脚上鞋儿四寸罗，朱唇轻点一樱多

“您不要嫌我说话口罗嗦，我说的话前腔不搭后语，想起说什么就说什么。”她笑着对我说。我说：“您是周瑜，我是黄盖，一个愿打，一个愿挨。您愿意说，我愿意听。现在我像囚徒一样，出不了屋，难得有您和我谈天。”她笑着对我说：“您不嫌我说话推磨，我还接着元旦晚上的茬给您继续往下说。”她沉默了一会儿，又淡淡地说：“那时越是高兴的事，这时想起来越是伤心。我想——如果不说，恐怕世界上也没有人知道了，虽然不是什么大事。”一缕忧思永远缠住她的灵魂，这是没落的人不可解脱的结局。对她来说，一则可哀，一则可怜。我解劝她说：“您身体这样好，未必不是您晚年受累的结果，想想那些与您同龄的、饭来张口、衣来伸手的人，不都早就作古了吗?古人常说，‘节食增寿，多劳增福’，人不能十全十美，您也不能不知足。”她随着也就勉强高兴起来，说：“今天我说高兴的事，再也不惹您跟着我伤心了。”她开始回忆地说：“当元旦晚上老太后吃夜宵的时候，寝宫里的人就多了。崔玉贵、陈全福等有头有脸的太监全来了。李总管向我一递眼色，我明白了，是对我有话说。我悄悄地退出寝宫，站在廊庑下西边福鹿的旁边。储秀宫的殿廊下有青铜铸的鹤、鹿同春的陈设。我们习惯管鹤叫寿鹤，管鹿叫福鹿，我就靠在福鹿旁等着他。这儿离西偏殿较近，那是我们小姐妹聚会地方，免得我害怕。因为福鹿可以遮住我的身体，在宫灯的红光底下是看不清我的。上夜的太监走过来，我向他点点头，他明白是怎么回事，也就不理我了。一会儿李总管出来了。那时他已经是近六十五六岁的老人了，瘦高的身躯已经有些向前弯曲，走路也显得有些蹒跚，看得出他是强打精神当这份上差的。他问我：“‘你见到你干阿玛了吗?’这是指梳头刘说的。

“我说：‘见到了，今天我特意起个早，当宫门刚开，我阿玛进宫的时候，迎面我给他磕三个头。’他们旗下人的习惯，未出嫁的闺女是不拜年的，这里我迎面磕三头，大年初一是把他当亲爸爸看待，特别亲近尊重。我干阿玛给我二两一锭的银锞子，用红纸包着，拱手还礼说：‘姑娘新禧，节下忙，我不能到你府上看望你的阿玛去了，这一锭银子请你捎给你阿玛买碗茶喝吧，请恕过我礼不周全。’我替我阿玛请安谢过了。

“李总管夸我说：‘好荣儿，真懂事。今天我分赏菜，特给你干阿玛留了一份，他一年起早贪晚的不容易，这也算我们老弟兄的一点心意。明天早晨，你干阿玛差事下来的时候，你交给他，不用提我，他一看就明白。另外，我给你阿玛留两碗，这是福菜，老太后赏的，让你全家也分享点福。我已经给你阿玛捎信去了，让他明天上午来看你。清早起来，赏你半天假，你就可以不去当差了。’“这是李总管对我特殊的照顾，须要知道，他是老太后手下说一不二的红太监，连王爷、贝勒、军机大臣见他的面都很难，能给我这样的脸，我哪能不感激呢?我请跪安含着眼泪答应了。元旦晚上是不许哭的，我不敢含泪回寝宫，只好先到西偏殿内停留一会儿。没想到大家刚吃完炸年糕，桌子上摆着砂仁、焙杏核等，大家正在殿里喝茶，围着张福大叔说闲话，偏巧小娟子眼尖嘴快，一眼就看出我流过眼泪。她坐在美人肩的靠椅上，眼睛看着屋顶的天花板，头摇得像拨郎鼓似的，用手拍拍福大叔，大声俏皮地说：‘大年初一的晚上，也不知道哪里来的那么多的洗脚水。要是我呀，把后槽牙咬碎了，也犯不上冲着西北风去流猴尿!’她说话像风一样，又脆又快，把大家都逗笑了。当然，我也笑了。我挨了一顿窝心炮，可骂得我心里头怪舒服的。恰好寝宫廊子里传来了叭——叭、叭，一长两短的信号，我知道这是春苓子在叫我，我赶紧擦擦眼皮当差去了。

“第二天，是大年初二。

“等梳头刘当差下来以后，我把赏菜交给他，这当然是份上上的贡菜。他非常感谢李莲英，说‘他没有忘掉从小提扫帚棒的弟兄’(从小在一起当差)。这就是李莲英厚道的地方，他对待底下人从来不不扣，有本事对那些总督巡抚用去，一伸手要个一万八千两的银子。可是跟围在他手底下转的人，决不鸡毛蒜皮地算小账。李莲英经常说：‘眼前，摆着现成的河水，我为什么不借机会洗船呢?只要差事上让我‘针’过得去，我一定让‘线’也过得去。’须要知道，当太监的好人稀，他们整天闷着头琢磨坏主意，什么邪的、凶的、狠的主意全有，但对李莲英叫声‘李总管’，还是心悦诚服的。我不是替李莲英死鬼翻案，说实在的，底下的人很少有人咬牙切齿恨李莲英的。这是我亲身的体会。

“正月初二，是一个最风光的日子。

“我送走了梳头刘，就要开始打扮自己了。

“我曾经说过，清宫的宫女是严格要求朴素的，除去正月和万寿节(十月)外，平常是不许穿红和抹胭脂。谁要打扮得妖里妖气，说不定要挨竹板子。挨竹板子，疼是小事，丢人是大事，让执法的太监把衣服一扒，裤子褪下来，一点情面不留，露着白屁股(内廷的规矩，挨打，是要肉直接挨到板子的，不许垫中衣)，趴在廊庑的滴水下，一五一十地挨打，打死也不许出声(跟太监挨打不同，太监挨打不脱中衣，要大声求饶)，挺大的大姑娘，臊也得臊死。所以我们的打扮都是淡妆淡抹。

“我换上紫红色春绸丝棉的棉袄，青缎子沿边，金线的绦子，高高的到耳垂下的领子，领子上沿着灰鼠脊子出锋的边。外面罩个葱心绿的大背心，由领子往上是双绦子万字不到头的图案，蝴蝶式的青绒纽绊，缀着精巧镂刻的铜纽扣。最最重要是脚下那一双鞋，那叫做——五福捧寿的鞋。鞋帮两边飞着4只蝙蝠，是用大红丝线绣的，鞋尖正中有一只大蝙蝠，特别加心绣的——是底下要垫上衬才绣出来的，好让蝙蝠鼓起来。鞋口的正中间，要绣一个圆的‘寿’字，大蝙蝠张着翅膀捧着这个圆球似的‘寿’字。‘寿’字中间嵌上一颗珍珠，嵌在‘寿’字的中心，也正对着蝙蝠的头。蝙蝠头的两侧有两个黑点，是眼睛，眼睛正看着这颗珠子。这双鞋就是我们通天的金字招牌。不是储秀宫伺候老太后亲近的人，是没有资格穿这样鞋的。我们穿着这样的鞋走到哪里红到哪里。这样的鞋也只许过年和万寿节穿。我们就凭这双鞋走在西二长街的甬路上，连老一点的太监都要躬身行礼，他们往甬路旁一站，问一声‘姑娘新禧’；小太监则就要退到甬路旁一丈多远，两手下垂站好，低着头，当你走近的时候，才恭恭敬敬向你请个安，轻声问一句‘姑姑好’!连眼皮都不敢向上翻一翻——这就是我们的威风!”

她像小溪流水一样，潺潺不断地谈了一长串的话，里面有辛酸也有欢快。我劝她休息一会儿，喝一点茶。她兴犹未尽地长吁了一口气，花盆底鞋接着往下说：“穿这样的鞋也不是件容易事，要像考举人考进士一样，三更灯火五更鸡，起早贪晚，苦熬几年才能办到。我们替姑姑包千层底，缉鞋口(缉音期)、绱鞋、楦鞋，尤其是缉鞋口，口外面要沿上貉子皮，翻毛出锋，针非常难拔，甚至做一针，须要用牙咬着拔针。我们辛苦做了三四年以后，熬了不知多少个通宵，不定哪一天，姑姑才轻轻地吐出几个字：‘你也做一双试试穿吧!’这样的轻声，像蚊子叫一样，但在我们听来却如春雷震耳，马上屏气敛足，蹲下身请安道谢。小姐妹们也立时传扬起来，某某可以穿五福捧寿的鞋啦，表明你是伺候老太后的近人，都来羡慕你。从此，你走到哪里受恭维到哪里。宫里的人就这样的势利眼!只要你有一点势力，大家像苍蝇一样，围着你乱转。”

一口气说完了鞋的故事，她那兴奋劲才稍稍过去一些，喝一口水，眼睛看着窗子的外面，默默地沉思着。这时，谁要打搅她，她会不高兴的。

她愣了一会儿神后，渐渐恢复了常态，淡淡地继续往下说。她说话像剥卷心菜一样，一层一层地往下剥，层次非常清楚。屋子里的空气显得有些沉闷了，所以她半开玩笑地说：“说书的管我们叫宫娥彩女，正当职业好像就是搽胭脂抹粉。其实并不是这样。我记得从前跟您说过，我们宫廷里头讲究的是珠圆玉润，可以说这是美的标准，并不是大红大绿。宫廷风度，不论皮肤或穿的、戴的，要由里往外透着柔和滋润。这话很难说清楚，譬如搽粉吧：“我们白天脸上只是轻轻地敷一层粉，是为了保护皮肤。但是我们晚上临睡觉前，要大量地擦粉，不仅仅是脸，脖子、前胸、手和臂都要尽量多擦，为了培养皮肤的白嫩细腻。这不是一朝一夕的功夫，必须经过长期的培养才行。我们宫里有句行话，叫‘吃得住粉’，就是粉擦在皮肤上能够融化为一体。不是长期培养，是办不到的。有的人脸上擦粉后，粉浮在脸上，粉底下一层黑皮，脸和脖子间有一道明显的分界痕迹，我们管这个叫‘狗屎下霜’，要多难看有多难看。我们的皮肤调理得要像鸡蛋清一样细嫩、光滑透亮。老太后是个好胜的人，这样跟老太后出门，在王公贵妇人面前才不致让人比下去。要不，和人家一比，像个小蠢鸡子似的，以后太后再也不带着你了。老太后把我们和装饰品同等看待，别人的装饰品不能胜过老太后。肃王福晋长得很漂亮，头梳得也精巧，耳坠的翠玉照得半边脸都是绿的，把皇后、小主们都比下去了。老太后很生气，叩见时始终没给她好脸。所以我们打扮也有职务上的关系。”

憋在心里的多年郁闷情绪，像沉渣似地淤积在她的心底，一经回忆的搅动，便又浮泛起来。所以她不嫌絮烦地说了很长时间，随后她又像说秘密似地笑着对我说：“您知道，多么庄严的金銮殿，必须让瓦匠在殿顶上先撒尿；多么珍贵的燕翅席，必须让厨子先尝第一口。老太后多么精致的化妆品，也必须由我们先试新。譬如拿胭脂说吧。

“差不多一过了阴历四月中旬，京西妙峰山就要进贡玫瑰花，宫里开始制造胭脂了。这事自始至终要由有经验的老太监监督制造。老太后的精力非常旺盛，对于这些事也要亲自过目，所以我们也随着参与了这些事。

“首先，要选花。标准是要一色砂红的。花和花的颜色并不一样，俗话说，不怕不识货，就怕货比货。把花放在一起，那颜色就分辨出来了。一个瓣的颜色也不一样，上下之间，颜色就有差别。因此，要一瓣一瓣地挑，要一瓣一瓣地选。这样造出胭脂来才能保证纯正的红色。几百斤玫瑰花，也只能挑出一二十斤瓣来。内廷制造，一不怕费料，二不怕费工，只求精益求精，没这两条，说是御制，都是冒牌。

“选好以后，用石臼捣。石臼较深，像药店里的乳磨，但不是缩口，杵也是汉白玉的，切忌用金属。用石杵捣成原浆，再用细纱布过滤。纱布洗过熨平不许带毛丝。就这样制成清净的花汁。然后把花汁注入备好的胭脂缸时。捣玫瑰时要适当加点明矾。说这样颜色才能抓住肉，才不是浮色。

“再把蚕丝绵剪成小小的方块或圆块，叠成五六层放在胭脂缸里浸泡。浸泡要十多天，要让丝绵带上一层厚汁。然后取出，隔着玻璃窗子晒，免得沾上尘土。千万不能烤，一烤就变色。

“用的时候，小手指把温水蘸一蘸洒在胭脂上，使胭脂化开，就可以涂手涂脸了，但涂唇是不行的。涂唇是把丝绵胭脂卷成细卷，用细卷向嘴唇上一转，或是用玉搔头(簪子名)在丝绵胭脂上一转，再点唇。老太后是非常考究的，对这些事丝毫也不马虎。

“我们两颊是涂成酒晕的颜色，仿佛喝了酒以后微微泛上红晕似的。万万不能在颧骨上涂两块红膏药，像戏里的丑婆子一样。嘴唇要以人中作中线，上唇涂得少些，下唇涂得多些，要地盖天，但都是猩红一点，比黄豆粒稍大一些。在书上讲，这叫樱桃口，要这样才是宫廷秀女的装饰。这和画报上西洋女人满嘴涂红绝不一样。

“我拖拖拉拉说了一大篇没用的话，该说正经的了。”她微笑着说：“人们都知道老太后注重修饰，所以我说得详细一点。

“我早晨梳洗打扮完了，拿上小包裹，小太监跟着(宫女不许单人行走)，先到永寿宫西配殿，这里是李莲英、陈全福歇脚的地方。陈全福拿起一个包裹说，咱俩一块走，我就明白是怎么回事了。他们是想借着我这条小水沟，向外面流点脏水。我乖巧地把陈全福的小包包在我的包里。

“我又要节外生枝地说几句话了。太监出入神武门只许空身进，空身出。一般的王爷贵人都进东华门或西华门，不进神武门。神武门离后宫较近，是太监出入频繁的地方。宫廷的规矩特别严，太监出入不许携带包裹，护军有权对他们搜身。只要一出顺贞门(御花园的后门，面对神武门)，就是护军的管辖范围了。我们会见家属是出神武门，要走好远的一段路，所以太监要往外拿小包裹，定要找我们替他携带。再说，太监和护军例来就不和睦，护军一般都‘旗份’好，祖宗全是随龙进关的，有过汗马功劳，现在他们到茶楼酒肆里也是‘爷’字辈，根本瞧不起净身求靠的太监。可是，太监能接近太后、皇上、皇后和贵人们，护军根本沾不上边，太监常常借上头的权势，给护军点窝囊气受。光绪初年护军和太监打过几场架，都是太监占上风，上头有意无意偏向了太监，所以护军始终有些气不平。因此，太监也有意避着护军。现在把小包交给我带出，免得有口舌。

“陈全福是个老太监。是储秀宫看宫门的头儿，属实权派。‘宰相门房七品官’，何况储秀宫呢?但陈全福的权势，也只限在宫内，一出宫门就使不开了。所以他想往外偷运点东西，必须借机会。太监按正常来说，所挣无几，是比较清苦的，一有机会就讲究偷，可以说没有不偷的太监。今天的时机正好，人们兴高采烈地过节，人来人往也很多，再说我是老太后的贴身丫头，春节老太后赏点东西，这是情理之中的事，谁要是过问，看我把脸一翻，让他们问老太后去。——谁敢惹这份麻烦!

“正月初二的上午，在北京还是五九的天气，属严寒季节，我梳着油光的大辫子，辫根扎着二寸多长的红绒绳，辫梢垂在大背心的下面，系着一个红蝴蝶的辫坠，头上戴一朵剪绒花，两耳黄澄澄的金坠子，脚下五福捧寿的鞋。在储秀宫里，每天呆在温暖如春的屋子里，走在火炕的地上，腊月寒冬也不觉冷，可是一到宫外头就不同了。脚下穿着薄薄的棉鞋，冻得脚趾头像猫爪子抓似的疼。走在石头子铺的甬路上，显得有些不舒服。但为了夸耀自己的身份，显露自己的容貌，自永寿宫出来，前面有老太监陈全福给带路，后面有小太监挎着红包袱跟班，在笔直的西二长街上一路摇摇摆摆，我恨不得把五福捧寿的鞋踢到旁人的鼻子尖底下，让别人认清我是老太后的贴身大丫头。这真是‘人得喜事精神爽’，不论天气怎样的冷，我是照样卖弄精神。万没想到，我刚走过长春宫的宫门口，就听到后头有人高声喊着：‘土地爷放屁——神气’，‘在外头摇断了膀子，回宫里饿断了嗓子’。这显然是在奚落我了。在内宫里大喊大叫是不允许的，一定是有什么来头的大丫头，在外头故意撒疯卖味儿，把从小太监那里学来的村语野话，高喉咙大嗓门地叫出来。我回头一看，果然是隆裕主子的大丫头小宽子和秀玉。我们是一起进宫的好友，小姐妹们见面是可以任意欢笑的。三个花枝招展的大姑娘在甬路上纵情地笑谑，惹得来往的人都注目，有的上前打招呼，表示能和我们套近乎也是份光荣。这是我一生最欢快的时光。过了这段时间，我就永远坠入黑暗的深渊了，我特别爱回忆这段年华，梦里有时笑醒了，但醒后环顾四周，四壁凄清，思前想后，不觉枕上沾湿了一片。我的家本无权无势，可他们红太监为什么和我家勾勾搭搭搞得很近乎呢?我恨我年轻、痴傻，不明白事理，结果落到陷阱里，等我明白过来的时候就已经晚了。

“陈全福老太监到了接见处，一句话也没说，像没事的人一样，默默地坐着。他们跟我的家里人大概是早就心照不宣了，只是把我瞒在鼓里头。那时满汉还是不许结婚的，后来才知道老刘在进宫时就认了旗份了，庚子以后才准满汉通婚。不知李莲英用什么手段，把我算计到他们手里去了。几十年的委屈，我从来也没向外人吐露过，今天有机会对您说说，也让我松一口气。”

她说完一长段话以后，眼泪已经莹莹满眶了，脸向着外面的窗子，长久长久地沉默着，然后长吁一口气，说：“本来有言在先，不再惹您伤心了，结果还是让您陪着我不舒心。”

她把宫里下层生活，琐碎地说出来，从这些细小的事件中，能嚼到其中的滋味。在我也可以算是像读《春秋》一样品尝到她的微言大义了。