手纸和官房

“叫起大概要用一个时辰上下(约两个小时)。回来时，轿子缓缓地走着，太监们按照等级，整齐、严肃地拥簇着，仍是左边李莲英，一手捧着水烟袋，一手扶着轿杆；右边是崔玉贵。这是老太后的两个近侍。‘叫起’一下来，李莲英就打发小太监先报信来了，掌事儿的把右手两手指在左手的掌心清脆地一拍，临近的宫女挨次序传递下去。大家心照不宣，紧张地工作着，一不嘀嘀咕咕，二不挤眉弄眼。一转眼，该退避的人退净了，剩下的就是该当差的人了。那种鸦雀无声的规矩，真让你佩服。”她屡次谈到储秀宫有一股储秀宫的味儿，这大概也是其中的一种吧!

“除去有差事的宫女上前请跪安外，一般的人照常当差，所谓熟不讲礼。

“老太后回来后才有闲工夫了。先到更衣间换衣裳，主要是头上的首饰，因为太重，需要轻装。饽饽房敬献一次点心，都是新做出来的，大体是满汉饽饽之类。太后是福大、量大、造化大，就拿正常的三餐和三加餐共六遍吃的来说，都是吃得痛快淋漓，随后喝上碗茶，吸两管烟。一会儿，就该传‘官房’了。

“宫里头有两大奇怪的事：一是数千间的房子都没烟囱。宫里怕失火，不烧煤更不许烧劈柴，全部烧炭。宫殿建筑都是悬空的，像现在的楼房有地下室一样。冬天用铁制的辘辘车，烧好了的炭，推进地下室取暖，人在屋子里像在暖炕上一样。另一个是整个宫里没厕所，把炭灰积存起来，解大溲用便盆盛炭灰，完了必须用灰盖好；解小溲用便盆，倾倒在恭桶里。每天由小太监刷洗干净，所以无论冬夏，宫里绝没有臭气味。

“老太后一说‘传官房’，就是要便盆，要大小解了。”

老宫女慢条斯理地说，可她手里头决不空闲着，不是平整白天洗的衣服，就是择第二天要吃的菜，把工作安排得有条有理。这是她后半生孤独一个人养成的习惯。

她笑着说：“您要不嫌絮烦，我慢慢地按照次序给您说下去。有好多是见不得人的话，请您闭着眼睛听。先说说用的手纸。

“手纸是宫女加工好的。领来细软的白绵纸，先把一大张分开裁好，再轻轻地喷上一点水，喷得比雾还细。这一点我们都能办到，我们经常比赛，同时含上一口水，同时喷出，看谁的力气足，喷的时间长，雾星又匀又细。俗话说：拙裁缝，巧熨斗，这也是做针线活的一种技术，我们都下死劲地练。把纸喷得发潮发蔫以后，用铜熨斗轻轻地走两遍，随后再裁成长条，垫上湿布，用热熨斗在纸上只要一来一往就成了。千万不可烙糊，糊纸发脆，爱碎，就不能用了。这样把又柔软、又干净、又有棱角的便纸，折叠好备用。熨两遍，一是图干净，二是要把纸毛熨倒了。不带毛的纸发滑，带毛的纸又发涩，只有把纸毛熨倒了的纸最好用。便纸经常是放在更衣间里南窗子的茶几底下的一个木盒子里。”

她慢声细语地说着，我眯着眼睛听，脑子里也在回味着她的话。我轻轻地问：“宫里头是不是把便盆都叫官房?”

她说：“不是，只有皇上、太后、主子、小主们的叫‘官房’，我们用的一般都叫便盆。”

我又问：“是不是旗下人有把便盆叫‘官房’的习惯?”

她说：“我当然是旗下人了，也听老辈的人这样叫过，不过不常用。”她反问我：“您怎么啦，这句话里头还有什么名堂吗?”

我说：“想起了小时候看过的小说。也是你们旗下人作的，叫《儿女英雄传》，叙说在一个客栈里，何玉凤救了安公子后，呆头呆脑的安公子，拿起一个盆来就洗手，何玉凤这时就嚷着说：“唷!他怎么在我的官房里头洗手哇!’由此我才知道便盆的官称呼叫官房。小说里说何玉凤是旗下一个将军的后人，将军被年羹尧给杀了，何玉凤习武要替父报仇。将军当然属于上层人物。官房大概是你们旗下人兴的名词，别的地方我可真没见过这种称呼。”

她说：“我可不是自夸，我们臭旗人就爱穷讲究。譬如说，我的外祖母来了(我们叫姥姥)，晚上住下，临睡觉前，奶(母亲)叫我给姥姥预备便盆，就可直接说把便盆拿进来，因为是我奶的亲人，没忌讳，不属外；如果便盆痰盒是出了阁的姑姑，回娘家来住，临睡前让我拿便盆，就要说把官房给姑爸预备好，因为她跟我奶是姑嫂关系，又是出了阁的，说话就比较客气了，要讲究点礼貌分寸。宫里说传官房是又庄重又雅致的一种礼貌话。”

一提起传官房来，老宫女又眉飞色舞了。她说：“哎唷，老太后用的官房，真真地可以说是件国宝，要是现在，可以拿到万国展览会上去展览。我不是眼皮子浅，自从离开宫里以后还没有看到那样精美的东西。”老宫女是见过世面的人，她连连地赞不绝口，一定是件值得夸赞的东西。

她说：“官房有各式各样的，一般瓷盆比较多，可老太后常用的是檀香木刻的，外边刻着一条大壁虎。啊呀!这条大壁虎刻得不用说有多好看了，它好像碰到什么猎物要进行捕捉一样，四只爪子狠狠地抓着地，这就是官房底座的四条腿；身上有隐隐的鳞，仿佛都张起来了；肚子鼓鼓地憋足了气，活像一个扁平的大葫芦，这正好作官房的肚子；尾巴紧紧地卷起来，尾梢折回来和尾柄相交形成一个8字形，巧妙地做成了官房的后把手，壁虎头翘起来，向后微仰着，紧贴在官房肚子上，下颌稍稍凸出，和后边的尾巴正好是平行的地位，手的虎口恰好可以托住，正好做为前面的把手，壁虎头往后扭着，两眼向上注视着骑在背上的人，嘴略略地张开一条缝，缝内恰好可以衔着手纸；两只眼睛镶着红红的不知叫什么的宝石，闪亮闪亮的。整个官房比瓷盆略高一些，可以骑在上面。官房的口是略张的椭圆形，有盖，盖的正中卧着一条螭虎，做为提手。这也是老太后非常心爱的东西。我当差的时候，已经是老太后的晚年了，约在她五十七岁到六十五岁这个阶段。老太后晚年肠胃不和，经常要用官房。所以我对这件东西非常熟悉。以后我也打听过这件东西的下落，有的老太监说随着太后上东陵了，有的说大概是‘宾天’了。清朝有这样一种风俗，皇上、太后、皇后死了，在百日期内，遗物除赏赐给亲贵外，其余一律用火化的仪式烧掉，这就叫宾天。回想起来，我不知有多少次看着老太后骑在上面，用手纸逗着大壁虎玩。

“大壁虎的肚里，是香木的细末，要干松而蓬蓬着，便物下坠后，立即滚入香木末里，被香木末包起来，根本看不见脏东西，当然更不会有什么恶气味了。

“老太后一说传官房，立刻就有几个宫女行动起来，各有各的差事。一个去传专伺候官房的太监。这个太监自从‘叫起’回来，就随时准备着传唤，所以宫女出去，点首自来。太监把用黄云龙套包着的官房恭恭敬敬地顶在头上，送在寝宫门外(一般不许进寝宫)，请跪安(因头上有官房没法磕头)，然后把黄云龙套迅速打开，把官房请出来，由宫女捧进更衣室。在这片刻的时间里，太后几乎已经宽衣解带了，所以不许任何太监进寝宫。第二个宫女赶紧去取油布(在更衣间茶几底下)，把地面铺起来，约二尺见方。每次解溲都用油布把地遮上，把纸放在壁虎的嘴上。一切完毕，官房由宫女捧出寝宫。在寝宫门外伺候的太监，垂手躬身恭候着，双手接过官房，再用黄云龙套装好，头顶回去，清除脏物，重新擦抹干净，再填充香木末备用。因为大致能估计用官房的时间，所以太监、宫女的动作也就比较迅速。另外，在寝宫的廊下僻角处，备有轻便的瓷盒，以备临时或晚间用。”

老宫女把宫廷中的生活微末细节，仔仔细细地又给介绍了一个片段。因为这是她亲自经历的事，所以她说的话也比较真切，含有她的喜悦也有她的辛酸。现在我回忆起来，好像她仍在一边不停地做着零碎活，一边絮叨地说着往事。可惜我记忆力减退，不能把她的话记全了，是我的遗憾。我写这篇东西，是很苦恼的，因为我想的时间比写的时间要多好多倍。回想着她是怎么说的，在什么情况下说的，尽量做到一不炫耀，二不虚浮，如实地叙述老宫女的话。