送鬼的中元节

写完《乞巧》这节以后，我不禁伫笔深思。清宫里的好些举动有些在《红楼梦》里都能寻见踪迹。

我现在不去查书了，因为读者比我熟悉。《红楼梦》里好多叙述到女孩子做针线活的地方，像史湘云，算是个侯门小姐吧，写她和寡婶娘在一起做针线的地方最多，而她又最巧，给宝玉做过香囊(荷包)，替袭人为宝玉做过鞋等等；富商巨贾家庭长大的薛宝钗搬进大观园后，在香菱的陪同下，秋窗深夜还做针线，在绛芸轩里还能替袭人绣鸳鸯呢!连林黛玉都能做精巧的香袋儿，何况其他人。各屋的丫头更不用说了，慧紫娟不是坐在回廊上做针线时试的莽玉吗?黄金莺不是替宝玉巧结梅花络吗?俊袭人在怡红院里绣过荷花鸳鸯，最出名的巧手要数晴雯了，深夜勇补孔雀金裘，可以说巧冠群芳了。《红楼梦》里写女孩子做针线的地方不下几十处。贾宝玉在四时即景诗里不也说过“卷绣佳人幽梦长，金笼鹦鹉唤茶汤”吗?其劳作也是相当艰苦的。以宝钗为例：“宝钗因见天气凉爽，夜复见长，遂至母亲房中商议打点些针线来，……每日灯下女工必至三更方寝。”估计她们不会没有针线妈妈的(旗人称做针线的保姆叫针线妈妈)，可她们还自己做针线。这大概是大家闺秀的风范吧!汉民族自古以来对女人的要求有四项标准，曰妇德、曰妇言、曰妇容、曰妇工。德，指品质；言，指应对礼节；容，指相貌体态；工，指劳作，如刺绣、烹饪等。满洲妇女大概在努尔哈赤编排牛禄(狩猎生产、作战的最小编制)开始，就已形成战时体制，男征女织，女人就已成为后勤部人员了。她们从小就要勤劳操作。满族入关后，很快就接受了汉族的文化，满族的大家闺秀也很可能以这四德为风范，虽然是锦衣玉食，也要有描龙绣凤的巧手。不然，怎么解释大观园里大家闺秀的做女工呢?显然，这和宫里的风气是一样的。多数的人以为宫里的侍女们，横针不摸，竖线不拿，除伺候主子以外，伸直十个手指头养膘，懒得要命，那就错怪清廷的制度了。她们大体不是为了将来“缝、连、补、缀”度日而做针线活，而是为了“敢将十指夸针巧”，能作工艺品等小点缀。这女红和琴棋书画相同，作为上层妇女的一种修养美德，说通俗了，比嫁妆还高一等，也算是陪嫁的重要本钱之一。这里我自夸一句，年轻的时候好新鲜事，最爱数别人家的门坎子(北京俗话，管闲串门叫数别人家的门坎子，是贬义词)，也到过许多旗下亲友家里，一般满洲家庭妇女和在街面上游手好闲吃大饽饽式的男子汉不同，讲究的是“上炕一把剪子，下地一把铲子”，上炕能飞针走线，裁剪冬棉夏单，下地能煎炒烹炸。甚至每家都有本家的拿手菜饭，这是满洲妇女的传统。记得前些日子看《四世同堂》这部电视片，写老太爷(老祖父)生日，有人来暖寿，老太爷留客人吃寿面，必须小顺妈(孙子媳妇)亲自下厨房去抻面，表示恭敬热情。客人吃完面后，要亲自向小顺妈道谢，说：“孙少奶奶，面抻得好，谢谢。”小顺妈要谦逊地说：“我抻不好，您包涵着吃。”这叫做双方话到礼到。总之，老北京妇女德言容工，要面面做到。那时如果到谁家去，主人买斤机器切面待客，客人会甩甩袖子，拱拱手，向您施礼告辞的。这就是老北京人的风气，而且旗人居多。《红楼梦》里每个女子都有恰如身份的语言、拿手的工艺，这正是德言容工的具体表现。我深切希望博雅君子能从清代的皇家秘笈、笔记小说里，搜、剔、扒、掘，把清室的风俗，勾勒出来，来印证《红楼梦》等书，以造福后人。这种风俗一直影响到现在北京人的生活。

记得老宫女跟我谈，在庚子年老太后仓皇西奔以后，到旧历十一月中的时候，由戈什(护卫武弁)押着车，从北京给老太后送来过冬的衣服。这是晋妃、瑜妃亲手给老太后做的。晋妃、瑜妃都是同治帝的妃子，她们已经住入慈宁宫好久了，惦记着老太后出门在外，尤其是陕西的冬天，天气冷，取暖设备差，哪能像宫里，屋内有暖炕，四外有宫墙，行动到哪，都有手炉、脚炉，所以她们特给老太后做了棉袜子、棉鞋、皮裤子，其中最多的是棉袜子。老太后过去是一天换一双新袜子的，因此她们做了好多双。宫里的事她们原本是丝毫不过问的，就知道吃斋念佛，当然更无权力去支配绣工了。这些棉衣服、棉鞋袜等，都是晋、瑜二妃带着本宫的侍女亲自动手做的。伺候老太后不是件容易的事，能够让老太后点点头说句不错，更是不容易，老太后对棉袜子棉鞋很满意，这就可以看出晋、瑜二妃做针线的技艺来了。这也是在西安的事，一天老太后斋戒、不吃荤，为了讨老人家的喜欢，皇后亲自动手，给做了香菇面筋，瑾妃做香椿鱼，四格格独出心裁炒了盘麻豆腐，老太后很高兴。我记叙这些事的目的，说明清宫里贵为皇后妃子尚且工于刺绣，善烹调，何况底下的其他人呢?这也足可以说明清朝宫里的风气了。虽然老太后喜欢听戏，但在内宫里笙管笛箫之类是没有的，各个宫苑里也没有飘过笙管的声音，平常日子整个宫里寂静安谧，只求安闲地度过光阴，决没有“朱门沉沉按歌舞”的现象。

闲话扯得太远了，还是听老宫女叙说宫里的事吧!老宫女慢声细语的谈话，就像小河流水一样，缓缓地但又清脆地注入听者的耳朵里。

“过了七月七以后，园子里的气氛就有些变了，变得有些沉闷了。我说过多少次，我们本身是没有喜怒哀乐的，完全看老太后的颜色。早晨一打洗脸水，司衾的宫女第一件事就是由帘子里传出手势，暗示老太后今天高兴不，让大家留神言谈举止。这是我们姐妹之间互相的关照。老太后的性格是很特殊的，平常我们各人手指头上几个斗几个簸箕，老太后都知道得很清楚。有时老太后心闲又高兴，把我们叫到跟前，搬着我们的手指头，细细地看指纹，谁的手上有多少个圆圈，有多少个扫帚形，有多少个簸箕形，还说圆圈形的叫斗，斗多好，俗话说，九斗一簸箕，不求人也过去。那种温和劲儿，活像老祖母。但是只要犯了错，触怒了老太后，一声令下，拉出宫外头去，让掌刑的打。那——这个宫女子就不知去向，也永远不能回宫了。并不是打完了以后，宫女重新进宫当差，给老太后磕几个头谢恩就算完了。不是的，不是这样的。我没见过被打过的宫女还能重新回宫当差的。这是决不可能的，因为被打完以后，她必有怨气，有怨气就决不能再当近侍了，老太后是深明这个道理的。我们小姐妹们也渐渐懂得了这个道理，所以处处都要留心观察老太后的颜色。早晨一起床，上夜的、司衾的，就要仔细留心老太后的心情，如果气出得调匀，话说得慢声细语，那就可以和老太后说笑；如果今天老太后说话气发直，那就干脆不要多说话，唯一的语言是‘口庶’、‘喳’、‘是’，躲过这段时间也许老太后会顺过这口气来!这就是我们当侍女的规矩，也是我七八年来没挨罚的经验。

“按说七月十五是个非常美好的节日。酷热的暑天刚过，天气早晚有些发凉了，天上的黑色怒云变成了鱼肚子色般的细片麟，风吹在人的身上也不那么发黏了，正好可以玩一玩，看一看茂盛的荷花，葱郁的树木。可老太后在这样好的日子偏不出游，就是遛弯也在长廊的北面。

“总而言之一句话：老太后怕鬼!

“据说，中元节是鬼节。宫里对这事传说得很盛，聚谈起来，添枝加叶，越说越玄虚。有的说这是鬼过关的日子。咱们阳世间不是有冬至节吗?那是斩监候犯人过关的日子。冬至节快到了，每个斩监候的人都要剃头刮脸，准备出红差，他们提心吊胆，担心自己要杀头了；有的冬至节砍了头，就坠入地狱，变成恶鬼了；有的冬至节熬过来了，以后还有活的希望。阳世间是这样，鬼过关也是这样。有的被超度了，脱离了地狱，脱离了苦海。放荷花灯就是这个意思。观世音菩萨不是居住在南海吗?南海盛开荷花，用荷花瓣做成了船放上灯，在黑暗的苦海里放上一盏明灯，指明了方向，让这些冤鬼们乘上船点着灯，登上了彼岸，这就叫慈航普度。在这个鬼过关的日子里，能帮他们一把，是功德无量的。也正因为阴世和阳世是一样的，有那种穷凶恶极、作乱犯上的鬼，自己明知超度不了，于是看到旁人被度，自生嫉愤，铤而走险，就同阳世间的人‘舍得一身剐，敢把皇帝拉下马’一样。那种无法无天的亡命徒，在鬼里更多，要提防的就是这种鬼。还有一种生前含冤，死后找替身的鬼，也是到处乱走。在这种升天和下地狱的关键日子口上，鬼是到处乱窜的。所以，老太后这几天里既不游湖，也不到僻静的地方去。

“老太后是十分迷信的，并不是抱着宁可信其有，不可信其无的模糊态度，她是真信，不是假信。一过七月初十以后，丢失的东西就不许再找了。譬如老太后把扇子忘掉在什么地方了，但不许找，说不要找了，过几天再说吧!过几天真个找到了，老太后会说，我说不用找吧，过几天就会回来的。其他的东西也是这样。老太后认为这几天到处有鬼，鬼看见喜爱的东西，就许借去玩几天，所以不要找。对他们不要鼠肚鸡肠，要大大方方，如果找急了，他们反而会不好意思，就会把东西给毁了，往僻静处一扔，那就表示惹他们生气了。我们阳世上的人何必惹鬼生气呢?老太后这种体贴入微，宽宏大量的态度，对人是很少见的，只有对鬼才能这样大度宽容!

“这些天园子里的瞎话也特别多。

“有两个小太监在月色朦胧里到湖的西岸罗锅桥(玉带桥的俗称)北边去捉蛐蛐，很清楚地看见有两个人骑在石桥的栏杆上，面对面地坐着，好像两人在谈心，又像商量什么事，其中一个人总是比比划划的，但又听不见他们谈话的声音。两个小太监很纳闷，以为是护军查夜，跟什么人争起来了。小太监也不在意，时间很长了，等小太监走到近处细看，这两个人都没脑袋，当然不会说话了，只能彼此打手势，把两个小太监吓坏了，扔下蛐蛐罐，撒腿就跑。据说从此两个小太监茶饭不吃，迷迷糊糊两三天，仿佛得了大病一场。

“这是张福亲口对我说的。他还说：‘有一天夜晚，我心里总感到发闷，想遛到长廊上坐一会儿，吹吹风，解解烦闷。谁想到心里一有闷气，鬼就会来欺人。刚把背靠在长廊的柱子上，就看见西边曲廊上远远有人在吸烟，旱烟袋锅里的火一明一灭的。我心想，谁这样大胆，游廊里向来不许吸烟的。我站起来想看个究竟，紧赶慢赶没有追上，可烟袋锅里的火，反而飘飘洒洒地成片儿飞下来。我有些生气了。喊声——站住，不要脑袋啦!嘿，根本没人理我。这时正好西边有两个查夜的，听到我的喊声，顺着廊子走过来了，问我：“刚才您跟谁嚷来着?”我说：“有个人在廊子里吸烟，跟您二位走个对面，您没看见?”两个查夜的说：“根本没碰见人啊，您大概刚起来，眼发了吧!”正在这时，我抬头一看，立刻对两个查夜的人说：“你们俩看，那个吸烟的人还在廊子里磕烟斗灰呢!”那两个查夜的说：“我们什么也没有看到。”咳!时运不济鬼来欺人，姑娘，大概我阳寿不会太久了吧!为什么让我活见鬼了呢?’”

老宫女说到这里，停住了，不再往下多说了。旗下人心眼多，我正在病中，说些乌七八糟的话，怕我忌讳，惹我心烦，这该多不好哇。所以我紧忙着说：“您别多心，我什么忌讳也没有，回头我睡觉的时候，请您把皇历(过去把日历叫皇历，也叫宪书，传说这书避邪。)给我压在枕头底下就什么事也没有啦!”她知道我在和她开玩笑，也就松心了。从老宫女的谈话里，也可以了解大部分的情况，从上至至尊下到阉竖，整个颐和园是笼罩在一片迷信的烟雾里，昏聩如此，国事就可想而知了。

“各种传言都慢慢集中到老太后的耳朵里，老太后是听进耳里记在心里，默默地点点头，仿佛真有这些事似的。四格格、李莲英等人表示不做亏心事，不怕鬼叫门，透着‘谈笑扌为敌’，满不在乎的神气，照常哄老太后说笑。但不敢放纵，看出来是谈话中带着拘谨，不如往常那样自如。老张福就像秋天的草被霜打了似的，显着发蔫。这是他被鬼吓的，像有块石头压在他的身上。

“过年过节是伺候神仙，神仙是由天上下来的，他们大仁大义，决不会胡闹，是保护着主子们的。鬼是由地里冒出来的，他们出了地狱以后就胡作非为，所以老太后不怕神仙而怕鬼。这大概是老太后的心理。因此到中元节祭鬼的日子，要多做好事，免得他们胡闹。

“我们真像过关的一样，白天还好过些，人多有依靠，一到夜晚就糟了。姐妹们三五成群挤在一起，光一个人连屋子也不敢出。晚上睡觉，不论多热的天气，总是把头蒙得严严的。我们住在乐寿堂后面。没在颐和园住过的人，体会不到那种滋味。整个夜里到处叮咚乱响，七月十五前后正是各种虫子和小动物撒欢的时候，屋子一有亮，大的蚱蜢就来撞窗户，什么会飞的东西全来。野猫和刺猬专等着吃落地的蚱蜢，吓人的号叫声，唿哧唿哧的吹气声，彼此的吵架声，由晚上一直闹到天亮。本来我们当差就提心吊胆地怕误了差事，偏偏它们在夜里喧闹，虽然有值更的太监，也管不了多少事。野猫和刺猬这类的东西，根本不怕人，人往前进三步，它们往后退三步；人往回退三步，它们又往前进三步，因为这里有它们爱吃的食物，怎么也撵不走它们。我们侍女寝室的屋门向例是不许插上闩的，有值班的同伴在外头，女孩子又事多，为了方便，只把门掩上就算完了，可有时刺猬就能钻到屋里来。吓得我们蒙上头，身上冒白汗。谁都知道颐和园是个好地方，可在颐和园受苦的滋味，是谁也想不到的。我们一群十几岁不懂事的女孩子，无论白天黑夜都是战战兢兢地过日子。

“中元节临近了。大家都在做荷花灯。这是全园子人们一次感情的大流露。

“我们在宫里长年累月是不许祭奠自己的亲人的。一不许焚香，二不许烧纸，三不许上供。无论过年过节或遇亲人祭日，也只能找个没人的地方，愣一会儿神，默默地道几句，眨一眨眼皮就算完了，只有在做荷花灯的时候，能寄托我们的一切哀思。所谓一切，是为了纪念一个人做一盏灯，也可以为纪念第二个人第三个人，连续做第二第三盏灯。能尽量表达我们的哀思，这总算是极大的恩典了。

“当然，我们谁也不会透露自己的心事，都说是给老太后积功德，但这秘而不宣的感情是彼此全然了解的。由于外界的环境，内在的心事，所以我们整个园子里都浸沉在一片沉寂的气氛里。

“应该特别表白的是，对我们这群贴身的侍女还有额外的恩典。老太后在屋里像闲谈似的说一句，‘你们有给亲人带包袱(祭品)的，也可以交给法船给你们带去’。就这样的一句话，突然让我们身价提高了好多倍，像雷一样传遍了全园子，连有头有脸的老太监也会登门求情，求我们大慈大悲，多积功德，替他们代捎一个包袱给他们的亲人(死鬼)。因为这乃御用的法船，给普通人捎包袱，是皇恩浩荡，能沾上这个光，很不容易。他们说完，连续双腿跪安，感恩不尽，满面悲苦，实在是感动人。跟我们日常有来往的小太监更不用提了，这几天他们在暗地里窥视着我们，一有机会就远远地扑倒在地下，膝行几步，恳求我们开恩，给他们的亲人捎点东西。他们指天发誓，以后让干什么准干什么，大有舍身图报的意思。他们都是苦人，一出娘胎，不是爹死就是母亡，以致当了阉人。他们也最迷信，认为这是报答亲人千载难逢的机会，能给他们弥补上过去所欠缺的情意是天大的恩情。

“我又想起我最好的女伴春苓子，春苓子这几天比谁都沉闷，我们都可怜她。她从小就没妈，继母对她很冷淡。她妈妈生她们姐妹三个，她最小，四岁时妈妈就过世了。她听姐姐说，妈妈死前有个愿望，说生你们三个，给你们浆洗衣服，不知糟蹋了多少桶清水。我死后在阴间是要罚把脏水都喝完的。我希望你们给我糊个牛，能替我喝些脏水，就算对我尽孝了。于是她想糊个牛让法船带去，就怕老太后不答应。小娟子心直口快，替春苓子禀告了老太后。老太后很夸奖了一番，说：‘苓子好孝心，让她糊吧!’这是老太后特殊的恩典。老太后在这个时刻是有求必应的。

“我这里放胆说句话，老太后到晚年的性格大体是这样的。越沉默越有心事，往往闭着嘴半天不说话，在这个时候对下人越慈祥。由春苓子的事就可以看出来。这时大致是戊戌年(1898年)七月十五日前后的情形。

“由七月十三日傍晚起，开始做法事了。这时对我们规矩特别严，一不许到游廊南边去，二出来进去必须用水盆照自己。法事由三棚经组成：一是僧，二是道，三是喇嘛。这做僧、道、番法事的都是有名的高僧高道。法源寺的僧、白云观的道、雍和宫的喇嘛，平日都是请不动的，只有老太后做道场才出来广结善缘。每棚100人，各有自己镇山门的法器，如和尚的铙钹，道士的长鼓，喇嘛的法螺，由薄暮时吹奏起，绕着法坛行走，此起彼落，各教有各教的玄妙。

“据老太监跟我们谈，和尚和喇嘛是一回事，都是讲超度，以劝善为主，他们供奉的是地藏王菩萨。道士不这样，道士是凭法力，讲的是拘魂镇压，捉住鬼头，最后放焰口。

“放焰口是糊一个大鬼，有一丈多高，蓝袍蓝脸，很凶恶，嘴两旁涂着火红的颜色，像由口里往外冒火焰似的，所以这个鬼叫焰口。据说在枉死城里有成千上万的饿鬼，而饿鬼有个头领，蓝袍蓝脸的鬼，就是饿鬼头领。七月十五日地狱门开了，群鬼走到了阴阳界，和尚喇嘛念经超度他们，道士是把大鬼拘来，喂跑了他们让他们好好地出地狱。三教都把喂鬼的食物叫斛食，是用面在大的盘子里做成螺旋形的一个圆陀螺，把很多像饼干似的小圆饼，整齐地码在上面，念经念到一个间歇，就洒一会斛食(小面食)。到最后，七月十五日夜间，鬼被喂饱了，肚子里有食，身上有了力量。大鬼喷出火来，照亮了地狱，鬼就冲出阴阳界，再重新托生。——这是一件人和鬼打交道的事。

“法坛分水上与陆地两部分，所以也叫水陆道场。水上和陆上同样的排场。在放焰口以前要做个法事，叫烧楼库。并排五个楼，中间是主楼和旁边四座小楼联缀在一起，里面盛上好多的金银财宝，都是金银纸做的纸锭。在水边路口焚烧，这是给鬼放赈，让他们当盘缠(路上的零花钱)，好安心上路。

“放焰口是个高潮，鼓钹齐鸣，佛号喧天，三教齐心，共同超度，是最大的法力，也是最大的慈悲。在放焰口的同时，也要烧法船了。所谓法船，是一个大的像船形的纸糊的楼房，里面容纳好多的东西，有各庙供献的祭品(都是纸糊的，只有有名的几个庙能有资格做)，有各王府送来的钱箔，有宣佛号、念咒语、诵天王经之类经纸，更多是纸钱。此外，有私人的慰问品。这是人和鬼临歧分别的一种哀思，鬼又要和亲人告别了。慎终追远是中国人思念祖先的淳厚感情，在这里流露得最充分。人们都默念着，流着泪，暗暗呼唤着自己的亲人，希望自己的慰问品能送到亲人手里。

“一切都安置好了——鬼吃饱了，路费有了，带上了公家和私人的慰问品。渡口上的荷花船早已准备妥当，引航的照明灯也都点燃了，地狱里又大放光明，大鬼小鬼乘这大好的时机要托生彼世了。最后用鞭炮相送，放盒子(上好的一种焰火)，烧葡萄架(一种复杂的什锦盒子焰火，能延续烧几十分钟)，用人间最隆重的祝礼，祝他们一路顺风。给鬼的安排有多么周到啊!

“让他们愉愉快快地走，免得在人世间惹是生非。这大概就是中元节作法事的目的吧!这就叫——有钱能买鬼推磨。老太后是深明这个道理的。

“老太后高高地坐在听鹂馆的凉台上。这是夏天经常临幸的地方，一来凉爽有风，没有蚊子；二来皓月当空，放眼四望，能看到作法事的一切举动。节日的晚膳也摆在这里。七月十五日是热的季节。吃的多是水晶的东西，水晶鸡脯，水晶肚，南糟鹌鹑，冰糖鸭子，一面吃一面听着和尚道士们诵经的声音。等到和尚道士们绕着法坛念经放鬼的时刻，老太后也双手合十，微闭二目，抬头又望见西南湖边上一片火红，湖面漂浮着荷花灯，繁星似的闪烁着，心里可能充满无限的安慰。从此，雨过天晴，一天云雾散，好像中元节驱散了心底里的一切阴影，老太后又心安理得地放心做她的一切了。”

正是：朵朵金莲放满河，焚船烧库吟弥陀，夜阑纵目听鹂馆，狐火惊飞鬼火多。

过去齐宣王对孟夫子说过：“他人有心，予忖度之。”说白了叫“别人的心事，让我给猜着了”。我们不妨猜猜老太后的心事。读历史不也会常常由此及彼地联想吗?文墨话叫“以古准今”。中国第一个太后专权的要算是吕后了。吕氏害死了赵王如意，又肢解了赵王的母亲戚夫人，历史上称为最残忍的“人彘”!最后赵王的阴魂又祟杀了吕后。堂堂的《史记·吕太后本纪》里明明白白地记载：三月中旬，吕氏外出，参加一个除灾去邪的仪式，回来走在名叫轵道的地方，忽然看见一个形如黑狗的东西，钻进了自己的胳肢窝底下，忽然就不见了。请人占卜这件事，说是赵王如意在作祟，从这以后吕后的腋下就疼痛起来……七月中旬病势严重，八月一日(《史记》记为七月三十日)就死了。这是多么吓人的事呀。在刘邦死后十五年里，吕氏大权在握，耍尽了威风，结果还不免被鬼弄死。这样的宫廷大事，老太后不会不知道的，尤其是第一个太后专权的结局。老太后害死的人并不下于吕后。前车之鉴，想想自己晚年的结果，也不能不感到心惊肉跳。这或许就是老太后实权在握，不怕人而怕鬼的原因吧!