别具诗心——谈谈作为诗人的萧红

熏风

熏风[231]

萧红一生只有三十一年，而她的创作生涯不过十年。但是，她不甘寂寞，不甘波折，不甘屈服，一拿起笔，就没有放下来，她写了近百万字的作品——包话小说、散文和少量的诗歌。她虽不以诗名，可是我却要说，她别具诗心，是一个地地道道的诗人。

不以诗名　间有诗作

萧红是一个散文作家，间或有些诗作，数量不多，发表更少。从北京鲁迅博物馆收藏的《萧红自集诗稿》看，全部诗稿仅七十一首，四百来行。但是，写诗是萧红文学创作的一个重要侧面，而且，她是从写诗开始进入文学创作的。研究萧红，不能不研究她的诗。

《跋涉》，是三郎（萧军）、悄吟（萧红）的小说、散文合集，载有萧红的《春曲》，写于一九三二年七月。这首诗只有四句[232]：

这边树叶绿了，

那边清溪唱着：

——姑娘呵！

春天到了。

这是春的描绘。“绿了”——春的颜色，“唱着”——春的声音，把春写的有声有色。

从这个时候起，萧红的生活有了个转折点。她跨进了人生的春天，跨进了创作的春天。

接着，萧红开始写小说，写散文了。当然，有时也写点诗。笔名“悄吟”是悄声吟咏的意思。这正是一个诗人的名字，一个女诗人的名字。

萧红的诗，有组诗《春曲》（六首），《苦杯》（十一首），《沙粒》（三十七首）。这些诗，大都是写爱情生活和个人心境的。

她写初恋，写得真切细腻：

当他爱我的时候，

我没有一点力量，

连眼睛都睁不开，

我问他这是为了什么？

他说：爱惯就好了。

啊！可珍贵的初恋之心。

——《春曲》之六

她写失恋，写得悲痛深沉：

近来时时想要哭了，

但没有一个适当的地方：

坐在床上哭，怕是他看到；

跑到厨房里去哭，

怕是邻居看到；

在街头哭，

那些陌生的人更会哗笑。

人间对我都是无情了。

——《苦杯》之十

她写心境，写得自然深邃：

什么最痛苦，

说不出的痛苦最痛苦。

——《沙粒》之三四

人在孤独的时候，

反而不愿意看到孤独的东西。

——《沙粒》之一六

从萧红诗的题材看，是显得狭小的。时代感不那么强。但是也有例外：

《拜墓诗——为鲁迅先生》是一九三七年三月由日本回到上海以后写的悼诗：

我哭着你，

不是哭你，

而是哭着正义。

你的死，

总觉得是带走了正义，

虽然正义并不能被人带走。

萧红悲悼的是正义，是为正义而毕生战斗的鲁迅先生——飘泊灵魂的安慰者，文学道路的指引者。“总觉得带走了正义”，因为代表正义的鲁迅先生逝世了；而“正义并不能被人带走”，因为毕竟还有代表正义的中国共产党，毕竟还有中国共产党领导下前赴后继地为正义而战斗的中国人民。萧红在这里对于正义的抒写，是既深刻而又沉痛的。

萧红逝世于一九四二年一月二十二日，在这以前三天，咽喉管开刀，已经不能发声了，可是还在纸上写着：

我将与蓝天碧水永处，

留得半部“红楼”给别人写了。

这是萧红的遗言，也是萧红的遗诗吧。它有着美好的诗的境界和诗的憧憬，并给人以诗的启发和诗的激励。

不以诗名　富于诗趣

萧红虽不以诗名，却以小说名，散文名。

虽然小说不是诗，散文不是诗，但是她的小说里有诗，她的散文里有诗。她往往是用诗的笔调来进行写作的。

先从她的小说谈起吧，小说是她的主要著作。

《生死场》是萧红成名的代表作，与其说它是一部中篇小说，不如说它是一部反映旧社会东北农村生活的长篇叙事诗更为合适。小说中既没有什么伏笔、悬念、巧合之类的技巧，更没有小说传统结构的公式：开端、发展、高潮、结局。而是用诗的构思、诗的结构、诗的意境写出了诗的篇章。

胡风在一九三五年十一月，给《生死场》这本书所写的《编后记》，曾经指出“这一篇不是以精致见长的史诗”，提到“《生死场》底作者是没有读过《被开垦的处女地》的，但她所写的农民们对于家畜（羊、马、牛）的爱，真实而又质朴，在我们已有的农民文学里面似乎没有见过这样动人的诗篇。”所谓“史诗”、“诗篇”，无不是从小说的本质看，是诗的，是诗呵！

《呼兰河传》，是萧红最后的一部长篇。它写的是萧红的家乡——呼兰河小城，小城的风光、风物、风俗，以及自己的童年，在童年接触到的人们。她是以诗的笔触来写的：

“严寒的大地冻裂了”的景象，是诗。

“东二道街的扎彩铺”的多彩多姿，是诗。

小胡同里的种种叫卖声，是诗。

“在精神上，也还有不少的盛举，如跳大神；扭秧歌；放河灯；野台子戏；四月十八娘娘庙大会”的画面，是诗。

“我家有一个大花园”，大花园的繁盛，是诗。

“我家的院子”，院子的荒凉，是诗。

乃至团圆媳妇的悲惨死亡，有二伯的古怪的性格，冯歪嘴子的坚强的意志，也无不是诗。

曾经选入小学课本的“火烧云”那一段，是大家所熟知的了，那是天上的诗，也是人间的诗，把天上和人间诗化了。

锡金同志在评论《呼兰河传》时甚至说：“萧红写的这部小说，一开始似乎是郑重其事地把它当作一篇诗来写的。它的第一章可以看成是序曲一，第二章可以看成是序曲二。”茅盾同志评论《呼兰河传》时，则认为：“它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”可见，早有许多评论家，在以诗的角度来评价萧红的小说了。

至于萧红的散文，也是富于诗的特征的。

不用列举萧红的《商市街》、《桥》等散文集了，就以《给流亡异地的东北同胞书》来说吧。像这类的文章，是很容易写得非常干巴的，但在萧红的笔下，却写成了抗战的宣言书，战斗的檄文，流亡者的号角，很是感人。

此外，如萧红的《回忆鲁迅先生》，也是散文集，人们认为，它也是以诗的语言来叙述的，并且指出：“感情的真挚和文笔的优点，至今在回忆鲁迅的文字中也是少见的。”这种“少见”，也是指它的诗的特征而言的。

不以诗名　擅长诗艺

下面，再进一步看看她的诗艺。

先从萧红的诗体作品谈起。

她的诗，形式短小。最短的两行，一般是几行，十几行。两首悼诗算最长的了，也只二十几行，三十几行。可见她善于从广阔的生活中，选取必要的素材，加以集中，给予诗化。

她的诗，是自由诗。每首不拘节数，每节不拘行数，每行不拘字数（只《异国》一诗，两节，每节在行数和字数上比较对称）。不讲什么格律，也不重视押韵（只《苦杯》中有几首是押了韵的）。好比行云流水，任其所之，嘎然而止，自有音节，自有节奏。可见她善于表现一种散文美。

她的诗，有诗情，有画意，有时并有哲理。也就是说，具有诗的情感，诗的意境，诗的智慧。比如她的短诗：

世界那么广大，

而我却把自己的天地布置得这样狭小！

——《沙粒》之四

理想的白马骑不得，

梦中的爱人爱不得。

——《沙粒》之二〇

这些短诗，就是富于哲理，令人深思的诗。

萧红的诗，以短小、自由、精炼取胜。这样的诗，在过去，称为小诗。这是文学革命、诗体革命中出现的诗的样式。

二是诗的节奏。

以《呼兰河传》为例。

主要是某些词句、段落的反复：

第一章：严寒把大地冻裂了。……人的手被冻裂了。……水缸被冻裂了；井被冻住了；……

第四章：我家是荒凉的。……我家的院子是荒凉的。……我家的院子是很荒凉的。……我家是荒凉的。……

这些都明显地给读者以诗的节奏感。

三是诗的韵律。

有时自然而然地用了韵：

比如《呼兰河传》第二章——

满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。

过了十天半月的，又是跳神的鼓，当当的响。于是人们又都招了慌，爬墙的爬墙，登门的登门，看这一家的大神，显的是什么本领，穿的是什么衣裳。听听她唱的是什么腔调，看看她的衣裳漂亮不漂亮。

……若赶上一个下雨的夜，就特别凄凉，寡妇可以落泪，鳏夫就要起来彷徨。

这种用韵，是跟诗毫无二致了。

四是诗的结构。

在文章的结构上，往往和诗相似。

像《生死场》，首尾相顾，余意不尽。

第一章“麦场”，开始是“一只山羊在大道边啮嚼榆树的根端，”，第十七章（最后一段）“不健全的腿”，结尾是“羊声在遥远处伴着老赵三茫然的嘶鸣”。在这里，通过羊的描写，有一个诗的开端，诗的结尾。

像《呼兰河传》，短段短句。

整部小说，没有什么长的段落，长的句子。比如，第五章有一处对团圆媳妇的描写，将近四十段，而每一段只有一句话、三两句话的居多。这就给人以诗的跳跃性的感觉。

五是诗的意境。

即如《桥》吧，它是短篇小说，但是读起来，却是一篇诗或是一篇散文。

在桥东住着黄良子一家，在桥西住着主人家。

黄良子，黄良子……孩子哭啦！

黄良子，孩子要吃奶啦！黄良子，……黄良……子。

可是黄良子天一亮就往桥西大门楼去喂小主人。她推着小车，给小主人唱着：

走——走——推着宝宝上桥头，

桥头捉个大蝴蝶，

妈妈坐下来歇一歇，

走——走——推着宝宝上桥头。

她思念着自己的孩子，往往把中间两句丢了：“在这句子里边感不到什么灵魂的契合了。”甚至呱啦啦啦离开桥头时，她同样唱着“上桥头，上桥头……”，“后来连小主人躺在床上睡觉的时候，她还唱着：‘上桥头，上桥头……’”

黄良子想着自己黄瘦的孩子，“她把馒头、饼干，有时就连那包着馅、发着油香不知名的点心，也从桥西抛到桥东去”。不论抛了过去或是抛落水里，她总要说：“这小穷鬼，你的命上该有一道桥啊！”

黄良子的孩子能过桥找妈妈了。

黄良子的孩子受到小主人的侮辱。

黄良子自己也受到小主人的打骂。

黄良子的孩子为找妈妈掉下水沟淹死了。

黄良子从那些围观的人们头上望到桥的方向去，“在模糊中她似乎看到了两道桥柱”，“于是肺叶在她的胸的内面颤动和放大。这次，她真的哭了”。

在仅仅五千多字的短篇里，含蕴着多少悲酸，多少诗意呵！

六是诗的穿插。

在萧红的作品里，常常穿插一些创作或引用的诗歌。

《朦胧的期待》里的李妈，《生死场》里的成业，唱过小曲。《马伯乐》里的马伯乐哼着“人生百年三万六千日，不如僧家半日闲”之类的诗句，涉及十四首古诗。所以这些，对于人物的塑造是起了一定作用的，在这同时也增加了作品的诗意。

可见，萧红在写作中运用了多种多样的诗的手法，她是擅长诗艺的。

不以诗名　别具诗心

我们读着萧红的作品，就像读书看画一样。萧红这个艺术特色的形成，有学诗学画等等原因，然而最根本的，是她有一颗“诗心”——一颗诗的心灵，一颗诗人的心灵。正如罗荪同志所说的：“一颗诗人的灵魂，一颗崇高而纯洁的心。”或者如萧红自己所说的：“……诗人的心，是那么美丽，水一般地，花一般地……”或者如萧军回忆萧红所说的：“在我面前的只剩有一颗晶明的、美丽的、可爱的、闪光的灵魂！”

这些都是对“诗心”的写照。但是到底什么是“诗心”呢？

黑格尔曾经说过：“重要的原则就是要有一个丰富充实的心胸。”我国清代叶燮说过：“诗之基，其人之胸襟也。”据此可以说，“诗心”就是这样一种“心胸”、“胸襟”，它包括作家、艺术家主观上种种因素——资禀、气质、人格、性情、思想、学识、才能等等在内。

那么，萧红在这方面的情况是怎样的呢？根据人们的论述，她是这样一种人，有这样一颗心：

——她单纯、淳厚、倔强、有才能……（萧军）

——爱笑，无邪的天真……（许广平）

——萧红是一个善于抽烟，善于喝酒，善于唱歌的不可少的脚色。（绿川英子）

——她的谈话是很自然很真率的。（丁玲）

——萧红真挚的心魂的大门，在苦难临头时是为人打开的。（袁大顿）

——以掀天之意气，盖世之才华，而疾病痼之，忧伤中之。（柳亚子）

——她是果敢坚毅的。她的血液里没有屈服的因素。（骆宾基）

——一个在生活中挣扎搏斗的萧红，一个不甘心做奴隶的萧红。（姜德明）

——她求生的意志非常强烈。为了追求真理而牺牲了童年的欢乐，为了把自己造成一个对民族、对社会有用的人而甘愿苦苦地学习。（茅盾）

萧红自己说：“如果我健康起来，我一定要试探试探人生底海！”

正因为这样，“当她躺在病床上的时候，仍然提到了创作，她计划要写十个短篇……她还要写长篇《钟》……她还有更远大的计划，要写一部北大荒开荒生活的长篇小说《泥河》……她还计划着，当全国的土地都解放了，她要跟一些朋友，一道去访问当年红军两万五千里长征时走过的地方。她甚至在诗中热烈地向往着‘将来全世界的土地开满了花的时候’。”（姜德明语）

概括地说，她性情真挚，富感情，爱真理，有理想，肯战斗。

萧红就是具有这样一颗诗心的真正的诗人。

在生活中有诗。作家有诗心。诗心写出诗或诗一样的作品——她写了些抒情样式的诗；写了些叙事诗、牧歌或史诗般的小说，写了些散文诗般的散文。

这就是萧红的创作道路。这就是萧红的艺术特色。

让我们向萧红学习，首先具有一颗诗心，其次，以诗心去发现生活中的诗，然后以诗的彩笔去塑造一个诗的世界……