我把她送到可以让她施展拳脚的地方

（美）特瑞·约翰逊　文

刘溢　译

2008年8月8日，北京奥运会开幕的日子，我看到我十六岁的女儿肖

恩和近六百名美国运动员一起走进会场。

当时，我的脑子里回想起第一次带肖恩去我家附近的市体操班报名

的情景。那时，她才三岁，我从来没有想过她会走得这么远。

有人问我，培养一个奥林匹克运动员都要做哪些工作？

我不认为我和大多数的父母有什么不同。肖恩的生活起居和其他所有孩子一样。如果有什么不同的话，那就是肖恩帮我成为一位好妈妈。

看到今天的肖恩，真是难以相信她在出生的时候差一点儿就出不了产房，脐带绕颈很严重，医生说这是一次侥幸脱险。然而，肖恩并未因此发育迟缓。她九个月就蹒跚学步，自己爬进柜子里去找玩具。两岁时，她在屋子里跑来跑去，摔破了头，缝了好几针。她精力十分旺盛，我希望能找到一个安全的方式来疏导她的精力。于是，我们送她进摔跤班，后来又是舞蹈班，她都觉得不好玩。有一天，我走进厨房，正好看到肖恩从餐桌上往她爸爸的怀里跳，这突然唤起了我的一个想法：我该让她去学体操。这比较对她的路，肖恩喜欢在高台上跑、跳、跨越、攀登。我想，如果她摔下来，至少体操班里有很多垫子摔不坏她。

进体操班的第一天，我站在旁边看着她，她在平衡木上从这头跑到

那头，兴奋异常。

我把她送到可以让她施展拳脚的地方，这一点我做对了。

肖恩在体操班里让老师发疯。当大家坐下来的时候，她跑到平衡木上去了。当别人逐个练习的时候，她总跑到队伍前面去抢着练习。老师总是吼她：“肖恩，回来！”“不行，肖恩，到后面排队去。”

肖恩六岁那年，我们选择了一所新的体操学校。这是一个小规模的

培训班，学生不是很多。教练乔问肖恩：“你喜欢体操吗？”她点点头。“你最喜欢什么项目？”“平衡木。”肖恩回答。他们俩一直在交谈。我当时感到惊讶，他们俩怎么这么合得来。肖恩做了一个平衡木的转体

动作。她太慌张了，越线了，我直摇头。但是教练没有责怪她，反而笑起来：“我喜欢她的力量。这是从事这项运动必备的条件。”教练谈了一些自己的情况。20世纪80年代，他为中国国家队比赛，后来移居美国，在爱荷华州立大学当体操教练。根据他的技术和经验，他看到了肖恩身上的潜力。他要不断用新的挑战来保持她的兴趣。肖恩跟着教练的第一周就学会了后空翻。我惊喜地说：“没想到你能做后空翻！”肖恩笑着回答：“我也没想到。”

教练乔把肖恩放在少年班高级组，这意味着更大的竞争。我开始有

些迟疑，因为看到有些女孩子赢不了就信心崩塌，我不希望肖恩也这样。她第一次参加比赛，我坐在看台上看到她和那些比她大、有经验的孩子站在一起，显得那么小、那么矮。我担心她永远跟不上人家。别的女孩子轻松自如地表演翻腾和跳跃，肖恩勉强可以离开地面。

她的每一步、每个跳跃，都充满了热情，但是，裁判认为她落地不稳而扣分，技术难度分也给得可怜。即便如此，观众们喜欢她精神饱满的样子，用掌声和欢呼声鼓励她。肖恩最终排名第12位。我有些不安，并不是说我不为她感到自豪，她同那些比较有经验的女孩子相比，已经做得很好了。我担心的是，她会不会因为这样的结果而气馁。但肖恩说：“我觉着好玩！”并且自豪地显示她的第12名绶带。她一点受挫的感觉都没有。

肖恩十二岁时被邀请参加美国青年队。日程安排得很紧张，特别是健身房以外的活动。她每晚花两个小时写作业；还要参加文学会，坚持写作文和诗歌；还去动物收容所当志愿者，帮着照料狗。一天下午训练课之前，我发现她在自己房间里掉眼泪。她说：“我不想去了。”我问：“你是怎么想的呢？”“我不知道自己能不能坚持下去。”我坐在她身边抱着她说：“你并不是非去不可的。”她说：“教练会对我失望的，队里的伙伴们也会失望的。”我明白她接着要说的是：“您也会对我失望

的。”

好多天来，我一直担心她事情太多、太累，眼下是她退下来的好机会，但是，我不能做决定。体操已经不再是我引导她释放精力的渠道和方法，而是她生活的一部分。这要她自己来选择，而不是我。我对她说：“你是在为自己练体操，你要弄明白的是，你决定退出是因为你想退出，而不是因为你今天的情绪很糟糕。你去与不去，我都会支持你。”她擦干眼泪，给我一个大大的拥抱，说：“谢谢您，妈妈。”

肖恩十三岁时，第一次有资格参加在比利时举行的国际比赛。比赛这天，我和她爸爸坐在观众席上，十分紧张。肖恩和队友们走进会场，她的眼睛向观众席张望，看到我们就使劲儿挥手。我感觉女儿真是长大了。比赛即将开始，我的心在狂跳。八十几斤的肖恩弹跳起来，在高低杠上翻飞，在10厘米宽的平衡木上翻腾、倒立，每一个动作都让我屏住呼吸。她看上去泰然自若，聚精会神。我倒有点犯迷糊：这还是我那个让人牵挂的女儿吗？我摇摇头。让我惊讶的是，肖恩以新的高度飞过鞍马和高低杠，从器械上翻转着跳下来，这些器械比我们家的餐桌高多了，并且没有她爸爸接着她，但我能肯定她会安全落地。肖恩第一次参加跳马和自由体操比赛，就取得了好成绩，在全能比赛中也取得了好成绩。

这并不意味着我不用再为她担心。我仍然要操心，我不会让她晚睡一个小时，即使她在北京赢得金牌也要按时休息。但是，我女儿让我明白了一件事，那就是当家长最好的方式是给她信任。肖恩是有天赋的，我要做的只是在她身边帮她好好发挥她的天赋。

一个优秀的人不是因为智商有多高，而是有一个非常明确的目标并

懂得如何排除万难去实现它。

〇时光