九月二十四日　星期二

因为喝了酒早晨醒的很早，我躺在床上想着各样的事。我决定在鲁迅先生四周年会上不讲话，此后不写任什么零碎文章，我的日记也许有一天自己把它发表，这是一个巨大的挑战！因此我应该记得更忠实，更详细些。无论是卑丑的，光明的，自己的，别人的……党的，社会的……全要记载下来。我从一种厌世的想头近来又忽然要向人类挑战的企图！这全是不健康的思维。

早晨唱歌回来，雾还没散。到T那里，她还未起床。忽然她把枕边一册陀思妥耶夫斯基回忆录（杜氏夫人著）其中一段杜氏谈到生活的话读给我听：

“杜氏这一段话很好，读给你听：‘生活是在自己的生命里……”,我告诉她可以把它抄下来，像墙上贴的裴多菲那几句话一样，挂起来，她笑了。

“我近来的感情不知怎的……总好像对杜氏小说中人同情一样，对每个人全感到可怜！”她说着，一只眼睛有一条泪流落到枕头上了。“你是大慈大悲的……”我微笑着讥讽地说：“我是不需要朋友，不要爱……我只需要敌人……”我背诵着自己的成句。

“我也不需要这些……我这不是为了我自己……”“我将要一天比一天孤独地走下去…至少在中国文坛上……”“你不孤独的……”她悄声笑着说：“你不孤独的……”她睡在床上是很年青和美丽的！还像一个少妇，立起来，就苍老得像一个老婆婆了。她总是爱设计一些不大容易现实的理想，我劝她随时随地利用自己的环境工作。我告诉她，我不喜欢F那个人，他有江湖气，总要做个指导者，文章也是杂乱无章。她说他现在也许变了，她和他相识时并不这样的，这是我们感觉不同。我近来总浮浮沉沉有一种厌世和虚无的感觉，无情少趣的。“我要同运命来决战，它不至于就完全征服了我，人生是如何的优美啊！我要聚千古生命于一身地生活下去”―裴多菲。“哥哥！我并没有变得灰心或丧气。

我们自身中，并不是在我们外界的什么里

生活是到处有生活

。将来人要靠近我

生活在

在人中

间作人，而且永远是个人，不灰心，不沉沦，无论什么不幸会临到我―这是生活，这是生活的事业，我实感到这点了。这个观念入到我的肉里，人到我的血里……”―杜益退夫斯基回忆录《致兄书》看，这是两个伟大的人对于生活的见解，多么蓬勃，多么固执！而在他们生活的路上又是多么残酷！可是他们终那样爱着生活，进行征服着生活，辉煌着生活……这就是他们伟大的地方。―一个真正伟大的人，全是一个贪婪的伟大的生活的爱好者！嫉妒和恐惧这全是无能力无把握的人病的征候。我为什么甚至要憎恶和痛恨S那些曝在院子里的书呢？这证明我的无智，软弱和愚蠢！我是个智力低能的人，愚鲁，不必要的自大，固执和无聊！下午和芬在河边玩了一刻，歌儿在沙地上愉快地爬得很快，像一只可爱的小狗！

夜间同T很理智地谈了一些关于文学创作和人生问题的话，她很兴奋。T主张：从事文学的人一定要先建立一个伟大的人格，热情等。我说第一他要有文学的感觉，“人格”这是决定他作品感染人的力。读者的灵魂如不能和作者的灵魂统一起来，这是不能发生伟大的艺术效果的。艺术越在最尖锐，最颤动的刹那，那所用以表现的字，动作，笔触，音符……越要少，简捷而凝炼，否则是失败的。“拔剑就刺”和“手使大刀搂头剁”这全是很紧张凝炼的表现形式。中国人只凭感觉而不爱思维的。读了高尔基、柴霍甫的回忆断片，柴氏确是个具备着和平、文雅的诗之精神的人。是一种小桥流水似的诗人。托氏是深壑绝壁的诗人。前者使人和平，后者使人宽大而斗争。鲁迅先生的言语，生活……确是有些像柴氏，但鲁氏是更锋利而尖锐，这是两人品质和时代和现实不同了。柴氏主张：人不独要在这世界上生活下去，而且要生活得美好！鲁氏则是要想美好，就要残忍地和丑恶战斗下去。