九月二十六日　星期四

接到罗烽信：

1，我的行李已有着落不能运到。

2，他续写《满洲的囚徒》，朗写《狱外记》预备算为“奴隶丛书”。

3，他们将来也预备到此地来。

准备要工作，还是没能工作。

从河边回来看见屋子里那样乱七八糟，芬是那样不知振作地什么事全要等待我来做，我很气闷，但还是勉强地压抑自己。因为我知道她是一个缺乏弹性和记忆的人，她是毫无灵感和热情的人。进取，斗争，独立，为他人的精神是一点也没有的，她是甘心陷在墉懒泥沼里的女人之一。为了要平和自己的感情到T那里，和她谈论关于她去组织部的事，她又哭了。我兴奋的时候，总喜欢向人披露自己的心胸，比方我自己决定要秘密做的事，常常要说向人。“扫荡文坛”这雄心竟也和T说了，我当然也希望她能够强健起来作为我一个战友。―整个上午又这样混过去了。

下午一时许T去组织部，我送她到河边，嘱咐她：“心平气和，沉着应战”。路上我说，一个有着非凡才能的人，他是不肯被一个平庸的羁绊管辖住，那像驾车的马，别的马不独不能帮助你而且要妨害你，你还要拖着它。在文化范围内我是主张以协同一致为基底，以自由竞争英雄主义为目标的。迁就，等待主义全是不对的。在延安做革命工作，只是一种公务员的工作，无大功亦无大过乡愿似的作风。T是喜欢利立自主干一番事情的。

“我们这样人是不适于常住在这里下去的……只是现在的环境挂有办法……”我说。

“我也曾同毛主席说过了，在延安是不能创作的。他说他只承训一半理由，他说：如此说社会主义下面就不能有作家么？比方苏联我说：苏联也还是大家在研究着啊！”她说。“我也同意毛这样说法：文艺固然表现苦闷，但也可以表现快乐郎……何况将来的社会也不一定全是快乐的？……”她没有回答我。将来的社会一定要从历史探求题材，以古典主义手法为表现的经极的。将来文艺时代是历史的文艺时代。

“我是总想出去的啊……”她又说到她自己。“一件事总要有准备有计划，凭着一时感情想象是没结果的。”“我不同你啊！你是自主的，你虽然和外面关系不好，但你和共产党的关系是好的……我……共产党已经不信任我了！”她说着充满灌无限哀怨和酸楚！

“你将要怎样出去呢？”我问她。

“我不做党的工作了。国民党也不会就捉了我去。因为我不是井产党了。”

“你怎样证明你不是党员呢？你能够登报声明吗？”“这对于共产党是不好的。我虽然不做党员了，但是我还爱共产党的啊！”啊！“爱共产党”，我因为“爱”竟受了他们之中的各样损害位辱！我现在还是爱着，帮助着他们啊！也许有一天我不再爱他们了那是到他们不能代表人民利益堕落下去的时候，我要毫无怜惜地攻注它，因为我也是个人民。

“中国的革命我看总得一百年……别的国家全把命革好了，中匡还要拉拉扯扯地在这里革命哪！”早晨我说了，T我们全不愉快地大深了。她说：

“中国不能和其它国家相比的，他们全有资本主义的根基，革命配ijl！练……容易的。”

“中国革命这一次不能和红军革命相比的，就是它是有第三国防在那里支持和领导着。他们可以随时把各国现在和过去的革命经驳给予中国”我说。

我还是一个对自己的恩仇看得很重的人。

独自到河边愉快地洗了一个澡。回来把世界语的功课做完了。夜间读完了：席勒论，我很佩服他的奋斗、严肃精神。他虽然是个诗人，但我对他总没有诗人感觉。歌德论，我还是不喜欢他，虽然纪德是那样莫名其妙地说些不爽快的似乎是美丽的废话推崇他，我总觉得我们不同得太远了。纪德的文章我也不喜欢，有一点故意装作有教养和神秘的样子。王尔德那篇文章倒很好，我很喜欢。王尔德的才能和他的见解：

“一个艺术家是不应该把同样的作品来作两次的……除非是没有完全的作品……”以及对于俄国文学的见解：“俄国作家是很出色使他们作品成为那样伟大的，那是他们寓在作品里面的同情。……然而佛罗贝尔不乐意把同情放进作品里面去，因此他的作品只显得小气，狭窄。同情是使得作品开展，显得伟大的……”他批评纪德约诺是“老友请你允许我：从此你不要再写我了……在艺术上，你要知道，是没有第一人称的……”这也就是后来人们所说的：客观化了的感情，王尔德却早就说了。

读过了伯纳萧芦纳卡尔斯基给他《黑女求神记》作的序文断定他：①在有着污水底的桶里又倾进清水去了。

②用舞台上纸的大棒打僧侣的脑袋，只能激起愤怒，而不能致他的死命。

③他的机智常是无原则的；他的生活等常是戏剧性的，戴上假面来作战的人……。―这便是我对萧又有了一层新的知识。杜矢甲来，我就他在灯下把五线谱学会了。这是一种非要学会和熟练的东西，将来我试验练习。这时T回来了，她似乎喝过了酒。后来知道洛甫为茅盾、董老饯行，陈云陪客，她也去了。我学完五线谱去看她，她告诉了我经过，那无非让她做一些补充，再另作结论而已。她的心情似乎平和些了。

①当冯达写自首书时，她不应该不劝他。

②能够出来为什么不早出来？

③为什么国民党既不审问，不杀，也不下狱？她的答复是：

①我明知无效，因为他已经知道自己政治的前途已灭绝了。②我出来如没有适当工作，我为什么要出来呢？③因为我是个特殊的人物啊！我虽然是个党员，但是个作家啊！他们也问了她冯的性格，以及什么时候想出来的？“我被捕时就想出来的……冯的性格我也不清楚……总之，我不能找什么证明。因为能证明我的人，不是叛徒―冯―就是我的邵人―陈立夫―你们能相信他们么？我愿意你们把事情真相弄精楚，我不愿意你们用同情来结束这件事……”这是一个使徒的磨折！

夜间孩子女人睡了，读完世界语讲座第一周，我预备每天读一周。这里的作家共分―

①特等：如茅盾，小厨房，双窑洞，男勤务和女勤务，开销不限。②甲等：每月十二元津贴，不做正常工作。③乙等：八元。

④丙等：六元。

⑤工作人员：四元。

李又然为了丙等作家发脾气了。

晚间黄昏时在周文处因为有胡琴唱了半天京戏，我在唱戏时应把摇头晃脑的毛病去掉。阿门！

军兄：（注）

你们走的那天起，这里就开始空袭了，因不堪其扰，不得不暂迁乡居，现在我们是住在长江下游距渝市约五十里山中的破庙里，交通食宿虽然不大方便，心境却平静多了，在这里我完成了中篇《粮食》，最近在续写《满洲的囚徒》。我们搬出后，农场曾两次被炸，现在它已失去过去的容貌，破烂不堪入目了。你给我两封信，均胡君转到，得知你们平安而顺利地到达那里，使我们很放心。

关于你的行李，是颇多波折的，本来早应该报告你，事情是一天一天地延宕到目前，算有个眉目，你当然等得不耐烦了”巴。

大概是七月初我接到德彰兄的来信，关于行李如何领取该信上说得很明白，当时因我在乡，我即函于毅夫代为领取，而后逞交办事处，然而于却找不到那个机关，彼时朝天门被炸甚惨，恐行李同归于尽，于是我乃进城，商于毅夫派人到乡下去找存放行李处的段队长，段又不在，乃函之请云详管，直至我本月廿八日进城，始乃回信，谓行李并未损失，已暂存乡下，可往领取。明天，于即派人去取，惟办事处管理运输的负责人言，行李太多，不便装运，为求全计，将来行李取到时，只好斟酌需要择选运去，余者书存东总，将来有便车，再为设法。这次的事情，于毅夫帮了很大的忙，你得便来封信致意一下才好。

“不到黄河心不死”，无论如何我们要那边走一趟的，现在我的计划是首先完成宿愿―在年底我要写完《满洲的囚徒》，朗要写完她的《狱外记》，刊期定在四一年初，我们的创作生活即结束一个段落，假如彼时你们不离开，我们可以一道到个新的方向去……

我们的两本书放在“奴隶丛书”中，不知你何意见？小歌更胖了吧，德芬女士现在在做甚么？我们的“无名”的孩子，也发福得很，一样地能吃，荒年的孩子大概都是如此，巴？

上海金人有信来，打听你们，《静静的顿河》已继续出版了。

群无信来，不知何故！?

你的信均已照转，附一信请转师田手君。

那边的诸朋友均代为问候，不另。盼回信（罗荪转即可）祝

撰安

萧歌康健。

弟烽八月开日

注：罗烽致信萧军信，1940年8月3o日自重庆。风老兄：（注）

来此转眼四月有余，因为心情不甚好，孩子还未入托儿所，因此王女士也没入学，所以我未能工作什么，每天大部分是混着过日子。读些书，练练唱歌，和丁玲谈谈天，如此而已。这是隐士生活。你的近况如何？《七月》是否还出？总也没接到你一封信念念。明年春暖花开的时候，我也许出去走走。有工夫来信也好。祝

好

屠女士及孩子们万福

萧上

九，廿六

注：萧军致胡风信。

九月二十七日　星期五　晨落雨

我希望有两个脑髓，一个用来学习一切，一个用来创作一切；也希望有两个身子，一个去到各处做各种生活，一个用来坐在家里写作。我每天总是感到时间过得太快，有些时间常常是伤心地浪费了！比方家庭的琐事，无来由的耽误，心情的变幻……常常是不能很好地按着预定的计划进行我的工作。越来越感到自己过去一些工作：粗糙，无价值，要全盘否定它。好像觉得现在才在开始从事文学。我没有空想的天才，我有概括的能力，我要凭我不折不挠的意志完成我的一切。早晨工作了三页。

“天才全是不幸的人！他们总是为别人造幸福……”下午和T去统战部合作社，走在山脚下，我和她说。

“只有像安娜·卡列尼娜中的那个斯特潘，才是人间快乐的人！健康，漂亮……对于环境没有不满……托氏这家伙写得真细，有些地方我们也感觉到了，但是被他写出来了……”她又在读这本书。“比方列宁……奋斗了一生，自己获得到什么呢？享受的还是他的后代！"

“他创设了一个苏联啊！”她说。“一个伟大的人。这些人，并不是为自己的。”

“这就是说特别值得尊敬的地方……”我说。买回酒来我们就在路上一替一口地喝着，她一只手里咬着一块枣儿饼。

晚间因为买到两斤肉，约同赵、T吃在这里，吃得还高兴。我作学问的工作还是：形式，粗糙，无耐心……这应该克制自己。T说湘西妇人全喜欢扎小刀子在身上，高髻，宽衣裤扎绑腿。夜间读完外国作家研究：马克吐温，霍德曼。对于这些作家，我全没兴趣，更是对于美国文学。早先我还喜欢辛克莱和贾克伦敦，如今这两个作家也不喜欢了。

我还不懂得客观地描写人；我还不能够把一个真正的人正确地表现出来。我还是用感情，思想，理想在构成人物。现在手上写的这剧本是最丑恶的东西，我完成它并不是为了它本身上，而是要贯彻我工作上的主张：“无论如何要完成它。”

《幸福之家》听说在上海印行了，这样省得保存原稿。我对它也失去了趣味，觉得有些话全是不切实的浪费！

九月二十八日　星期六　雨

预备把读完的两本书：《十九世纪文学之主潮》和《外国作家研究》作点笔记。上午工作了五页。这是一种痛苦的工作，勉强的义务性的工作。

下午要准备做日常的工作，T来了，她说她耐不了这雨天的寂寞，那窑洞又小又冷简直是在坐土牢。于是我们想起上海的都市，在那里雨天对于人并没有妨害的。她讲了初次到延安，她随军行走，李伯钊夫妇等如何不给她发馒头，给她一个十几岁的小鬼，跋脚马，她只好和小鬼们步行三十里路，她的脚出泡了。夜间宿营，并没有人照顾她，常常是睡在没有门的马房里，没有警戒的对面山头。但是她忍受着，不乐意向任谁去诉苦，也不乐意分谁的恩惠。他们虽然差一级，吃饭就不同的，这里只有表面的热情，物质上是极端自私的，没有同情，只有冷酷！T的一件黑绸旗袍换了二元钱；一双棉鞋也被别人要去了；一件大擎换了一点牛乳和咖啡……

“我未来这里之先……我是抱着怎么样火的心情啊！将将由南京出来！谁知道……竟像掉在冰窖里一样！没有温情，没有照顾！并不如我所想的……是一家人！"

她这感觉就相同我初回祖国的感觉是差不多的。她说：“人初到延安，感到延安是冷酷的……慢慢自己也就变得冷酷了。”

我说：“因为在这里大家全是一样的生活着，没有什么利害关系。”“作家到这里，也好像失去了彩色和作用。”她说。“因为这里需要的并不是作家……作家在这里是预备一格而已……作家在外面，他们常常是担当全般任务的。”我说。夜间T在别人的屋里吃过了一些酒，他们唱着，后来我也过去，给他们唱了几句大鼓。我在不熟识的人们面前是有些矜持的。

①百团大战：最近八路军发动百团大战，得了很大胜利，自己也很兴奋。觉得别人用血肉在前面战斗着，自己安全地在后方生活着，是不应该有什么不足的了。

②马夫的情人们：文协一个高身高鼻，黑眉大眼的马夫，他是在乡下有着很多情人的。他给她们的仅是一只镶铁的油罐子。

③他不喜欢安徒生的童话：文协一个绰号“哲学家”的，那天他在T的屋子里临行时，他说，他最不喜欢安徒生的童话。他的脚是小的，穿着一双麻鞋，短眉，无光的眼，谦卑地笑着，口齿不清，像一个小学教员。

④贪污：一个机关的人们上山去砍柴，他们把自己的米卖给老百姓，让老百姓砍柴……结果被发现了，这就是贪污！我和T全感叹着！这是不能惩治，又不该惩治的事！

九月二十九日　星期日

《十九世纪文学之主潮》移民文学勃兰兑斯（丹麦）在十八世纪的末叶，变革政治状态和风俗习惯的是法国人，而改变文学上的诸观念的是德国人。几乎不尊重一切的伏尔泰却也尊重亚力山大的格言。

伏尔泰的影响是在一般的人之上；卢梭在影响制作的天才及著作家之上，有着特殊的能力。同时此两人均被狄得罗击退着。1．夏多布利安：（Atala）是他的著作。《鲁涅》也是。他是不否定宗教的人。卢梭的信徒。

2．卢梭：

幻想作家，作品《新爱洛绮斯》。特点有三：A，对武士风致命打击，对法国古典时代情感问题厚望也给以致命打击。B，破除阶级关系。C，以婚姻神圣代替了贵族建筑在骄傲与自尊心与荣誉心，当时所谓（美德）。

3．维特：

《新爱洛绮斯》于1761年出版后，十三年歌德的《维特之烦恼》产出。这书最主要的意义：不在它不只表现出一个单独的个人的特异的情欲与痛苦，更是表现出那个时代的情欲，憧憬与痛苦。维特不是一个骑士，而是一个冥想的情感的人形的缩图。他是属于预言的首创时代的人，而不是属于断念的，绝望的时代的。维特主要不幸原因：心灵与社会有很多的不调和。灵魂的烦扰是一种随新时代产生的先驱的烦扰。

4．鲁涅：

是陷于他所不能抑制的一种无为的忧伤里。他是沉静而嫌恶人类。他是一个转变期的人物，他是站在歌德的维特一与拜伦的吉奥尔（Giaour）和柯塞尔（Cosair）之间的。夏多是和拿破仑同年降生的。利己主义，表面冷酷，内部被抑制的火热（鲁涅）无拘束的希望必然要引起无拘束的忧郁。

5．奥巴曼：

这是和鲁涅产出同年，作者为赛南古。1370年降生于巴黎。他是不愿意用服从的代价而购买命令的权利。只有一个坏人才是一个基督教徒的主张。“就算我们承认从大众间医治了他们的谬见是不可能的，是不大高明的，可是因此就能说欺骗是正当的么？讲真理的话是一种犯罪么？那必要说出的真理便是一种恶言么？”他对于真理的主张。他拥护自杀，因为那时文学中的自杀流行病为个人解放症候之一。“你们充满只能存在一日的思想，为党派写书，用有效的手法和巧技的人们请站在先头去吧！诱惑者和被诱惑的人们请站到先头去吧！这些对于我是没什么的；你们不久就要被忘却了，所以你们应当在你们当运的时候得意一下。至于我自己，我以为一个人若必要陷于以笔为生那样不幸的境遇里的话，他不必非在他活着的时候受人的赞赏不可。”奥巴曼说。我以为就是死了也不必想到别人的赞赏，这赞赏常常是一种可怜的侮辱！

赛南古氏在他论宗教、道德、教育以及妇人在社会上的地位之原则上，他是完全现代性的；在他的伤情之真，在他的怠惰之真，在他的怕接触现实之真（就好像现实可以烧毁他的东西似的），他是一个纯粹｛的德国浪漫主义者；而且在他把自由的心灵与过度的猜疑，把情热与l过度的官能性混合在一起之真，他又是一个法国的浪漫主义者。这一）种混合在二十年后法国的文学中在圣伯家的《约瑟．获洛姆》中又重现了。

6．诺地叶：

他出现在法国文学进化的更高的阶级上，没有人再像他那样时时变形了，而且那变出来的蝴蝶比原来的确是更美丽了。

7．康斯坦《宗教论》―《阿道尔夫》：1767年生。“我在困惑中都会使自己高兴起来，就好像那麻烦的事是属于旁人的。”

“我激怒起来了，激怒得完全失掉了理智，但是在根抵里我又完全漠不关心”。

8．斯台尔夫人《黛尔菲诺》：1766年生。

《柯丽诺》是一个伟大的成功，而拿破仑是不能忍受与他自己无关的成功的。

“热烈的心情和智慧是她独特的天赋，她的热情扩大成广义的博爱主义，而她的智慧发展成极接近于天才的感受力与表现力。”“斯台尔夫人的气质的根抵是纯粹地女性的。这个不可否认的野心的妇人的极终的理想，是一种纯个人的，纯牧歌式的理想，即，爱情的幸福。”

“她的两部伟大的小说《黛尔菲诺》与《柯丽诺》是以这为中心而旋转的……”

“她是一个既爱家庭幸福又爱高贵的野心……在这之间矛盾的人。”

“当我寻求那荣誉的时候，我总是在希望那能使人们爱我。”柯丽诺

“在十九世纪不久以后，欧洲的三个主要国家，每一个都把他们的最伟大的作家拿来充军：英国放逐了拜仑；德国放逐了海涅；法国放逐了雨果……”

“这位柯北的女城主，是和那位费尔尼的哲学者（伏尔泰）一样地，具有了不可妨碍的精神的高贵的目的；她是更不幸，更没有权势，但因为她是个女性，而她有更甚的痛苦，所以她是使人更发生兴趣。伏尔泰能够为许多旁的人们效力。斯台尔夫人却只能防护自己。”

9．《柯丽诺》：

“按照一般的常例，法国人是在观察中寻求诗之本质；德国是在深厚情感中寻求它；英国人是在那丰富的幻想中寻求它，幻想是由恐怖一跳而到理想，由严重一跳而为滑稽，不限制自身于自然，可是同时却澳是把超自然当作一种深刻的象征而使用。”“在柯丽诺这个即兴女诗人中，斯台尔夫人是想要把那‘诗的诗’粼人化了而拒抗那心理的诗，那也就是以阿里斯托（Aristo）所理解的诗而拒抗莎士比亚，莫里哀，以及歌德的诗。”此书中的男主角英国人奥斯瓦尔德是康斯坦的自由的变相。他犷于外部的世界是显示出武士风的勇敢，而对于爱情，他是显示出毫无武士风的懦弱，他舍弃了他长久爱着的妇人，只是因为她比他更优越而想逃避开的。

10．对国际的与新教的偏见之斗争：

《柯丽诺》是讨论国际偏见的作品。（德国和英国的偏见）前者是妄信自己是文明的代表（像现在的德国人），后者是爱一个温和的妇人做妻子。而且有无数自信的草包都觉得确信自己国家真是领有那一切美德的事……。斯氏攻击德国国际的虚荣。此书给予既成的信仰与习俗所发挥的权力，给以致命的打击。一“纯粹的理论根本不能影响人类大多数……”勃氏。英国人理想的妻：谦逊，纯洁，天真，沉默，美发而蓝眼睛的家庭拟英国人的两种迷信：女性独立精神发展与家庭的美德不两立的；对于家庭的美德的崇拜（爱home）因为比方住居生活在寒冷故爱家，这相同南方人爱自然的天幕一样。

“她纤巧而忠实地描写了意大利人在展现他们的情感时的那种动人的天真。在这里没有像在英国似的那种冷淡的虚藏；没有像在法国似的那么弄风骚；在这里（意大利）妇人只希望她所爱的男人欢喜，不管旁人讲什么。”意大利的道德是“心之法庭”。“天才是：不使人受灾难的胜利者；不掠夺的征服者……能从永恒中获得现世的丰富。”

―柯丽诺。

游意大利的人们要有三种观察的方法：实际的，理论的，审美的。美是浪漫主义自身的终极的目的。

柯丽诺指出：意大利女性美不是属于道德的而是属于塑形的，绘画一种。要鉴赏这种美，必须具有色彩形式的锐敏眼光。“一种理智的民族是喜欢英国人的教养而鉴赏那种实际事物的特质；一种情感的民族是喜欢德国人的教养而爱好音乐；一种机智的民族是喜欢法国人高尚的谈话―发挥他们的机智―一种幻想的民族是喜欢意大利人的即兴诗―自然地，由他们并通过情感表现成的诗。”

“新教”：冷酷、干燥、无教养、无幻想的……。这是不能和加特力教相比。

11．古代艺术的新观念：

“自从在德国批评的精神觉醒了以后，法国人的古代艺术见解便变成了欧洲的嘲笑了。”

“希腊人的沉静与明快，单纯的调和与健全的意识，捕捉了‘维特’‘戈慈’以及戈蒂克式热情的歌德，对于情热的，现实的，充满着色彩的，他都给以轻卑……把它们推到一旁去……那些：通俗的，滑稽的，伤情的，只在他嘲讽的滑稽剧里。如在浮士德中：‘古典的瓦尔浦吉斯之夜’才被允许留下一点痕迹。对于狂暴、骚扰或阴暗的神秘，他的眼睛是紧闭着的。”

“歌德与托尔尔顿（建筑在温凯尔曼的原理之上）的风格，虽然这两个伟大的人具有优越的天才，是过于纯化，过于透明，过于冷静而不能成为希腊的了。”

“欧洲文化的两大潮流，一是拉丁的、西班牙的、法国的；一个是希腊的、德国的，比方民族的。”

“古代艺术是具备吸引人的：典雅沉静美。”“反对以华丽的粉饰来代替情感自然的表现”这是和卢梭一样，斯台尔所反对的。

“德国人在一切实际事物上是喜爱尺度与限定的；但在思想与幻想上，却是反对限定的。所以在塑形艺术消灭的地方―如形而上学，如抒情诗，如音乐―他们的才能得到胜利。就是因此，他们在科学有着村度而他们的艺术是无形式的。色彩是他们绘画的弱点，戏剧是他们文学中的弱点，换句话说，希腊人所领有的那最高度塑形的才干，正是他们所缺少的。”

12．《德国论》：

“德国人的一切行为是由对于（人言）的畏惧而决定的。这也便是使德国人的行为是滑稽的，不适当的。夸耀他们诙谐的敏感，自许为世界上最机智的国家。因此一切的精神不取诗的形式，而取了机智的形式。”

“……使这个民族（德国）发着一种特殊的沉重的特质，据她的意见，他们的力量是绝对地缘于他们的道德的真挚与精神的独立。”“她赞美德国人的廉洁与真实……惟指出缺乏优雅与圆转……”“德国作家是任意而写；法国作家一切思想都是放在读者身上。前者作家创造读者大众；后者大众好（?）构成作家。前者可以在许多人的心灵上发生影响；后者的影响则要在舆论手里。前者哲学者是社会人；后者是超社会人。”

“斯台尔是把热情看成为一种救济的力……她在德国寻到了热情的故国。一种具有热情，一种轻蔑热情。”“无人形的自然对于古代人是人性化了的。凡是他所看到的都是人性化了。”

“感到那无形的宇宙的生命和自己的生命融合在一起。”“法国古典悲剧方向的严格，端正的形式，使歌德和席勒发生了爱恋。”

“古代的艺术是太严肃了，人们渴望着色彩与变化。太塑形的了，人们渴望着热情与音乐。太希腊，太冰冷的，太异域的……人们是要求一些简单的通俗的东西。古代艺术是太贵族的了……”"‘诗的’这个字不必须要和‘无味’的意思相同的。”“为了那些落伍者而想把那些前进的先锋抬回来；他们几乎没有注意到了整军前进，他们是杀害了那些先锋的人们。”“柯配尔爱尼斯的理论体系否定了正教派的天国之天文学的方位；达尔文的理论体系将毁坏了正教派的伊甸乐园……人类是进化的。”

“施来盖尔对于法国的厌恶与不理解，正和斯台尔夫人对于德国的理解与鉴赏有同样高度。”

“一国悲剧并不是旁的国家的子孙，而是环境文明与其所发生的精神生活的产物。”她相信了哲学中的理想主义，她由反对夏多布利安的以基督教为题材的艺术主张，退一步她反对他的唯美见解了。她无条件地接受了浪漫主义者的信条―现代的诗歌与艺术必要建筑在基督教之上，正如古代艺术必要建筑在希腊、罗马神话之上一样的。她在《德国论》一书中参列在那些情热的，偏见的，非常狭窄对十八世、纪的思想自由的精神的反抗队伍中。

13．巴朗特：1782年生：十八世纪的法国文学“他的意见十八世纪的哲学并不是任何个人或许多个人的有意识的制作物，而是人民心灵的一般倾向表现……记录人民之所言……这种哲学者完成的一切是用一种不道德的不公平的方法，颠覆了一个不道德不公平的政府。他对历史法则坚确的信仰：‘人类的精神正如天上的行星似的，决定在一种经常的轨道里’他承认必然的关联。”“那成为晚年的伏尔泰的特色不知耻的，不虔诚的嘲骂的倾向，他是认为该惋惜的事……伏尔泰灵魂中的愤怒，只有这是可以称为他的生命的真谛的他却疏忽过去了。”

“他结论了狄得罗：‘他的内面的人是热烈而无秩序，他的心灵是没有燃料的一团火，而且他显示了几条火花的才干，从没有作成体系的活动。夕那具有对于自然的最深刻的认识的十八世纪的作家，而被这位年青的理想主义者予以最低的评价，是非常自然的。”“他们不反证其论敌的理论，而只说他们缺乏对于高贵事物的情感；崇高的情热，义务的意识异己及热心。”斯台尔也是怕这哲学（唯物）引出来的结果，破碎了她的理想。“巴郎特和库赞一样地，把那流行法国十九世纪最初几十年间的肤浅的，非科学的唯心论，作为鼓励美德与道德一种哲学。”

14．结果：

“集团和派别是不同的：前者是自然的；后者是有意识人工的。后者是在多少公式信念领导之下的结果。斯台尔她从卢梭得到灵感，像旁人一样悲叹革命过激，她爱个人的与政治的自由。她向政府专制与社会伪善，向着国际自负与宗教的偏见挑战。她教训国人接受别国特色与文学；她推倒围绕自己的自负的墙壁。”夏多布利安

浪漫主义色彩家―雨果

忧郁，厌倦之点―拜仑

赛南古―圣．伯孚

诺地素―梅字L美

斯台尔―乔治·桑

康斯坦―巴尔扎克（女角）

巴郎特―微克脱、库赞。（唯心哲学）

没有创作。落雨，心情不好。读世界语。

晚间过河散步，遇到了李又然，周文夫妇等。在心情烦扰时，只能把它浸在工作中。

我如今似乎什么都不需要，只需要工作。

九月三十日　星期一　落雨

早晨把笔记抄完了。

下午去T处，她又哭了！她说这几个月中受了我的影响很大。“我觉得我受了你的影响很大！这影响一方面是好的，它使我更理性，更坚强些……一方面是坏的，使我对人生更感到虚无……你是比我残酷的……”

“我对明知是无希望的事，感情是残酷的……”我补充她的意见：气……因为你身上存在着你所说的那种东西，正好在我的身上也寻到了……所以好像是我影响了你……其实……”“人们在一起多少总要影响一些的，有的时候看不出来……我们多少全背负着一些世纪的东西……”她说到这里泪又流了。我告诉她，当我抄录《十九世纪文学之主潮》时，我觉得斯台尔夫人有些地方很像她，有工夫她可以看一看。接着我们又谈到了曹禺的《蜕变》她昨夜去看过了。

“这个剧本并不好看，有一点像是进步了。那就是思想像是‘时髦’一些了，其余的只是一些材料的杂凑……全是舞台上的东西，和人不发生关系，只是那个女大夫还演得好……”“它们只是‘戏剧’而已！也就相同茅盾的小说，也就是‘小说’而已！它们不是人生！"

“他常常是利用舞台上的‘反复’和小阻碍来取好于观众的，不过，这个戏在现在来说，它们对于医生是给予了鼓励，平常人写医生总是不好的……他有些地方学《巡按》，有些地方又好像学的某一篇小说……总之这剧本是有好些不近情理的地方，比如：大夫儿子开刀时的迟疑，士兵的呼喊，她的自白，职员和院长的问答，这全是不自然的地方。”

他是把士兵的无纪律，不尊重“工作”，开刀时不准备应用的东西，这在一个普通医院也是不可能的……这是一种故意制造戏剧上的氛围气……那就是说：利用了中国人只凭浅薄的低级的感觉，不用思维的弱点。最后T说，这样的剧本如果我们一说话，别人就说我们嫉妒，甚至向我们要剧本。我说：“最好是沉默，让它们去吧，我们努力自己的就是，这究竟还比演京戏要强……”

“我们是什么环境啊！我们要想有曹禺这样一个环境全不可能！第一我们在学校里就没能学到很好的外国语的知识。”“我们就是想抄抄书，也没有那样多的书好抄！"我们全笑了。这笑一半是讽刺自己，一半也是辛酸的。接着我仁谈到小说和剧本创作困难比较问题，我们的意见是相同的：剧本只要有了窍门就容易了，小说是相反的。

“我有个剧本……《幸福之家》你可以看看吧！"“又要谈正经话了！”她大笑着。我不完全地说了剧本的故事。“你这几个月来……显得有些苍老了！我知道你是不乐意人家该你老的……不过这没关系……只是一点‘苍’……”她感叹地接着说：“在这个无可奈何的环境里，人是一定苍老的！"晚间他们欢迎砍柴归来的人和新来参加工作的人开会，T似乎完全高兴得像一个小姑娘了，笑着，叫着。

在某一点上，T比我宽厚些，但是她的集中力不强。文协又来了一个脸上生黑痣的女人，她全看不起她，但又说她漂咦而脏。