- 读书 >
- 自然的意志 - 残雪
剪纸
那只巨型猫头鹰已经来了好些天了，每次都是傍晚来，蹲在那棵老桑树的枝头上，它的身体有一般猫头鹰的两倍那么大，圆眼像两面魔镜，说不清那里面是什么颜色。
那一天，云嫂挑着一担空桶从菜土里回来，一回头突然看见这么一个大家伙，腿一软差点坐到地上去了。她想跑，可是跑不动，像有什么东西拖住她的腿一样。她挣扎了好一会儿，走到自家门口了才镇静下来。再看树上，那家伙还在那里，她连忙将院门关好了。
云伯正在磨柴刀，她感到他脸上隐约有杀气。
“是什么东西呢？你吓成这样！”
他站起来走过去，将院门打开观望了一会儿。
“哼！”他说，他然后缓缓地关上了门。云嫂见他不愿多说，也就不敢问他，因为他脾气暴。她听到那些鸡在笼子里不安地跳跃，一只老母鸡始终不肯归巢，最后她只好将它捉住，塞进去。这一弄，笼子里那十二只鸡全发了疯。云嫂的心怦怦跳个不停。一直到掌灯，吃完饭，收拾好厨房，她还在一惊一乍的，总想开院门再看看，又没有那么大的勇气。
那天夜里果然是鸡飞狗跳。早上一看，他们家失去了两只鸡，院门口还有鸡毛和血迹。云嫂想，它究竟是不是猫头鹰？她怎么觉得它像一种食人猛兽？云伯看了看地下的羽毛，对她说：“这不算什么。”
她心里不踏实，站在大门边，双手做成喇叭，用带哭的声音喊道：
“五妹！五妹！”
她叫的是女儿。她生了五个小孩，前面四个都死了，留下来的只有五妹一个人。女儿从那边的土沟里跳上来了，她砍了一小捆柴。
“叫什么呢？”五妹不满意地说。她脸上红艳艳的。
云伯也责备地说她：“叫什么呢？”
五妹放好柴，到她自己房里去了。云嫂知道她又在弄那些剪纸。最近她迷上了一种奇怪的图案，一个圈套着一个圈的那种。她用黑色的纸将它们剪出来，贴到墙壁上和窗玻璃上。云嫂对她说，自己看着这些个环就头晕。但五妹不在乎，还是剪得起劲。
云嫂有点气愤：家里人居然都不将昨夜的损失当一回事。而且父女俩就好像那只凶鸟不存在一样，该干什么还干什么。她不是个喜欢小题大做的人，可明明有什么东西侵入到她的生活里来了嘛。那两只母鸡都是新鸡，快生蛋了，每天要吃掉不少粮食。
云嫂一生闷气，就在厨房里将盆盆罐罐弄得响声很大。
“不去管它，不就同没有一样吗？”五妹的声音幽幽的。
她站在门边，眼睛睁得很大。但云嫂弄不清那双黑亮的眼睛里头的含义，只感到女儿越来越怪了。
“怎么没有啊，它明明在那树上，我们明明丢了两只鸡。”
“鸡还可以再养。”
她说了这句就走开了。
云嫂想起她的那些黑环，竟然有点起鸡皮疙瘩，于是在心里叹道：
“她的命真硬啊。”
云伯挑了一担麻鞋赶集去了。云嫂去田里扯草，没有叫上五妹。
一开门就看到了它。它现在白天也来了，真凶残啊。怎么办？想来想去想不出办法，只好随它去吧。她就关上院门下田去了。
太阳阴阴的，云嫂随时都在惴惴不安地聆听。如果有什么动静，她就会立刻跑回家。但是一上午什么动静都没有。她回家时，它已经不在那树上了。不知怎么，云嫂感到那棵树没有了它反而有点寂寞似的，无精打采地立在那里。难道她受女儿的影响了？
一夜平安无事。
现在云嫂坐在门槛上纳鞋底，那只巨鸟就在对面的树上。昨天下午它又啄死了一只小猪崽，现场很惨。云嫂记起了她父亲生前的那支老猎枪，就向丈夫提起它。云伯将那枪端在手里左看右看看了半天，又放下了。他硬邦邦地说：“没有用。”
“为什么？为什么？”云嫂急躁地说，“这枪一点都没有坏，去年云保还借去用过，打了很多野兔。这枪好好的。”
“它是野兔吗？”云伯恶狠狠地吼了一句。
“那么，你说它是什么？它要让我们完蛋！”云嫂气极了。
“它是——它是——呸！”
云伯去厨房烧火去了。
云嫂纳着鞋底，两眼茫茫，仿佛末日来临。半天她才定下神来。她看见五妹挎着篮子从那土沟里走过，她在打猪草。五妹一点都不害怕，也不把家里的损失放在心上。这个小孩有点没心没肺的味道。每次云嫂去找她诉说，她都是那句话：“不要管。”但是云嫂注意到女儿有一个变化，这就是她去打柴也好，割猪草也好，都不再走得很远了，她似乎在绕着这只恶鸟转呢。想到这里云嫂又有点兴奋了。毕竟他们父女都没有忽视这件事。他们会不会想出办法来呢？云嫂是妇道人家，这种大事不应该由她来拿主意，所以她只能干着急。再看那猫头鹰，似乎又长大了，像个老虎一样蹲在那里。
厨房里面竟然响起了云伯的山歌声，听得出他很激动。云伯年轻时山歌唱得很好，他是个有文化的城里人，却自愿到这乡下来落户了。云嫂也是跟了他来的。乡下的日子冷冷清清，但因为云伯喜欢，云嫂后来就也喜欢了。
云伯很久都没唱了，这一唱，云嫂就坐不住了。她跑进厨房，拿出白面来做煎饼。
“又吃煎饼？”云伯有点吃惊。
“要庆祝一下！”云嫂响亮地说。
“嗯，有道理。”
夫妻俩很快就把煎饼做出来了。韭菜煎饼，香喷喷。
五妹也回来了，三人围着桌子吃煎饼，云伯兴致高，还喝了一杯酒。五妹也喝了酒，脸上红彤彤的。她看着云嫂，瞪圆了眼，说：
“妈妈要离家了吗？”
“什么？”云嫂怀疑自己听错了，“你说什么？”
“我说错了。”五妹低下头，呜呜地哭了。
“她喝多了。”云伯不动声色，“你也喝一点吧，为什么不？”
于是云嫂也喝了一杯。
云嫂很少喝酒，走出门时头就有点晕。她挎着竹篮，是去摘豆角。她刚走到转弯那里就被袭击了。她感觉很多鞭子抽在她身上，她躲不开，只好在地上滚来滚去的。她想，也许自己要死了？这只鸟在自己上面，它怎么长出这么多鞭子来了呢？有几下抽得特别狠，就好像将她的身体劈成了两半一样，她听见自己的惨叫传得很远。一会儿她就不省人事了，坠入黑暗之前她还看见眼前有个极亮的火球。
她坐起来时全身痛得像针扎，忍不住哼了几声。有人从身后用双手插进她的腋下，将她一下就搀起来了。她痛得发出尖叫，可还是稳稳地站住了。啊，这是个陌生的中年男子。再看呢，又好像在哪里见过似的。她想起来了，她年轻的时候，街上有个面目清秀的青年成天坐在街边为人们修理板车的轮胎。这个人很像那个人，只不过比以前结实多了。
云嫂隐隐地有点激动。
“你是有林吗？”她问，她的声音因疼痛而颤抖。
“嗯。你是秀梅。”他说话时目光飘忽不定，“那只恶鸟要毁掉你。”
“你怎么到这里来了？”
“为什么不来呢？我常来的，这里并不远。”
“离哪里不远？”云嫂吃惊地看着他。
“离家里。我家就在这附近。”
“你的家？”
“是啊，那里。”他指着身后的那片荒地。
云嫂这才想起自己一直倚在有林的身上。他真的是那个有林吗？为什么她一点也不觉得害臊？他搀着她往前走，她就机械地迈动脚步，身上的伤痛也缓解了。他们正往西边走，过了荒地，就是一大片沼泽地。云嫂在心里嘀咕：难道他住在沼泽地里？
“有林，你有工作吗？”
“还是老本行，修轮胎。我这辈子只会干这个。”
“这荒地里怎么会有人来修轮胎？”
“总有那么一两个，你没注意到他们。太阳快落山时他们就从沼泽地那边过来了。”
“沼泽地？！那里头是不能走人的啊。”
“他们很轻，可以走。”
本来倚着青年时代的偶像男人，云嫂心里已经激动起来了，听到这句话却一愣，仿佛被兜头浇了一瓢冷水。她有点想挣脱他，可是一用力反而同他贴得更紧了。她的心底慢慢地对他生出了欲望，但她又感到这种欲望很可怕。她的手臂变得很长，紧紧地搀住他的身体。
“那么，你也可以从那上面走过去？”她的声音在发抖。
“嗯。可以的。”
他们可以看见沼泽地了，那里有一棵苹果树，有林的工具就挂在一根伸出的枝丫上，镀铬的扳手闪闪发光。看着这幅风景画，云嫂的心里变得阴沉沉的，这种阴沉却并没有遏制住她心底的欲望。
在苹果树下，两人坐下来歇息。沼泽地里乱糟糟的，吵得厉害，是那些鸟。云嫂一凝神居然发现那里面有一座小小的坟墓，上面还竖着一块墓碑。云嫂问有林那是谁，怎么能在沼泽地里造坟？有林在回忆什么事，过了一会儿才回答说：“他。”
云嫂身上已经不痛了，一阵一阵地发热。她听到有林在说：“我们脱掉衣服吧。”那声音又仿佛是另外一个人在说话。她迟疑了一下就开始脱衣。有林也脱光了。两人抱在一起向沼泽地走去。严格地说是有林将云嫂拖着往那边走。
太阳在上面晒着，水是温热的。沼泽地里的性交不像真实的性交，只有极度的渴望没有快感。起先云嫂以为自己要沉没了，可是身体下面的湿土有很大的浮力，她和有林的半截身子埋在里头，却并不沉下去。她紧紧地抱着他，她觉得他对这里的地质方面的情况很有信心。
他们回到苹果树那里时身上粘了几条蚂蟥。云嫂觉得蚂蟥很恶心，就用力拍，将那两条拍出来了。她穿好衣服。有林身上粘了五条，他毫不在意，也不穿衣服，坐在那石礅上将迷茫的目光投向沼泽地的远方。云嫂想，他已经将她忘记了，他俩这究竟算一种什么关系？但是云嫂此刻想不清这种事。她一抬头，看见苹果树上挂着很多黑色的环，一环套一环，很像五妹的剪纸的图案。她想问问这个男人树上挂的是什么，但是她看了看男人脸上的表情就打消了问的念头。
“我要回家了。我有点怕那只鸟。”
“那我就送送你吧。”
有林穿好衣服，默默地跟在她身后。云嫂走得很快，经过家门口对面的桑树时，没有看见那只鸟，只是地上有一摊鸟粪。云嫂进了院门，反身一看，有林已不见了。
云伯和五妹正坐在院子里下象棋。云嫂提高了嗓门说：
“我们村里有谁到沼泽地里面去过吗？”
云伯伸了个懒腰，站起来回答：
“没人去过。但是夜里有外地人从那里面出来，听说人来车往的，很热闹。实际情形究竟怎样我也没见过。”
云嫂疑惑地看了看丈夫，一声不响地进厨房去了。
云嫂一边做饭一边用力回忆自己是如何去的沼泽地。那地方离村里少说也有四十里路，自己怎么会像生了翅膀一样，一会儿去，一会儿又回来了？要是总这么容易，那有林不就像住在自己家门口一样？她感到自己闯了祸，也许今后会有麻烦了。那时在家乡，自己并没有爱上有林。他到底是从哪里钻出来的？还有，这个人真的是有林吗？
夜间，月光在卧房里投下那个长方形时，云伯已经在好几个梦境里头出出进进了。云嫂猛地醒过来，听到了隔壁的响动。她连鞋都顾不上穿就冲出去了。
“五妹！五妹！”
她哆哆嗦嗦地摸到窗台上的火柴，点上灯。床上没有人，五妹在哪里？啊，原来蹲在衣柜那边呢。五妹站起来，用一只手遮住半边脸。
“你的脸怎么啦？”
“不要你管！”
云嫂突然用力拉开五妹那只手。她吓得倒退了两步——女儿的半边脸像被刀削去了一样！
“啊！云山！云山！”云嫂凄厉地叫了起来。
“真是少见多怪。”
五妹说了这句话就走出去了，她的脚步很沉着。
在灯光里，云嫂看见满屋子都是那些黑环，一些在空中游走，一些巴在墙上，连屋梁上都悬了不少。云伯进房来了，他似乎毫不在意这些黑环，一动不动地站在房间当中。
“五妹……她的脸……”云嫂结结巴巴地说。
“哈，这小家伙！她的骗术越来越高明了。不要理她。”
“什么东西攻击她……是不是那鸟？”
“可能是吧。不过你不用为她担心，她的命硬得很。”
“命硬？”
云嫂带着疑问回到了床上。她在黑暗中问云伯：
“从前在龙街街头修轮胎的有林，你还记得吗？”
“当然记得，我还找他修过轮胎嘛。他很早就去北方了，那边有亲戚邀他去开工厂。”
“可是我看见我们这里有个人很像他。世上怎么会有这么相像的人呢？连声音都是一模一样。”
云伯似乎在暗笑。过了一会儿云嫂就听到了他的鼾声。
巨鸟还是蹲在那树上，但已经有好几天没有来袭击云嫂家的牲畜了。它蹲在那里干什么呢？云嫂觉得它极度的饥饿，即使在白天眼里也发出绿光。云嫂有时想绕开它，可不由自主地又走到它那边去了。有一回，她一抬头吓得差点坐到了地上。过了一阵子，一个念头出现在脑海里：“莫非这家伙要吃的是我？”回过身去再看它，竟发现它已经闭上了眼睛。她又后悔了：刚才不该去接近它，太危险了。
站在豆角藤边上，吹着清晨的凉风，云嫂回忆起早年同云伯相遇的情景。他家是外地搬来的，来了好久街上的人都没有觉察，因为他们太不爱说话了，也因为他家是送煤的，送煤工一般被人瞧不起。云伯年轻时比较瘦，不像现在这么健壮。那时他拖了一车煤，从邻街那个最陡的坡底往上走。天下着毛毛雨，他的轮胎打滑。他爬上去又滑下来，爬上去又滑下来。云嫂站在一边看呆了。大约是他滑下来的第八次还是第九次，云嫂看不下去了，就冲上去从后面帮他推车。后来他俩一块上了坡。没想到云伯将煤车停下来，生气地指责她不该多管闲事。云嫂的脸涨得通红，白了他一眼就走开了。
没过多久，云伯就邀她去看电影了。云伯年轻时是多么英俊啊，云嫂怎么能拒绝这个人呢？后来她就发觉，云伯在别的事上比较随和，可是只要一涉及他的送煤的工作，他立刻变得非常严厉。谁也不能评论他的这个工作。在龙街的那些年，云嫂见丈夫工作辛苦，想要他请个帮手，却被他严词拒绝了。他每天按时上班，从不请假。有时生了点小病，他也不许云嫂去帮忙。他只要拖起那车煤，他的身体就同那车子结为了一体，连云嫂也觉得那幅风景里再也容不下另外一个人了。云嫂取笑他，给他取了个绰号叫“煤炭”。她一直觉得他拖煤不仅仅是为了养家糊口，而是另有所图。那究竟是为了什么呢？
她在烈日下观察过他，当时柏油路被晒得滚烫，他的汗一滴一滴地落在地上。他的眼睛睁得很大，脸有些发白，云嫂觉得他快要中暑了，但她也知道他正沉浸在某种遐想之中，她不应该去打扰他。这是云嫂多年的经验。他越是紧张就越兴奋，所以那一次云嫂去帮他推车等于是剥夺了他的某种快乐。
对于云嫂来说，婚后在龙街的那一段生活既不是暗无天日，也不是阳光明媚。他俩一直平实地生活。云嫂特别爱小孩，谁会想到后来会发生生养小孩失败的事呢？直到现在，她只要一闭上眼，还可以看得到她那四个心肝宝贝一般的小孩。为了孩子，她和云伯的眼泪都流干了。云伯也劝过她放弃，但她就是想不通。云伯说：“这里的空气有毒。”忽然有一天，他将家里的几样东西放到板车上，说要去投奔乡下的亲戚了。云嫂虽然对去乡下生活毫无把握，但也想远离这个伤心之地。于是她就懵懵懂懂地跟着云伯来了。他们的迁移应该是很成功的，后来不是有了五妹吗？五妹小的时候要多可爱有多可爱。云嫂感到自己那时“爱得发狂”。但这孩子越大就越阴沉了，云嫂同自己很难沟通。起初云嫂有点气恼，慢慢地，她就有点理解女儿了。这个女孩很像她父亲。但女儿还是担心她。这个老天送来的宝贝，也是云伯决策的胜利。这又让她回忆起云伯雨天拖煤上坡的样子。
因为五妹长大了，云伯也越来越不爱说话，家里就总是冷冷清清的。有时云嫂在厨房做饭，会觉得这个家里像没住人一样。往往为了让自己放心，她会跑到院子里去看看。结果呢，总是看见父女俩在默默地做自己的事。云嫂知道其实他俩还是爱她的，只不过他们的表达曲里拐弯而已。他们太专注于自己心里的事了。就说这只鸟吧，一开始云嫂将它看作一只普通的鸟，可是父女俩却不这样看，他们有着深谋远虑的心思。他们的那种世界云嫂只是模模糊糊地有感觉。
云嫂收了豆角就往家里走，她要去煮豆角稀饭，那是他们一家最爱吃的。院子里空空的，父女俩都到田里去了。云嫂的目光落到鸡笼上时，赫然看见那只鸟站在鸡笼子里，而那些鸡在旁边走来走去，一点都不害怕。啊，竟有这样的事！难道它要来收拾自己了吗？
云嫂走进厨房，她感到前途茫茫。她烧火，切菜，一双手抖得很厉害。她时刻准备着，怕那只鸟扑进来。在极度的紧张中，她居然又记起那个在脑海里盘旋不去的老问题：云伯为她牺牲了自己最爱的工作，成了一个织麻鞋的，心里面会不会有深深的怨恨呢？但他一点都没透露出来过，他看上去自满自足。当五妹将那些剪纸拿给他看时，他凝视着那些大大小小的黑环，连声说：“好！好！”云嫂记得他从来也不怨恨什么。那么他是那种“到哪座山唱哪座山的歌”的人吗？
新鲜豆角煮出来的粥实在好喝，三个人都埋头喝得起劲。云嫂注意到父女俩一点异样都没有。
“那恶霸占据了鸡笼，我们的鸡怎么办？”她终于说出来了。
“你太过虑了吧。”云伯说。
“啊？”
云嫂愤愤地收拾着碗筷，她心里的难言之隐没法对任何人诉说，于是生出一些恶毒的念头来。当她在厨房干活时，她隔几分钟又冷笑一声。其间她又抽空到鸡笼子那里去看了看，见那家伙还在里头。它的身体那么庞大，将鸡舍占去了一大半，它眼里射出的绿光显得特别凶残。可这些鸡为什么不怕它？它们之间达成了某种协议吗？
五妹进厨房来了，云嫂对她说：
“是你爹爹把鸟引进来的吗？我们以后就要同它一块生活了吗？”
“我看是它自己来的吧。我才不去管它呢。”
其实云嫂心里也觉得是它自己来的，但她平息不了心里对丈夫的愤怒。她去给猪喂食时，那些猪也都很平静，丝毫没有如临大敌的气象。云嫂想，也许真的不会有事？到了傍晚，鸡们归笼的时候就看得出来了。她强迫自己变得有耐心一点。
父女俩走了，院子里静静的，母鸡都在阳光里头沉睡，间或发出“咕……咕……”的梦呓。只有一只鸡在灰沙里头起劲地洗澡，看它的样子一点警惕性都没有。云嫂拿起扫帚来扫院子了。她将角角落落都扫干净，最后才扫到鸡舍那里。突然，她的目光同那鸟儿的目光锁在一块了，她身上一阵阵发麻，站在那里一动也不能动。人和鸟就这样对视良久。最后，也不知是谁先掉转了目光。云嫂恢复神智后，发现自己身上的衣服都被汗水湿透了。
傍晚时分转机真的出现了。猫头鹰大摇大摆地从鸡舍里走出来，在院子当中站了几秒钟。那些鸡鸭一律停下它们的活动注视着这个大家伙。它呼的一声就起飞了，巨大的翅膀将地上扇起一股灰沙。云嫂连忙赶往门口，她看见它又停在那棵树上了。在树的那边，父女俩沿着那条土沟走过来了。然而不只他俩，还有一个人，因为戴着草帽一时看不清他的脸。啊，居然是有林！有林走到那棵树下就同他俩分手了，他往集市的那条路走去。
“你们同从前的老邻居同路回来了啊。”云嫂说。
“他真会钻营，一下子就在沼泽地边上发现了商机。我看啊，他过得比我们潇洒。”云伯若有所思地打量那远去的背影。
“那么，他究竟做的是一种什么样的工作呢？”云嫂忍不住问，其实她很想就此打住，却做不到。
“沼泽地里的业务很难说清。至今我也只听到传说。”
父女俩笃定地在院子当中坐下来，摆出那副棋，完全是世外桃源的派头。云嫂为他俩泡好茶就进厨房了。今天的情况使她有些不知所措。看来四十多里路的距离根本不算什么距离，那个人想来就来了，说不定他就住在村子边上呢。那个修轮胎的工人，龙街上的街景，怎么会同她纠缠到一块了呢？自从离开那暗无天日的地方，云嫂一直觉得自己家同那边一刀两断了。却原来不但没有一刀两断，还有可能联系频繁，只是自己没觉察到罢了。世事多么险恶啊。
“帮沼泽地里的人修轮胎，太可怕了。”五妹说，“我最怕的就是那种事——推着平板车在沼泽上面走。”
“你见过吗？”云嫂轻声问她。
“小的时候见过一次。但那些车上坐的是犯人，推去杀掉的。我因为不敢看，就哭起来了。”
“瞎说。你什么时候去过沼泽地？我没有印象。”
云嫂心里想，这个小孩怎么可以这样信口开河，她小的时候多么乖。她这样编故事，难道是因为她对有林心存反感？
“那些犯人胡子都很长，脑袋像被砍平的树桩一样。拖他们的车夫都是样子最丑陋的，有一辆车啊，车夫是个老猴子。”
“谁带你去的沼泽地，你还记得吗？”
“记不清了。我想应该是爹爹吧。”
五妹走后，她站过的地面出现了几个黑环，像是烧灼的痕迹。云嫂用脚去擂也擂不掉。再凑近去看呢，又根本没有什么环。
掌灯时分他们吃饭了。云嫂换了根新灯芯，那油灯分外明亮。云嫂看见父女俩的面目在灯光里头变幻，而且有个黑影，一会儿立在云伯身后，一会儿又立在五妹身后。云嫂忘了往嘴里扒饭，一下子说出了声：
“有林？”她说了就吓坏了。
“有林在那种地方生活，并不像我们想的那么困难。我猜想那里头有些玄机。不说这个了吧，我怕吓着了五妹。”云伯说。
五妹的眼睛闪闪发光，让云嫂想起怪鸟的眼睛。
“爹爹还用老眼光看人，哼。”
“难道有林已经死了？”云嫂说。
云伯笑起来，云嫂看见他身后的黑影朝他弯下身。
“好好的一个人怎么会死！你不是看见他了嘛。我已经说过了，他过得潇洒！分开的这些年里头，我也在惦记着他，可是住在沼泽边上这一着是我没想到的。从前我拖煤，他修轮胎，那时我觉得我同他是一类人，现在看起来呢，还是等级不同啊。想想看，这么多年都过去了，我们的性格怎么能不改变？”
云嫂盯着丈夫那张渐渐变得稀薄的脸，心里的疑惑越来越大。云伯很少一下子说这么多话，今天是怎么啦？他身后的那个黑影好像在嗅他的头发。云嫂想站起身，却像被钉在椅子上了一样。她的心里头在一阵一阵地发冷，她放下了筷子。
“妈！”五妹叫道。
“啊？”她清醒了一点。
“你应该给我钱买蜡纸了。”
“哦，好！五妹真勤奋啊。”
五妹站起来回房里去了。就在这个时候猫头鹰叫了起来。那不像是普通猫头鹰发出的那种恐怖叫声。在云嫂听来，一点都不恐怖，只是有点怪，激越，高亢，声音拉得惊人的长。她想，或许这就是鸟类的山歌？它叫了好一会儿才停下来。
云嫂点上另一盏灯去院门那里察看，她仍旧担心她的鸡鸭。但是一点问题都没有，四周静静的。再看外面，那棵老桑树在微风中轻轻地点着头，而猫头鹰已不在那树枝上了。刚才大约是它的大爆发。它所爆发的是什么样的情绪呢？鸟类的心思真难以猜测啊。有两个村里人从那树下经过，他们在吵嘴，突然就打起来了，其中一个将另一个年纪大些的掀到土沟里去了。云嫂听见沟里的那个在大声呻吟。云嫂叫来云伯，她想要他去帮帮那老头。
“我看他并不要我们帮他。你自己去看看就知道了。”
云嫂就过去了，不知为什么一路上磕磕绊绊，有那么多乱石和土块堆在小路上。
“翁家大叔，您要我帮您吗？还是让我叫人来帮您？”
她朝着下面那黑糊糊的一团说话，那团东西却并不答她的话，相反，她听到他口里发出奇怪的声音，就像老猫遇到可疑的危险对手时发出的威胁声。云嫂害怕起来了，她转身快步走回了家。
“翁家大叔是怎么回事呢？”
云嫂说这话时，又看到云伯在暗笑。
“我觉得他是在那土沟里享受生活。”云伯说。
“如果我打开院门，我们的鸡鸭和小猪不会有事吧？”
“难说，谁也不能保证。”
云伯回屋里织麻鞋去了，他喜欢夜里干活，他要一直干到午夜。
云嫂再看了看土沟那边，现在一点响动都听不到了。不知怎么，云嫂的脑海里出现了沼泽上的车队。她咕噜道：“什么东西离得越来越近了。”她往房间里走去时，两条腿像铅一样重。
五妹告诉她说，她上回到集上去卖剪纸，一群妇女围着她，一共要走了一百件。那些女人土头土脑，像是老山沟里头出来的，还有两个盲人。
“她们买的是你的那些连环套吗？”云嫂问。
“是啊。她们说要拿回去学着剪呢。我问她们是从哪里来的，她们就说了一个奇怪的地名。肯定不是我们省。她们说话倒是听得懂。有一个老一点的告诉我说，她们住的地方一年四季被太阳晒，所以喜欢黑色，也喜欢圆环。”
云嫂打量着五妹卧房的墙上，现在那上面贴的不再是黑环图案了，换上了许许多多黄色的蚁，看了真肉麻。五妹真是心灵手巧，那么小的蚁，她可以剪得活灵活现。可她为什么不剪一点让人看了轻松的东西呢？
云嫂站在五妹房间里发呆，五妹就瞪着她看，分明是催她快点离开。云嫂感到，不知从哪一天开始，五妹变得越来越强硬了，不论干什么都有自己的一套。她叹一口气，回自己房里去了。
她和云伯住的这间卧房很宽敞，老式的雕花床也很大，像一间小房子一样。刚刚搬来时，云嫂很不安。于是每天吃过晚饭云伯就将灯吹熄了，让家里黑得像地洞一样。这一来云嫂的心情就渐渐好起来了。那个时候有一种夜鸟总是飞到他们的窗台上来，通常有十几只，身体很小，叫声细小柔和，像灶上的老蟋蟀一样。云伯开玩笑说，是他将鸟儿唤来的，为了让它们给云嫂做伴。果然，黑夜里的这些细小声响镇定了她的神经。后来它们就不来了。云嫂就尽量多养鸡，因为鸡也能驱除心中的不安，尤其是那些生蛋的母鸡。
云嫂一边纳鞋底一边想着这些美好的往事。奇怪的是当她想到有林与她之间发生的怪事时，她一点都没有内疚的感觉，她只有好奇心。偶尔她甚至生出这种念头：即使将这事告诉云伯，云伯可能也不在乎。她感到这两年父女俩为某种她无法深入理解的事着魔了，其他的任何事都不会让他们有什么震动。
她突然觉得很困，因为云伯还在织麻鞋，她就先上床了。她上床一会儿又没有瞌睡了。她听到窗子没有关严，就起来关窗。
“谁在外面？”
“是我，有林。我从集市上回来，给你们带了一些蜡纸。”
他将一包东西从窗口扔进来，然后匆匆离开了。
云嫂捡起它，就着月光仔细看。这些蜡纸应该是紫色的吧，月光下看起来有点邪恶的味道，她不放心，又点上灯去看。啊，的确是紫色，是上等的抛光蜡纸。
云嫂到五妹房里时，五妹还没睡，正凑在油灯前剪那些蚂蚁呢。云嫂将蜡纸递给五妹，说已经买了好些天，扔在碗柜里忘记了，不知颜色合不合她的意。
“这个颜色正好。是有林叔给你的吧？”
“你怎么知道？”
“他对我说，要我试试紫色。”
“啊！”
五妹抽出一张纸，立刻开始剪。云嫂紧张地看着。
五妹剪的是蜈蚣，蜈蚣那些细小的脚上，又沾着一些更小的蜈蚣。她飞快地旋转着剪子，口里介绍着自己的作品：“这是眼睛。”
云嫂越来越不安，就走开了。她再次上床，一会儿就睡着了。
云伯挑着麻鞋去赶集的那天，怪鸟没有到这边来。有林却来了。有林站在院墙那里同云嫂说话。
“最近生意有些冷清。不过还好。”他说。
“沼泽上的那些拖车的，到底是什么样的情况呢？那种事总要亲眼看一看才会相信。”云嫂说。
“那对你来说太难了。一个女人家，夜半三更守在那种地方，很危险的。就是像我这样的男的，有时也害怕。”
“那你还一直守在那里？”
“我想看的那件事还没有发生。”
“在龙街的时候，你就知道我们梅村吗？那时你到过这里的沼泽地吗？”
“龙街？不，我原先住的地方叫乐古街，在郊区。”
“怎么回事？你不是有林？”
“就算是吧。”他看了看她，有点垂头丧气。
“你自己说的你先前修轮胎。”
“我先前是修轮胎。”
“你为什么这样涣散？！”云嫂大吼一声，气极了。
“我是有点涣散。”
云嫂看着他低着头离开了。她心里不由得很害怕。她抬起头来望天，天黄黄的。再一想，可怕的事是发生在四十里外，家里应该还是很安全吧。但她心里还是很惶惑。从前龙街上那个漂亮的修理工，女孩们憧憬的对象已经不存在了。她遇到的完全是另外一个人，然后她同那另外一个人之间发生了一桩荒唐的事。猫头鹰也许是从沼泽地里飞来的吧，可为什么大家都不怕它，只有她一个人怕？有的时候，她也想将沼泽地里的那件事一笔勾销。可是不行，家里的人和周围的事都指向那个方向，好像要让她将那件事铭刻在心底一样。
五妹将一条蜈蚣贴在院门上了，刚才有林一定看到了。那条紫色的蜈蚣被从中间拦腰斩断了，只有一根细细的丝牵连着。五妹是贴给他看的吗？难道他在勾引五妹？
“五妹，你夜里搞得太晚了啊。”云嫂说。
“我知道。可是我要攒钱啊。现在有人要我的货，我就得多做一些，怕以后没机会了啊。”
“攒钱干什么？”
“为了远走高飞嘛。你们从前不也是这样吗？”
云嫂呆呆地看着那堵墙，心里像被掏空了一样。
“那么，你是要去沼泽地吗？”
“不。那里我已经去过一次了。我要去从来没去过的地方。”
漂亮的五妹昂着头，像天鹅一样从墙的那边游过去了。
现在只剩云嫂一个人在家了，村里也静悄悄的，只有一个老头坐在树下抽烟。他就是上回掉进土沟里去的翁叔。翁叔用他的烟斗朝着空中比比画画的，像在同什么人辩论。五只母鸡都在墙根的泥灰中洗澡，显得特别欢快。云嫂快手快脚地喂好了猪，扫完了院子，将房里都抹了一遍。五妹和云伯都不回来吃中饭，她没什么活可干了。她站在院子当中发了一会儿愣，然后身不由己地又去看那棵老桑树。猫头鹰还是没有来，远一点的地方，翁叔还坐在那里。云嫂想，说不定他也是在等那只恶鸟吧。
云嫂回到屋里，坐下来纳鞋底，但她还是安不下心来。她觉得周围这种表面的祥和是种假象，最近以来，一切都改变了，而且这种变化不可逆转。她的五妹在策划着要远走高飞了，对她来说这当然是一个打击。但在心底，她又暗暗地抱着希望：说不定女儿会因此出息，过上她喜欢过的生活。她想，女儿大概是通过剪纸而结识了某个地方的人，于是开始做远行的准备了。女儿毕竟不是纯粹的乡村小孩，心思要复杂得多。想到这里，她又为女儿感到自豪，虽然近来她俩关系有点紧张。她的目光落在窗玻璃上的蜈蚣上，那只蜈蚣剪得特别大，不知五妹从哪里弄来那么大的蜡纸。集市上的蜡纸最大也就一尺见方，这张纸却有一尺二，深紫色。乍一看去，活灵活现的蜈蚣真有点儿让人心惊。最让人不舒服的是蜈蚣的脚上沾着的那些小蜈蚣。五妹剪出这种图案来，心里必定有可怕的想法吧。
“云嫂！云嫂！”
是翁叔在叫她！云嫂冲出房子来到外面，一眼就看见院墙倒塌了一大块。她口里叫着翁叔往那边跑，跑到缺口那里张望着。翁叔并不在附近，他在哪里叫她呢？再看被毁坏的土墙，便看到泥灰上有两道车辙。这就是说，是一辆板车冲过来，将她的院墙撞出了这么大的缺口。那车已经不见踪影了。这个人必定对她家有深仇大恨，才会干出这种事来。谁对她家怀有仇恨？好像没有谁。云嫂找来铲子和箢箕收拾残局。她突然回想起一件事：刚才是翁叔在叫她啊。翁叔必定知道那个推板车的人！她放下铁铲，朝翁叔家走去。
翁家老婶正在院子里晒辣椒。她看见云嫂进来了也不招呼她，一双眼直瞪瞪地望着她。
“翁家大叔在家吗？我家出事了，院墙被人推倒，我听到翁叔叫我，就跑出来看。结果呢，什么都没看到。”
“他不在家。你老实说，你没干亏心事吗？”她的目光很凶。
“我？没有。这和亏心事有关系吗？也许那人是不小心用车子撞翻了我的墙，然后逃跑了。”云嫂慌张地说。
“哼，但愿是那样吧。”
云嫂失魂落魄地回到院里，拿起铁铲继续铲泥灰。突然，她的目光停留在灰堆里的一个东西上。那是一只还未长羽毛的、身体很大的雏鸟，正在笨拙地挣扎着。啊，猫头鹰！它是住在土墙里头的，多么不可思议啊。云嫂弯下腰将它挪到旁边的一堆枯叶上，小家伙悲伤地将它的秃头往两边摆动，口中发出“咝咝”的哑声。云嫂拄着铁铲看着它，脑子里头很快产生了联想。如果这个小家伙是从她家的院墙里头生出来的，那么那只可怕的大家伙是不是也是这样生出来的？这种黑暗的联想越来越多，云嫂感到自己快要发疯了。不，她不能残害这只雏鸟。可她也不想喂养它。那么就让它自生自灭吧，也许它的母亲会来喂它的。云嫂也顾不上铲那一地的泥灰了，慌慌张张地回到了家里。
她筛好米，蒸上饭，想想仍不放心，又到院里去看。
啊，那只雏鸟已经不见了，到处都没有它的踪影。而在对面的老桑树上，巨鸟一动不动地蹲在那里。那是它的孩子吗？它将雏鸟领到什么地方藏起来了吗？或者雏鸟根本就同它无关？云嫂又忍不住走到它面前去了。她同它四目对视。云嫂身上开始发热，她和它之间有某种奇异的交流发生了。巨鸟那双幽幽的绿眼睛给云嫂空空落落的心里带来了某种实在、安稳的感觉。云嫂不再怕它了，她甚至冲着它说：“哇，哇！”鸟儿还是没动。云嫂感到它已经洞悉了自己内心某些最深的念头，那些念头就连她自己也没有弄清过。
她回到院子里时在心里叹息道：“今天这一天真长啊。”
五妹和云伯是一块回来的。云嫂提起院墙的事。云伯一边扒饭一边倾听，末了轻描淡写地说：
“我早看出那墙有问题，呱呱呱地叫个不停。”
“土墙会叫？我怎么没听见？”云嫂很不解。
“那是你没用心去听。夜里我打草鞋时叫得最凶。”
五妹兴致勃勃地说起她的新收获。她说那些妇女又来了，她们这回带来四个盲人，那些盲人都是剪纸的高手。
“那种图案……我的天！不，我说不出来，那是什么图案？！我一见到它们就一句话也说不出来了。比如说有一些羽毛，但又不是羽毛，不，根本就不是羽毛！那应该是——”
她的眼睛发直，完全沉默了。五妹这副样子实在让云嫂担心，可是云伯仍旧满不在乎。他一贯对五妹很满意。
五妹在厨房里洗碗。云嫂见她的动作像木偶一样，一双手浸在水里头好久也没能洗出一个碗来。
那只鸟儿叫起来了，云嫂一听见那叫声就落泪了，忍也忍不住。现在她满脑子都是那只雏鸟的形象，雏鸟用那双盲眼瞪着她，嘴巴张得那么大。云嫂用围裙蒙住自己的脸，还是清清楚楚地看见了它。
“妈妈！妈妈！”五妹惊骇地喊道。
云嫂蹲下去了。五妹将门窗全都紧闭，鸟的哀鸣才减弱了。
“妈妈啊——我爱你！”
“我也爱你，宝贝。”云嫂费力地站了起来，全身冷汗淋淋。
“妈妈，是我把围墙弄垮的，我想看看那里头到底是什么。我不该……我太冒失了！”
“墙垮的时候你在哪里？”
“我跑掉了。后来我就去集市上了。”
“我想找到那只雏鸟。”
“它妈妈把它吃下去了。”
“原来你全看见了啊。”
“我躲在土沟里。那真是吓人。它用力将它一点点吞下去，中途还噎住了，我以为它会被噎死呢。”
门外响起云伯的脚步，母女俩都恢复过来了。五妹看了看父亲，做出若无其事的样子回房里去了。
“这种事还会常有的。”云伯说。
“什么事？”
“我是说五妹，她现在胆子越来越大了。”
云嫂没有回答。她浑身冷得难受，她要去换衣服。走出厨房时，她听见鸟的哀鸣已经停止了。她站在卧房里穿衣，看见窗外有个人站在那里，是有林。她说了一句“该死的”，就用力关上了窗户。
深夜里，云嫂从黑暗的昏睡中醒了过来，她听到风在外面推窗户，推了又推，呼啸声连绵不断。她坐起来，云伯也坐起来了。
两人并排站在窗前看外面。
月光下，院子那边去年新种的那些柳树被风吹得东倒西歪的，全都呈现出怪异的淡紫色，空中飞舞着一些不知哪里来的乱草，都着了火，燃烧着。
“会不会起火？会不会起火？”云嫂颤抖着反复说，抓住丈夫的手臂摇个不停。云伯也感到疑惑不解。
“到底是哪里起火了呢？怎么没看到烟？”他咕噜道。
可是他似乎并不想弄清是哪里起火了，他摇摇晃晃地又上床去了。
云嫂想了想还是披上衣往外面走去。她推开门时一股风吹得她差点站不稳。空中已经没有那些燃烧的乱草了，风中的空气呈现出透明的纯净，那一轮月亮竟显得有点刺目，因为它从来没有像这么亮过，它的光也成了淡紫色。云嫂正打算回房里去时，忽然就看见院墙缺口那里站着披头散发的女人。
“谁？”云嫂厉声问道，一身直抖。
“我是五妹啊！”五妹号啕大哭。
五妹在自己的卧房里断断续续地将夜里的事告诉了云嫂。她和集上碰见的那些妇女约好了夜里一块去一个地方搭汽车，目的地是北方一个剪纸高手云集的山沟。她们说那地方盛产一种韧性很好的蜡纸，就是用山上的一种植物制作的。因为成本低，纸张极为便宜，所以村里的男女老少都搞剪纸。他们剪出的那些图案外界的人看了没有不称奇的。白天在集上，她们就是给她看了一张那样的图案，当时五妹吃惊得说不出话来。她和那些妇女往沼泽地那边走，走了好久，看见路边停了一辆公共汽车，她们准备上去。忽然有一个女的从沼泽地那边往这里跑，口里大声喊着什么。她跑到她们面前，指着五妹说她是“叛徒”，一连说了好几遍。妇女们就开始撵她走了。她们将她掀翻在地，还用脚踩她的头部，将她踩昏过去，然后坐上车走了。
“我很烦，你走吧。”她朝云嫂挥着手。
这些日子，云嫂感到家里阴沉沉的。五妹一闲下来就把自己关在房里弄剪纸。云嫂不知道她究竟剪些什么，因为她已不再悬挂她的作品，她一剪完就藏起来了。
“五妹，你好久没去集上卖东西了啊。”云嫂小心翼翼地说。
“我还没剪出来呢。”
虽然五妹看上去很宁静，云嫂知道那只是假象。
云伯说：“小孩子受点打击是好事。”
云伯说话时五妹脸上没有任何表情。
云伯已经将土墙修好了，修得没有一点痕迹，看上去就好像从来没有被破坏过一样。而且新做的土墙也不像新的，上面还生长着细细的草，明明就是原来的旧墙。云伯是夜里做的这件工作。云嫂早上站在院墙边发愣，只听见喜鹊在树上叫个不停。
云嫂发愣时，云伯过来了，对她说：
“沼泽地里枯水已经有段时间了，现在太阳将它晒得像石头一样硬，据说要在那上面修马路了。”
“怎么会有这种事？”
“这年头什么事不会有啊。”
云伯说他在土墙下面留了一个洞，是为鸟儿留的，他将那个洞指给云嫂看。那洞设计得很巧妙，洞口在一块石头后面，不仔细找还找不到。云嫂暗想，怪不得原先土墙里头有鸟儿啊。云伯的这种技能是云嫂从来没发现过的，也许五妹就像她爹。云嫂将手伸进那个洞，发现是个很深的洞，探不到底。
“当初我真没想到我嫁了你这样的能工巧匠。”她站起来说。
关于沼泽地的消息又使得她为有林担心起来。可是通了马路之后，有林的生意不就会好起来吗？问题是他这种人愿不愿意在马路边摆摊。如果他喜欢马路，从前他为什么要跑到沼泽地来摆摊？云嫂就这样七想八想地想不明白。
“云嫂，喜鹊叫得这么凶，你家有喜事了！”翁家大婶说着进了院门。
老女人皮笑肉不笑，满脸的横肉，云嫂有点怕她。
“我家老翁也坐在土沟里等那件事呢！”
“什么事？！”云嫂吓了一跳。
“同沼泽地有关的事嘛。你借一点盐给我。”
云嫂到厨房去拿盐，老女人跟了进去。
“你家五妹，福星高照啊。”她接过盐的时候说。
云嫂觉得她是以借盐为借口来他家侦察的。而且她身上散发出浓烈的胡椒和五香粉的味道，让人闻了想入非非。她走了以后，云伯取笑地说她是“花王”。云嫂问丈夫为什么要称老女人为“花王”，云伯就说：“你去问翁家大叔嘛，他很清楚。别看我们同他们只是邻居，他家是这一带的晴雨表呢。”
“那她为什么说五妹福星高照？”云嫂满腹狐疑。
“可能是她用鼻子嗅出了这种兆头吧。”
后来云嫂到猪栏里去喂猪，她在那些猪的嚼食声中听到了那两夫妇的几句对话。他们就站在她家猪栏旁说话。
“风声紧一阵又松一阵，总算水落石出了。”翁家大叔说。
“那么你就去看个究竟嘛。那种鬼火点点的草丛里，正合你的意。我啊，什么全闻到了。”
“去那里还不如坐在这里不动，让隆隆的车辆从头上压过。”
“嗯，有道理。”
云嫂还想听下去，可是他们已经走开了，只有一些断断续续的词语顺风吹到她耳朵里：“枯水季节……”“车队……”“烟……”“囚犯……”“太阳落山前……”等等。云嫂放下潲桶出去张望，看见那两个人已进了他们自家的院子。在这种阴沉的天气里，云嫂一点都不觉得五妹福星高照，她为女儿深深地担忧。昨天五妹也向她爹抱怨了几句，说自己的脑子坏掉了，“剪不出新的东西”。云伯劝五妹“放下活计，到山里去走走，越远越好，走丢了也不要紧”。当时云嫂听了云伯那些话真想给他一个耳光！云嫂不知道五妹会不会按云伯说的去做，云嫂脑子里总是出现小猪被残害后的那个场景。
那头大猪停止了嚼食，摇摇晃晃地走到一旁去躺下了。云嫂仔细打量它时，见它眼神悲哀、灰暗。云嫂暗想：也许要找兽医来看看？
她到邻村去找兽医，兽医不在家，他妻子说他一早就到沼泽地去了，因为那边有大批的马发了瘟疫，都躺在地上叫个不停。
“我家的猪也生病了，有顺家的也是。都是那边传来的。”
兽医的妻子一边说一边盯着云嫂看，弄得云嫂很不舒服，连忙告辞出来。她已经走出老远了，那女的还在朝她喊话：“要沉得住气啊！”云嫂懊恼不已，家也不想回了，就坐在田边的石头上发呆。后来她定了定神，向四周扫视了一圈，只觉得眼里看到的全是灰的白的，一点生气都没有。难道瘟疫已经过来了吗？这样一想又着急了，连忙往家里赶。
“发瘟疫了。”她说。
云伯“嗯”了一声，继续筛米。云嫂注意到他的脸色铁青，心里觉得不对，就往五妹房里走去。五妹果然不在。她那床麻布蚊帐上面挂着她剪的一条一条的小蛇。
“她真的远走高飞了吗？”云嫂气急败坏地问丈夫。
“不要管她的事，她是个有主见的孩子。再说到处是瘟疫，她还怎么弄她的剪纸？还是躲开一阵好，眼不见为净。一个人单独行动反而不会有危险。上次她不该同那些妇女一块走。”
云嫂将绝望的目光转向窗外，她看见一些村里人在匆匆走过，老的，小的，妇女，还有人赶着猪，像是在逃难。云嫂回想起喂猪的时候听到的翁家夫妇的那些话，更加感到无路可走了。可是云伯到底是怎么回事？
“那头大猪有问题了。”她幽幽地说。
“嗯，我看到了。我想它会挺过去的。”
云嫂觉得，在这种瘟疫天里，云伯的身躯变得笨重了。他不但不像外面那些人那样躁动，反而渐渐变得像岩石那样坚硬。当他伸手去拿一样东西时，就如同在用力推开一扇厚重的铁门一样。那几只母鸡似乎觉察到了什么，它们特别害怕云伯。每当云伯无意中接近了它们，它们就吓得惊叫起来，飞得老高。它们的飞翔使得空气里一时弥漫着灰沙和绒毛，也给这死气沉沉的院里带来某种活力。云伯去猪栏里出猪粪去了，母鸡们这才安静下来，到墙根蹲着，簌簌发抖。云嫂心里想，出猪粪这种力气活，他还做得了么？但她又不愿过去看。她听到丈夫在那边弄得砰砰地响，每一下都让她心惊肉跳。
云嫂鼓起勇气来到外面，走到那条路上，一把抓住一个小孩问他到哪里去。那小孩用力挣扎，她就是抓住不放。
“你告诉我，我才放手！”
“去沼泽地！去寻死！呸呸！”
“啊，不要去！”
“不去不行！你松手……”
他低头用力在她手背上舔了起来，他的舌头像蛇一样灵活，云嫂一阵恶心，连忙松了手。那男孩像弹子一样蹦开了，跑出老远，一会儿就不见踪影了。
路的尽头那里出现了车队，是脚踏平板车，板车上都坐着两三个人。驶到面前，云嫂才看出那些坐的人都被绑着，面色发灰。车夫们都很相像，一律是粗壮的乡下汉子，一律生着浓重的胡须。云嫂立刻想起了五妹对她说过的那些话。那么，这个车队是从沼泽地出来的。云嫂凑近去看，想看清那些囚犯的脸。她发现这些囚犯也长得非常相像，连眼神都很像，是那种没有表情的目光，可以说是冷静，也可以说是超然。突然她眼前出现了一个熟悉的面孔，居然是兽医。兽医脸上的表情和那些囚犯不一样，安详中透出极度的渴望。他也被绑着，可是他似乎非常喜欢这种刑罚，脸上像喝了酒一样红红的。云嫂跟他的车跑了几步，他的目光里突然闪出嘲弄，云嫂就站住了。她伸长了脖子张望，想看看有林在不在车队里。没有，他不在。
她又回想起兽医的妻子盯着她看的表情。看来，村里人都对现在的这种形势有个估计，只有她自己糊里糊涂的。五妹真是走山路出去了吗？这一带的山虽然是些小山包，藏不住野物，还是有点叫人担心啊。云伯说她要“另辟蹊径”呢。
她看见那个小孩了。他将一只刚刚长出羽毛的、体形很大的鸟儿抱在胸前低头往前走。云嫂觉得它就是她家院墙里的那只鸟。
“小鬼，你怎么又回来了？”
“我忘了带它一块去了。”
他说完就奔跑起来。
云嫂将目光扫向路边的那些树。树叶怎么都变成灰白色了呢？她怀疑自己的眼睛出了毛病。揉了几下眼再看，还是灰白色。不光树叶，就连那只熟悉的黄狗也成了灰狗。她感到自己身轻如燕，在一片灰白色的风景里游游荡荡。久违了的那只大猫头鹰又出现了。它在桑树上看着云嫂，它的眼睛成了两点朦胧的白光，褪色的羽毛显得很旧。云嫂看见地上躺着一根很粗的竹竿，她一下子心血来潮，就弯下腰捡起竹竿，用竹竿去赶它。赶了好几下都赶不动。正当她放下竹竿坐下来休息时，忽然听到它发出凄厉的惨叫。抬头一望，它已经变成了一个小黑点，消失在灰白的穹窿深处了。云嫂的内心震动了。它为什么这么悲痛？是因为失去了孩子吗？它先前多么凶残！被害的那只温驯的小猪的形象又出现在云嫂脑海里了。
出完猪粪后，云伯坐在院子里剥毛豆。
“我的眼睛出了毛病，看什么东西都是灰蒙蒙的。”云嫂说。“先前我也有过，过几天就恢复了。”
“我怎么没听见你说过？”
“我怕你着急。”
“猫头鹰不会来了吧？”
“应该不会来了。下一次就是它的儿子来了。”
“我还是担心五妹啊。”
“不要担心她。我们就当自己是那只老猫头鹰吧。大不了也就那样。”
云嫂仔细一寻思，觉得丈夫说得有道理。
“你估计兽医还会回村里来吗？”
“当然会回来。不过我们的猪已经好起来了。”
云嫂连忙去看猪。原来云伯已经又喂了它，它正在槽里慢慢地嚼食。远处又响起隆隆的车辆声，云嫂也懒得去看了。她平静地拿起扫帚，将猪栏里扫得干干净净。
云嫂走出猪栏，站在坡上眺望远方。她眼前的事物渐渐恢复了色彩，天空也没有那么阴沉了。当她凝视远方的时候，视野里头就出现了一个影子。再仔细看，影子近了，越来越清晰，还向她招手！啊，原来是五妹！五妹这是往哪里去呢？她走的那条路好像离云嫂很近又好像离得很远。云嫂连她背上的背包都看得清清楚楚。她的腿好像出了毛病，走路一瘸一瘸的。
“五妹——”云嫂拖长了声音喊道。
有什么东西阻断了她的声音，任她怎么用力那声音也传不出去。云嫂突然明白过来：五妹同她隔着几重山呢。可是自己的目力怎么变得这么强了？那的确是五妹啊，这方圆几十里还没见过别人背那种别致的背包。还有她走路的样子，现在有点像松鼠了。云嫂心里一阵刺痛，几乎喘不过气来。她低下头，提着潲桶往家里走。
“我看见五妹了。”她对云伯说。
“我也看见了，以后常常可以看见的。”云伯干巴巴地说。
“却原来养个女儿就是为了这点好处。”
云伯嘿嘿一笑。
“你不是又可以看见五颜六色了吗？”他反问她。
“这么说你已经经历过了。”她眨了眨眼，明白过来。
五妹的房里，蚊帐被风吹得荡动着，那些绿色的小蛇都好像变成了立体的一样，在转动着。云嫂看呆了，腿子一阵阵发软。云伯过来了，将她拉出房门，然后用一把铜锁锁住了那张门。
“我们想看就可以看见她。”云伯说。
云嫂弄不明白心中的感情，她似乎想哭，又似乎欣喜。
原载于《花城》2010年第6期
老蝉这是最后一篇