都市里的村庄

娄伯居住的小区有个好听的名字，叫“都市里的村庄”。那天刚好停电，我爬了二十四层楼梯才来到娄伯所在的顶层小阁楼。我站在门口，隐隐地感到腿部的顽疾又要复发了。真倒霉，我为什么非要在这个时候来找娄伯呢？当然是由于内心的难以忍受的恐慌。是这样的，好些天来，我每天早上一醒来就有异样的感觉，因为我摸不到自己的脸了。我将手伸向脸所在的地方，却只摸到自己的头发，我的头发也比平时粗糙，甚至扎得手很痛。要过一会儿，待我拿来小镜子照一照，我的脸才会恢复。那么，在照镜子之前这一小段时间里，我的脸到底是什么样的呢？我又将小镜子放在枕头下面，早上一睁眼就照镜子。奇怪，我看见镜子里面什么都没有，只有床头的木板。我再用手摸脸，还是只摸到粗糙的头发，头皮上还有一些粒状物，像黏在砂纸上面的粗沙。我将镜子拿开，等了一会儿再去看，这时就看到了自己的脸，并没有什么不正常。

从前住平房的时候，娄伯是我的隔壁邻居，我们已经很久没见面了，所以我现在站在他的门口有些踌躇。奇怪，这张门并没有关，我敲了好多下里面也没有人回答。我推门进去，看见娄伯端正地坐在窗前眺望远方。这些年，娄伯并没有见老，虽然七十多岁了，头发还是乌黑的。房里打扫得很干净，陈设很简单，一张床、一个衣柜、一张饭桌、几把椅子而已。灶具放在斜屋顶的尽头，那里有个玻璃窗，一边做饭一边还可以看到城市的风景。灶上放着几株大葱，灶旁是一小竹篮鸡蛋。看来老头的日子过得很满足。这间阁楼房比较大，窗户也很多，南边北边东边都有窗户，住在里面就像住在玻璃温室里头。太阳已经升起老高了，房里给人燥热的感觉。然而娄伯是那么平静，我真羡慕他。

“您在观察我们的城市吗，娄伯？”

“不，我在等一个人。”

怪事，他早就知道是我来了。也许他是从窗口看见我进了小区吧。他等的不是我，那么是谁？众所周知，他很久前就不同人来往了，比如我，就是他主动同我疏远的，那是十多年以前的事了。而现在，他在等一个人！我来得真不是时候，我该不该告辞呢？

“娄伯，我走了，下次再来。”

“不，刺猬，你也同我一起等吧。你看太阳多么好。”

我吃了一惊，因为刺猬就是我死去的弟弟啊。我在房里站了这么久，他还一次都没有朝我看一眼呢。我顺着娄伯的视线望出去，我看到了远方的自来水塔，还有邮政大楼和税务大楼，以及大楼再过去，隐藏在薄薄的雾气里头的郊区采石场。我眨了眨眼，眼前忽然成了一片白茫茫，再用力看，还是白茫茫，于是我心底又升起早上有过的那种焦虑。

“娄伯，我不是刺猬，我是狗仔啊。以前天天同您在小河里捞鱼的狗仔啊。当然，这些年我堕落得很厉害……”我胡说八道起来。

“狗仔？狗仔不就是刺猬吗？”

娄伯还是没有看我一眼。他看见了什么呢？我很苦恼，因为我什么都看不见。我膝盖那里像在被小动物的利齿咬啮，我在椅子上坐下了。娄伯终于向我转过身来了，这下我才看清了他的脸。这张棕色的脸膛不仅没有老，反而还比过去年轻了，从前额头上的那些皱纹也不知跑到哪里去了。只是有一点令我感到不太舒服：他的目光闪烁不定。从前，他是个目光专注的人。

“他已经来了。”娄伯说，随即显出心满意足的样子。

“他是谁？”

娄伯没有回答，只是侧耳倾听。我也侧耳倾听，我听到了脚步声。那人的脚步声很怪，既没有越来越近，也没有越来越远。也就是说，他既不是上楼也不是下楼，他是在二十三楼到二十四楼之间上上下下。听了一会儿，那声音就停下来了。我想起身去门外看看，可是我的膝盖那里一阵钻心剧痛，痛得我额头上都冒出了冷汗。娄伯在问我：

“你想起来了吗？”

我不知道他问的是什么，我说不出话来，身上直冒汗。

娄伯忽然爬上了窗台，骑在窗台上，一条腿在半空里划来划去的。

“你用力咬咬牙就不痛了。从前在湖里，很多鳄鱼来咬我的腿，我一咬牙它们就游开了。我住的这间房和湖是相通的。你想起来了吗？”

当我咬紧牙关时，疼痛果然就减轻了。在这个“湖”里，这个望出去什么都看不清的阁楼房里，我想起了什么？我想起了儿时遗失的那副扑克牌。那是我精心保管的一副牌，上了蜡的上乘货色。那天下午房里有四个人，到底是谁偷了扑克牌？这是个可怕的问题。还有就是，那天下午的暴雨把家里的地板淹了，短时间城里一片白茫茫的，那究竟是雨水还是湖水？

“我看你有点记起来了，对吧？”

娄伯高兴地从窗台上跳下来。他多么矫健，简直像三十岁的人，我回答说我是记起了一件事。不过我不明白他提问的用意。房里更热了，大概因为太阳升高了吧。娄伯轻轻地走到门口，向外看了一看，然后走回来对我说，那个人下去了。他还说他每天过得都很揪心，因为每天都在等他来，他呢，有时来，有时不来，完全没有规律。“他是我乡下的侄儿。”

我看着南边的大玻璃窗，我看到了太阳。太阳像金属薄片切成的圆，白色的圆，没有刺眼的光，孤零零地挂在茫茫的空中。那么，这房内的燥热难道不是来自太阳？我在流汗，我用衣袖擦着脸上的汗，我很想站起来，可是我的腿不争气。再看看娄伯，他说他的日子过得“揪心”，可是他在这个蒸笼里头一点都不感到热，他的脸上也没有汗，他的样子又清新又有活力。

“娄伯，您的这位亲戚，他为什么不进屋来呢？”

“他不能。他太难看了。”

“啊，还有这样的事！”

娄伯又坐到了窗台上，这回是两条腿都在空中晃荡。我看了有点害怕，他却很自如，就好像窗外是湖水，他可以游过去一样。

我仍然可以听得到楼梯上的脚步声，我觉得他那位丑陋的亲戚并没有离开。这样一位丑得不能见人的亲戚，娄伯为什么每天等他？既然他丑得不能见人，娄伯又为什么坚持要我待在屋里同他一块等他？娄伯啊娄伯，十几年不见，他变成一位谜一样的老人了。

我接过他递来的毛巾擦了脸，脑子变得清醒一点了。我使劲一咬牙站了起来，忍住钻心的疼痛走到门口，双手扶住门框。啊，楼梯不见了！我们所在的二十四楼悬在空中，下面什么都没有！电梯房还在对面，可是里面还会有电梯吗？娄伯说话的声音顺着一股风传过来：

“你可不要到处乱看啊。这楼里东西太多了，东看西看把你的眼都看花。你要坐在房里多听一听。”

我一瘸一瘸地退回房里坐下，心里涌出一股伤感的情绪。我不记得有多少年了，我一直想从家里出走，我想去西山的寺院里学武术，过一种清苦的有意义的生活。一年又一年地过去，我始终未能实现我的夙愿（因为路途遥远，因为对自己没有把握，也因为对家人的感情）。从小我就羡慕那些飞檐走壁的强盗，盼望自己有一天能够拥有他们的本领。后来我又听说那种本领被称作“武术”，于是日日盼望有人教我武术。可是要学武术就得去西山，而西山，远得就像天边，就是坐火车都得四天四夜。而且那是一座草木不生的石头山，仅有一条隐蔽的小路可以通到山顶的寺院。我的一个表兄也想学武术，他去了西山，后来又回来了。他说他在那山下转悠了一个星期，始终找不到那条上山的小路。他看见有人在半山腰出现，也看见有人从山里出来，可就是没法找到那条路。后来他就死了学武术的心。我也在几年前死了这条心，因为我的腿坏了。腿是无缘无故地坏的，不是关节炎也不是风湿，莫名其妙地就痛起来，而且越来越不灵便。

坐在这烘房似的房间里，流着汗，我闭眼想着一些遥远的事。每次我想着这一类事，我的腿就会舒服一些。当然，我也在听。那人的脚步声清晰而沉着，他会不会是从西山来的少林武术弟子呢？我一兴奋就睁开了眼，我想问问娄伯。啊，娄伯已经不在窗台上了，也不在房里，他下楼去了吗？我没听到他下楼。那么他是从窗口游出去了？我又到门口去张望，我看到的仍然是悬置的景象。我小心翼翼地向前迈了几步，立刻就吓坏了，我匍匐在地。我是没有勇气朝半空中迈出脚步的，即使我学了少林功夫恐怕也不敢。太危险了，我必须赶快回房里去。我爬回了房里，站起来，拍打着衣服上的灰。想想看吧，这楼有二十四层高啊。我听着那人的脚步声，心里越来越想同他见面了。长得难看，就不能见人吗？这太没有道理了，娄伯竟会说出这样的话来。

“娄伯！娄伯！”我喊道。

隔了一会儿，我听到有一个微弱的声音在回答我。那声音仿佛是从某条隧道传到房门口那里。“不要喊……不要……”

那绝对不是娄伯的声音，也许是他的乡下侄儿在回答？

“娄伯！”我又喊。

“不要喊……危险……”

那人是在楼梯那里，也就是说，他在半空。从他的声音听起来他太像悬在半空了。我不忍再喊，因为怕他掉下去。也许面临危险的不是他，是我，他在说我要遭到危险？我是不敢再喊了。这里是娄伯的家，他终究要回来的，可能他不过是下楼买菜购物去了。今天天气很好，太阳大，所以房里有点燥热，我不应该因此就大惊小怪起来。想到门外有个人悬在半空，我流汗流得更厉害了，衣裤都贴在我身上，很难受。既然外面没什么可看的，为消磨时间，我就用目光细细打量房里的家具吧。我从娄伯的木床开始。

娄伯枕头那里除了放着一个手电筒之外，还放着一副扑克牌！那副牌很眼熟，简直就和我从前遗失的那副一模一样。我在衣服上擦了擦出汗的手，走过去将扑克牌拿起来。我的手抖得厉害，我的记忆一下又回到了那天下午。啊，我想起来了，是娄伯干的！那个站在蚊帐后面阴影里的、穿胶鞋的老男人，不是他又是谁？他拿走了我心爱的扑克牌！这么多年都过去了，我一点都没怀疑到他身上去，因为我认为他是个严肃的人，不会对这种娱乐品发生兴趣。这副牌有点发黄了，散发着过去年代的气息。现在已经很难找到这种款式的扑克牌了，多么朴素，令人遐想联翩。看，在这个小王的头上，我还用圆珠笔做了一个不显眼的记号呢，那时我就怕别人偷走它。娄伯啊娄伯，你是怎么回事呢？

我将扑克牌放回枕头边，我的心里不像刚才那么躁动了，也不再流汗了。我鼓起勇气再看窗外，天空虽然还是白茫茫的，但是太阳已经恢复了正常的样子。不知怎么，我心里觉得某件事已经发生过了，所以焦虑也莫名其妙地减轻了。既然十几年前就发生过那种事，那么现在发生的事也一定有它的理由了。我只应该等待，不应该没来由地着急。听，脚步还在响呢，那位来自乡下的、无法同我见面的侄儿，他多么镇定啊。他现在居然已经上来了，真的，他就站在门口，他跺着脚，跺去鞋底的泥土，他马上要进来了。我走过去拉开门。

是娄伯。娄伯买了菜回来。他放下手里的菜，忽然瞥了一眼床上的扑克牌，会心地一笑，说道：

“你看见了啊，那可是我从前收藏的古董呢！我的侄儿已经走了。”

娄伯又变成从前的那个娄伯了，他欢欢喜喜地在煤气炉上做饭，一边还同我说些小区里头发生的逸事。我走过去帮娄伯洗菜，我打开自来水龙头，立刻就有溜溜滑滑的小动物流到水槽里，我还没来得及看清它们，它们就进了下水管。我瞪着那几株芹菜，满心都是懊恼。娄伯在我身后笑了起来。

“我这个小区是‘都市里的村庄’嘛。小鱼儿啊，蝌蚪啊，到处都是，也有蚂蟥和血吸虫。我们早就习惯了。”

自来水发浑，还有泥腥的味道，难道这水不是来自水厂，却是来自乡下的水沟？真是一个奇怪的小区。我记起我早上进来时，小区里一个人都没有，似乎是，人人都待在自己家里。从十多年前开始，娄伯就不愿同人们来往了，他如愿地搬到这里，同我们大家隔离起来。然而我发现这些年里，他同我们的关系仍然是很密切的。我拿不出证据证明这一点，但这个房间里的氛围、种种奇怪的现象，无不向我提示着娄伯对我们的关注。也许这种关注不那么令人愉快，有时还有种阴森的意味，可我无法否认它的存在。我此刻观察着他熟练地烧菜的样子，脑海里出现的却是多年前地上的那双解放牌胶鞋。我得出一个吓人的结论：娄伯无处不在！

我洗好了菜，娄伯叫我坐下来休息。我刚一落座，就听到了楼梯间的脚步。原来那侄儿还没走啊。

“是谁在那里上楼？”我问。

“还能是谁，你都认识的嘛，不信你去看看。总是这样，他们都想来我这里，可又没有勇气。你算是一个有勇气的吧。刺猬啊，你去门口看看吧。”

我再次来到楼梯口，这时右边的电梯正好下去了，也许那个人乘电梯走了。不，楼梯那里还有一个人，他是我以前的同学，常来玩扑克牌的那一个，我们很久没来往了。他有点慌张，连忙快步下去了。我有点明白了——大概总有人在这楼梯间上上下下，或许他们是拿不定主意，或许他们是喜爱这项活动。先前听到的那一个一定不是拿不定主意，因为他的脚步声那么镇定。他们是否也会处于悬置的恐怖中？

我们坐下来吃饭时，房门那里出现了一张脸。那是一位农民模样的人，大约三四十岁的粗汉。娄伯说他就是侄儿。我好奇地想将他看个清楚，他却又转身下楼去了。我心里想，这个人并不丑啊，很一般的长相嘛，这种样子的农民到处都可以碰到啊。可是娄伯非要说，他侄儿之所以不进房，是因为“羞愧难当”。我说我一点都不觉得他难看，娄伯就说，他的亲戚用不着别人来觉得他难看还是不难看，他的亲戚有自知之明。这个侄儿，他看着他从小长到大，难道还会弄错吗？

我的脑海里闪过一道光，我鼓起勇气问道：

“那么娄伯您，当年也是因为同样的原因同我们大家疏远的吗？”

娄伯不置可否地从鼻子里“哼”了一声。这时侄儿又出现在房门那里了，还笑着，露出一口白生生的牙齿。我想过去同他打招呼，他却又跑掉了。我告诉娄伯我早上醒来摸不到自己的脸的事，娄伯认真地听着，不住地点头。不知怎么，在这个看不见周围景色的半空里，我的叙述一下子变得没有把握了。我是在讲一件真事，还是在编造一个故事呢？我一早拖着病腿，爬到这位十几年不见面的娄伯家里来，就是为了向他讲这件事，这应该是千真万确的吧？来小区的途中我还换乘了两路公共汽车呢。娄伯听我说完后，将目光移向空中，干巴巴地说：

“你需要锻炼。”

“怎么锻炼啊？”我着急地问。

“将镜子放在枕头下，每天早上拿出来照，养成习惯就好了。”

“可是我一点都不愿照，您不知道，那种感觉难受死了。”

“那就不要照。”

我没想到娄伯会这样不负责任地回答我。他从前是一位体贴别人的老人，我们大家遇到窝心的事都爱去找他诉苦。他呢，不但仔细倾听，还给我们出主意。

饭吃完了，茶也喝过了，我站起来想告辞，娄伯却将我按在椅子上，说：

“等一会儿有暴雨，你现在出去会淋得一身透湿。”

我指着窗外说：“天气很好啊。”但娄伯还是摇着头说，如果我现在就走的话，明天早上我会更难受，因为我的思想还没通嘛。的确，我没能从娄伯这里获得力量来缓解我心里面的危机。我该怎么办啊？

这时娄伯问我愿不愿意同他一道骑在窗台上观景，还说这种活动是他这辈子最大的享受，他说着就骑上去了，将一边身子尽量向外悬空，做出游泳的动作。我看得胆战心惊，我不敢上去，太危险了。再说，我还是生平第一次来到这么高的处所，而窗外天空的光线又是这么的刺眼。我站在那里犹豫的时候，侄儿已经悄悄地进来了，他轻轻地对我说：“我真想一把将我叔叔推下去啊。可是我又没有那么大的力气，我……我是个废物！”他往地上一坐，苦恼地用双手抱住自己的头。这个侄儿大概和我年龄差不多，头发却已经全白了。他的身上散发水稻禾苗的气味，使我一下子就对他生出了好感。但是我完全摸不透这个怪人的心思，他居然想将他叔叔从二十四层楼上推下去！这个念头也许一直在折磨着他。侄儿在大声地叹气，娄伯呢，口里发出“嗨嗨”的声音，像要从窗口飞出去一样。看起来，娄伯真是满怀喜悦！

一会儿我就听到了雨在空中发出的轻微的声音，我闻到了雨的气味，但我看不见雨。我朝窗外伸出手，却没有雨落在手上。侄儿也在张着鼻孔嗅雨的味道，他的情绪变得好起来了，他站起来，拍了拍身上的灰，一边朝门外走一边说：

“今天过得很愉快！”

他离开后，娄伯就从窗台上下来了。老人显得精神抖擞。外面还是传来雨声，不是雨落在屋顶的声音，而是它们在空中发出的声音，要静下心来听才听得见，像飞蛾翅膀扇动的声音一样。我看见娄伯的一边身子湿透了，他正在换掉湿衣服，用干毛巾擦头发。我因为心中疑惑，又将手臂伸到窗外，但我的手还是没触到雨。

“你这个时候下楼去，就会被淋成落汤鸡！”娄伯说。

“那么侄儿呢，他不怕淋雨吗？”

“他呀，就盼着这种事。他从乡下来城里有两年了，住在地下室里。你也看到了，他过得很快活……如果不是因为长得丑，他可是个无法无天的家伙。”

“可是他并不丑啊。”

“那是因为你没有看清楚。”

虽然我看不见雨，但我可以感到屋里已经变得凉爽了。娄伯让我同他一道去楼梯间“散步”，他说等我们散完步，雨就停了。

这下我的脚踏踏实实地踩在楼梯上了，先前的悬空幻象全部消失了。娄伯却好像害怕我跌跤一样，紧紧地挽着我的手臂。他说他时常“一脚踏空”，因为这种楼梯很阴险。娄伯下楼的时候，精神亢奋起来，他开始向我说起十几年前的事。我也很激动，我正要同他叙旧，突然发现他说的那些事我全都不知道。比如他说我们家门口是一个动物园，动物园里头逃出来的豹子在街上来来往往；他说有一天他去钓鱼，钓上来一个人头，是一桩谋杀案；他说有一个马戏团到城里来演出，演员都是一些间谍，身负盗取国家机密的重任；他还说有一天，我出去钓鱼忘了锁家里的门，结果小偷将我家的一件无价之宝偷走了，那是一个石砚，从古代传下来的。他说呀说呀，我们不知走了多久，楼梯下面还有楼梯，我们走到哪里去了呢？我们已经走出“都市里的村庄”，到了地底下吗？我没有问娄伯这个问题，我怕打断他的故事，这些故事都是我最想听的。有时候，我和娄伯走下一层楼，我注意到一户人家的门没有关，我往里面看，看见那家人围着一张圆桌在举行什么仪式呢。我没来得及看清就下去了。后来我又在第二家、第三家、第四家看到同样的情况。娄伯说这栋楼里的人都是些高尚的人，如果我常来这里的话，就会发现这一点。

“刺猬啊，你一来我就开始自责了。我想，这些年让你流落在外，该有多么寂寞啊。刺猬啊，你不会埋怨我吧？我这也是为了你好啊。”

我对娄伯说，我一点都不埋怨他。尽管我和他这么久没见面，我在心底一直是将他当作依靠的，我现在来找他这件事本身就证明了这个。这个世界上，除了娄伯，我没有其他的真正的亲人了。娄伯一边听一边点头，有时又摇摇头，不知道他是赞成我呢还是不赞成我。忽然他一把推开我，生气地说：

“你这家伙，还是寄生虫的本性不改！你想吃我一辈子啊。你听，外面雨已经停了，你该回家了。我嘛，我要到这一家去坐一坐。”

他说着就撇开我去了右边那一家。我还听见他将门从里头闩上了。

我一个人被留在楼梯上了。我已经往下走了七八十层楼，怎么下面还是不见底呢？因为害怕，我便转过身来往上爬。我想，我的腿真为我争气，一点毛病都没有了。我还从未像现在这样身手矫健呢！我在寂静中爬啊爬啊，从前那个下午的情景不断闪现在我的脑海里，始终是那间阴暗的偏房，始终是那四个小朋友，那副扑克牌放在一张方凳上，我们四个人围着方凳，外面在下雨，娄伯的身影从蚊帐后面闪出来，消失在门外……

最后我没有找到出口，却回到了娄伯的家。侄儿站在门口迎接我。

“刺猬散步归来了啊，心情一定很愉快吧？”

“不，我心里有点郁闷，我想回自己的家。”

我一边说一边吃惊：我怎么变成“刺猬”了？那是我的孪生弟弟啊。从前住在平房的时候，我俩形影不离，那副扑克牌就是弟弟积攒了我俩的零用钱买的，他是个有心思的男孩。这些年我觉得自己差不多从那件事的阴影中摆脱出来了，没想到娄伯和他侄儿都把我当成他。

“你已经出走了十四年，晚一点回去又有什么关系呢？”

啊，他还是将我当成刺猬！

“我是狗仔啊。”

“我们知道你是狗仔。”

他说这句话时我突然发现他的脸变得很可怕，正如麻风病人的脸。我看见他做出要朝我扑过来的样子，就连忙转身跑。我跑到电梯那里，电梯的门自动开了，里头空空的，我关上门，赶快按下一楼的键。电梯速度很慢，摇摇晃晃地终于停下了，门一开我就向外飞跑。太阳很亮，刺得我睁不开眼，经过门卫时我听到那中年人在大声说：

“这不是老秦家的刺猬吗？这小子怎么跑到我们‘都市里的村庄’来了啊？”

其他人便哈哈大笑起来。我红着脸，不知道他们为什么笑。

我走到大街上，回过头来看“都市里的村庄”。娄伯和侄儿站在大门口朝我挥手，他俩看上去很留恋我，可是我一想起侄儿那张隐藏的丑脸就发抖。来往的车辆遮住了他们的身影，我继续往前走。我走了好久，那三栋二十四层的高楼居民屋仍然在我身后，我只要一回转身就看见了，离得那么近，我甚至可以看到娄伯的小房间呢。我加快步子，但过了一会儿又忍不住往回看。啊，娄伯的窗口伸出了竹竿！他在玩什么游戏？他是在向我打招呼吗？我挥了挥手，继续赶路。

我坐在公共汽车的座位上，听到了下面的对话：

“这雨下得够大，哪一年下过这么大的雨？你那边塘里的蝌蚪全游到我这边来了……”

“是下得很大啊，欢迎我们回家嘛。”

“你出来的时候将扑克牌收好了吗？”

“有人替我收着呢，丢得了吗？”

我睁开眼，看见面前站着两个农民模样的人，可是他们并不像刚才谈过话的样子。见我盯着他们看，他们就很不高兴。我连忙移开目光。

我转了一路车，回到家。我进屋的第一件事就是去看枕头下面的小镜子还在不在。镜子好好地躺在那里。我对着镜子照了好几次，并无异样。

我坐在桌前回忆今天的奇遇，感到自己内心生出了一种充实的情绪。也许，我该时常去拜访娄伯了，是时候了。“都市里的村庄”，令人遐想联翩的地名啊。

原载于《芙蓉》2008年第4期