二麻进城

麻哥儿坐在那株年老的枣树的旁枝上头。黑暗中有成群的大鸟飞来，由远而近，他害怕得全身发抖。鸟儿们的翅膀从他身上、脸上扫过时，他觉得自己要晕过去了。然而鸟儿们又远去了。爹爹在厨房里叫他，随着那嘶哑的声音一道，还传来了柴烟和爆炒辣椒的呛人的味儿。麻哥儿想，爹爹怎么半夜里起来做饭呢？

这个时候，村子里头还一点动静都没有，只有村前通往城里的大马路上有独轮车咿咿呀呀地驶过，是那些去城里卖猪的人。是两年前死去的妈妈将麻哥儿引出屋的。“夜里那么多好玩的东西。”当时麻哥儿觉得妈妈的影子好像说了这样一句话，但他听不到声音。麻哥儿觉得妈妈好像还说了这样一句：“二麻，你是个劳苦命。”后来不知怎么他就随妈妈的影子到了屋外。外面没有月光，麻哥儿只能摸着走。妈妈一出门就消失了。麻哥儿这才疑惑起来，屋里那么黑洞洞的，他是怎么能清楚地看见妈妈的影子的？他刚一想这件事，就摸到了枣树。枣树的树皮还有点温暖，树身似乎在呼唤着他。于是他就爬上去了。

他想回答爹爹，张了张嘴，发不出声音。多么黑呀，他知道那些鸟还没有飞得很远，他听到了。再往厨房的方向看，既没有看到火光，也没有看到烟。爹爹在干什么？麻哥儿溜下树，向厨房的门口摸去。

“只要不踩着鳝鱼骨头，就不会跌倒。”爹爹从灶口那里发出声音。

麻哥儿进了厨房，但他感觉不到爹爹近在身旁。他伸出手臂拂了几下，也没有触到爹爹，他又吓坏了，腿一软，坐到了地上。

厨房是新盖的，原先他家没有厨房，就在屋里做饭，一个地灶开在麻哥儿的床边。每当有人嘲笑说“吃饭睡觉都在一块儿啊”时，麻哥儿就怨恨爹爹。后来有了厨房，他还是怨恨，因为灶打得很不好，一烧柴就满屋子浓烟。麻哥儿还小，爹爹还没让他做饭。可他每回进去都被浓烟熏得有种想要寻死的冲动。“死了就好了。”他这样想道。

今夜厨房里却一点烟都没有。麻哥儿在心里嘀咕要是爹爹再不出现，他就摸回房里去。现在没到吃早饭的时候嘛。先前闻到的柴烟味和辣椒味也闻不到了。爹爹的声音从门外传来。

“二麻，你这个小鬼。”

后来他就听见爹爹的脚步声进了屋。麻哥儿决定在厨房里待下去，他想看看那只老蟋蟀会不会出来。厨房里没有浓烟的时候多么好啊，灶一烧热，老蟋蟀就会来享受灶的余温。比如现在，灶膛里就很热。那么刚才爹爹真的是在这里做了饭？麻哥儿摸到引火的松针堆，在那上面躺下了。先前厨房刚砌好时，夜里他总到这里来睡，他在灶边睡惯了。

胡思乱想了好久，蟋蟀还没有出来。虎纹的小猫在门口叫了两声，进来跳上灶台，侦察了一番又离开了。麻哥儿因为害怕而闭上了眼睛。

忽然，铁锅和铁铲发出大响，像要出事了一样。麻哥儿看见驼背的男人在捣弄他家的餐具。他是谁呢？他好像对麻哥儿家很熟悉，可是村里没有这样一个人啊。

“我是你永年舅舅，我住在城里。你妈嘱咐我来看你的。”

“我妈不是死了吗？”

“嗯。”

麻哥儿想，他也许说的是两年前的事。永年舅舅双手按着麻哥儿的肩膀，似乎在端详他，可是麻哥儿看不见他的脸。他觉得这个舅舅的手很硬，硬得像木头。他会不会是鬼？！驼背舅舅手一松，麻哥儿就倒在松针上。这个时候，他听到大马路上响起激烈的鞭炮声。

舅舅离开时说道：“我们城里啊，现在不那么好混了。”

麻哥儿这才记起，这个舅舅是实有其人。麻哥儿四岁那年他来过，他不肯来家里，站在后山的窑洞那里。麻哥儿和妈妈去看他时，他从洞里出来，一个劲地傻笑。后来他交给妈妈一布袋红红绿绿的玻璃珠，说是给麻哥儿的。妈妈称他为“驼子”。他们在砖窑边分的手。

回到家里后那些好看的玻璃珠就不见了。好久以后，麻哥儿还在家里找来找去的。问妈妈呢，妈妈板着脸，不高兴他谈起这事。驼子舅舅没再来过，麻哥儿早就将他忘记了。现在他又记起了那袋玻璃珠，那是多么好看的东西啊。他很懊悔刚才没有及时记起这事。为什么妈妈不让他得到那些宝贝？她情愿将秘密带到坟墓里去也不让他知道。麻哥儿又怨恨起来了。然而这个时候蟋蟀突然叫起来了，是两只。一只叫声短，一只声音拖得很长。蟋蟀窝是在灶脚那里，两只总是同时出来。麻哥儿觉得它们已经很老了。他倾听着、想象着这两只蟋蟀的活动，心里头静下来，一会儿就在松针上面睡着了。

早上，天大亮了麻哥儿才醒来。他揉着眼睛站起身，立刻记起夜里来过人的事。他还记得永年舅舅将两粒玻璃珠放在锅里了。他揭开锅盖一看，锅底躺着的不是玻璃珠，而是那两只老蟋蟀，已经有点烧焦了。是它们自己跳进锅里的，还是那个幽灵舅舅干的？麻哥儿不敢多看一眼，盖上锅盖就走出厨房。

村里阴沉沉的，有雾。一位妇人从小路上走过，向麻哥儿暧昧地笑着说：“你家昨夜来人了吧？”麻哥儿点点头。

麻哥儿进屋时，爹爹坐在桌边想心事，他指了指桌上的饭菜。饭菜还是热的，麻哥儿低下头吃起来。他觉得奇怪，怎么没看见爹爹做饭，饭菜就熟了？怎么不在厨房吃饭，却破天荒端到屋里来吃？也许，他睡得太熟了没听见爹爹做饭。可那两只可怜的蟋蟀又是怎么回事？他想着小蟋蟀，眼泪便滴到了碗里。

“他代表你妈妈娘家的人，他专门同我作对。”

爹爹说这话时被烟呛着了，猛烈地咳起来，脸涨得通红。过了一会儿，他才又补充说：

“吃的东西放在厨房我不放心，那个人一下就溜进来了。二麻，我们以后就在屋里吃饭了。这里的人总想看我们的笑话，你要自尊自强，像你哥哥大麻一样。他出去学手艺一年都没回来。可他的心是系着家里的。”

二麻用力想，怎么也想不出爹爹这番话的意思。莫非他是要自己出走，不待在家里吃闲饭？二麻感到脊梁骨那里凉飕飕的。妈妈死了两年了，他还是第一次有这种危机感呢。还有舅舅，他明明记得舅舅将玻璃珠放在锅里了，是不是爹爹将它们换成了蟋蟀？这些年他一直在找那些珠子，床底下啦，破衣橱里头啦，到处都找过了。可是他的爹爹比别人家的爹爹都要好，从不逼他干活，让他去玩。

麻哥儿将鸭子放到塘里后，自己就在塘边坐了下来。他面前有一个土洞，洞口长满了栀子花。麻哥儿用两块石头敲击了几下，那只老龟就出来了。龟已经认得麻哥儿了，所以一点都不害怕。龟的眼睛像往常一样，并不看着任何地方。这双眼睛对麻哥儿有种吸引力，麻哥儿总在琢磨，它到底看不看得见自己，如果看得见，它看见的自己又是什么样子。龟突然缩进去了。因为有人在麻哥儿的上方“扑哧”一笑。是那位妇人，她是住在井边的外来户。

“龟有两个家，你要走很远很远，才会找到它的另一个家。不过啊，那种地方你们小孩子是不能去的。”妇人说着话又哧哧地笑了起来。

“哪种地方啊？”麻哥儿眨巴着眼问道。

“就是它的另外那个家嘛。”

麻哥儿看着妇人离开的背影，觉得她身上有股妖气。这个外来的女人总让麻哥儿感到隐隐地不快，她对他说的话他也不太懂。

妇人一走那只老龟又出来了，那只眼睛还是哪里都不看。麻哥儿将手掌伸到它的眼前，它仍然一动不动，像一尊化石。麻哥儿想，乌龟很可能有一种特殊的视力。土洞一定是很深的，说不定是长长的隧道呢。隧道会不会通到它的另外一个家里去呢？那妇人会不会在乱说一气？

有时候，好久好久都见不到它，他都快将它忘记了。后来某一天，他看到它从远方爬回来，风尘仆仆，背壳上很干燥。他蹲下去打量它时，它也不理睬，按既定路线爬回洞里。还有的时候，麻哥儿看见它从塘边走下去，沉到水底就不见了，仿佛失踪了一样。要过好几天它才又出现，却不是从塘边爬上来，是从草丛那边的煤渣路过来的。

见过永年舅舅之后，麻哥儿很想进城去看一看。他想从家里偷一只布袋，在里面装上干粮和这只乌龟。他觉得老龟是能够帮他指路的那种动物。可是如果它不愿同自己一块走呢？虽然前途茫茫，去城里的目的也不明确，麻哥儿的心底还是跃跃欲试。如果龟的另一个家也在城里的话那该有多好啊。麻哥儿从未进过城，他听那些卖猪的人说，要走三天才能到城郊，而城郊离市里面还有一天路程。村里有两个贩猪的人，他们都说自己也没进过城，因为花费太大了。

龟爬到了外面，爬了一小圈又进洞了，像是出来散步。上岸的鸭子看见乌龟，纷纷发出惊叫。麻哥儿看不到乌龟了，鸭子们围着那个洞，叫得他心里一阵阵发慌。这些鸭子发现了什么？麻哥儿站起身，看见爹爹背着锄头出去了。真奇怪，爹爹出门连家里的大门也没关，就那么敞开着。也许他知道自己很快要回家？平时他可是很谨慎的啊。

不知怎么的，他听到家里有些杂乱的响动。他连忙跑回去。到屋里那三间房巡视了一圈之后，又发现并没有人进来。他站在父亲房里，看着那张老旧的雕花木床发起呆来。从前母亲总是坐在床前纳鞋底。她似乎不需要光线，在黑暗里反而工作得更好。她用双手灵活地摸索着干活。每次麻哥儿跑进来，她总说着一句奇怪的话：“去去去，你把队伍都冲乱了，该死的！”于是麻哥儿吓得往后一退，仿佛自己真的触到了很多人的躯体一样。现在，站在这空空的、阴暗的房间里，他伸出手臂往周围扫了好几下，却并没有触到什么东西。刚才是什么东西发出响声呢？

麻哥儿跪下去，在五屉柜的最下面抽屉里找到了那只布袋。这是爹爹以前背着出门的袋子，灰色的粗布都已经发黄了，上面的铜环也生锈了。麻哥儿知道爹爹从前是手艺人，隔几天就离家一趟，有时一去半个月。但是麻哥儿始终没弄清爹爹到底做什么手艺，他也从来没见过爹爹做手艺的工具。爹爹出门时仅仅带着两三个这种布袋，难道爹爹的手艺不需要工具？那时麻哥儿总留心听，希望爹爹谈论一下自己的手艺，可到头来还是一无所获。后来呢，他就出去得少了。妈妈死后他就根本不出去了，只是将哥哥打发出去学了木工。麻哥儿觉得他已经安心于在家里务农了。他有时放下手中的烟杆，瞪着麻哥儿说：“二麻，你将来有什么打算？”麻哥儿答不出来，他就哈哈一笑，不再提这事了。到了下一次，他忘了以前的事，又向麻哥儿提同一个问题，麻哥儿又答不出。

麻哥儿将布袋藏到自己的床垫下面，然后往厨房走去，他想自己来摊些煎饼。他刚刚舀了一碗白面，就看见住在井边的妇人站在了门边。

“麻哥儿你要做贼啊，快放手。到我家去吧，我给你准备了。”

妇人说着话就拖了他向外走。到了她家门口，她独自进去拿了一个网袋出来，网袋里是草纸包着的一大堆煎饼呢。她将麻哥儿一推，说：

“我知道你要走了，就赶紧准备了煎饼，你要走就走远些。”

麻哥儿被她推到了路上。他跑回家，将煎饼放进粗布袋，挂在门背后。他不能现在就走，因为爹爹就在后面坡上的菜地里呢。他必须等到夜里再走。麻哥儿拿了镰刀和篮子出去割猪草。他走到小河边，沿着河向前走，边走边割。这时他听到那外乡妇人在哭，哭声不是从她家里，却是从野地里传来。而且那也不是一般的哭声，她一边哭一边哀怨地诉说。麻哥儿听得心烦，就另择了一条小路走开去，离那哭声远点。那妇人有丈夫，有两个女儿和一个儿子，一家人过得很和睦，她会有什么样的伤心事呢？还有，她是怎么知道自己想进城去的呢？她居然为他准备了煎饼！麻哥儿的脑子乱了，他忽然又记起自己先前在什么地方见过这妇人。不是在村里，是在一个人来人往的热闹处所。那一次，她抚摸着他的头，对他说了一大通话，当时母亲也在场。麻哥儿努力想回忆出妇人说过些什么，但是想不出。

“麻哥儿要远走高飞了啊。”

说话的是女孩饭来。饭来细细高高的，样子很精明，她也在割猪草，而且还顺带着帮她患病的母亲采集草药。

“我也想走。可是我一走的话妈妈就会死。她要是死了，我也会后悔得死去，一定会。我可不想死，可我又想去城里，想得夜里都睡不着觉。麻哥儿你可好，一抬脚就走了。”

“你是怎么知道我要去城里的啊？”麻哥儿郁闷地问。

“哈，你还想瞒我们？大家都看出来了！”

饭来的表情一下子活泼起来，口里哼着小曲走开了。

为什么自己昨天才生出这个念头，村里人就都知道了呢？难道是爹爹先有这个想法，然后告诉村里人的？一般来说，村里人不喜欢相互走动，也不喜欢聚在一块聊天，每家人家各干各的，很少交流意见。麻哥儿觉得从昨天起，世道开始变样了，似乎这些变化都是由于他自己产生了要进城的念头。这到底是爹爹的念头还是他的念头？还有城里的舅舅永年，怎么会他一想进城他就出现了？他是在昨天上午观察那只老龟时产生进城的念头的。虽然住在潮湿的土洞里，洞里还有积水，乌龟的背壳却老是很干燥，上面还有些裂口，都是旧伤。看着它，麻哥儿的脑海里一下就出现了城里那些尘土飞扬的街道。像他往日听人说的那样，街道都很宽，街道两旁那些高耸的房屋很像山。像山的房屋里面会是什么样子？没有人告诉他，他也想不出来。他在心里叨念着：“乌龟啊乌龟，我们要进城。”

爹爹睡下了好久之后他才敢动身。他按计划溜到村后，准备从那里绕到进城的马路上去。经过塘边时，他在土洞前蹲下来，可是老乌龟并没有像往常那样爬出来。他等了一会儿，很失望，只得离开。一眼望去，村子像一个坟墓，麻哥儿心里一阵莫名的难受。幸亏月光很好，道路看得很清楚。

一上大马路氛围就完全改变了，他万万没想到马路上在夜间会这么热闹，满眼都是人来车往的。独轮车、三轮车、马车、平板车……人们就走在马路当中，也不怕被车撞着，还大声说话，吆喝。似乎周围的人都认得他，他听见他们称他为“驼子家的侄儿”，那么，这些都是城里人。麻哥儿提着的一颗心放了下来。

开始的时候他总是闪避那些车辆，一会儿往左，一会儿往右，很不自在，还差点跌倒。后来他终于发现，那些路人全是昂首挺胸的，并且全是走直线，没人给车辆让路。只有他自己，给车子让路反被那些车夫辱骂、呵斥。有一位行人在他背后怒吼道：“驼子家的，你滚到一边去！”就这样别别扭扭地走了好久，他感到自己几乎要撑不下去了。这时周围的恶骂声也达到了高潮，还有人伸手来推他，要将他推到满载货物的三轮车车轮下面去。那人用力过猛，麻哥儿的身体眼看要往那边倒下。突然，他一横心，就势往那边倒过去。那一瞬间他在想：“死就死吧！”

然而三轮车猛地一拐，避开了他，他坐到了地上。他坐在那里不动，车子都绕道而行。推他的那汉子在他上面冷冷地说：“算你走运，哼，这条路上昨天还压死一个。”那人站在他身后，也不走了，好像在等他一样。麻哥儿又心一横，站起来愣头愣脑地对着那些车辆冲过去。车辆纷纷让路了。他一下子就扬扬得意起来。

“驼子家的，你可要看好你的路啊。”汉子又说话了。

麻哥儿抬眼一看，到处都是火把，马路上被照得通明透亮。有人在他背后捅了一下，催他快走。他回头一看，是住在井边的那妇人。妇人手里举着松明火把，眼里流露出渴望，她在观察自己前面的一个什么东西。麻哥儿心里想，她的前面有什么呢？什么也没有啊！

“梅姑，您也进城吗？”麻哥儿问她。

“不要问这样的问题，小鬼……我啊，我……”

她过于激动，说不下去了。她走了一会儿就退到路边，高举着火把，眼里还是那种渴望的表情。麻哥儿也想退到路边同她再说说话，可是她使劲推开他，要他快赶路，还说不然就来不及了。的确，举着火把的人们都在奔跑了，还有车辆，也在飞驰。麻哥儿感到眩晕，也许自己也该奔跑？他一跑起来，眩晕就消失了。“跑吧，跑吧！”麻哥儿对自己说。他将脚步抬得高高的，他有种飞翔的感觉，所有的人、车辆全给他让路！他跑着跑着就刹不住脚步了，他看到前方有一只滚动的圆球，他感到自己的两眼正在向外鼓出。他也有了那种渴望的表情。渴望什么呢？麻哥儿不知道。他只想用力跑，让前额碰到空中的那只圆球。是的，有好几次，他是碰到了，但那球啵的一下又弹开去了。他向两旁看了看，看见那些举火把的路人也在做同样的运动，就连那些车夫也如此。有一名三轮车的车夫过于沉醉于这个游戏，他的车不小心压着了一个小孩。那小孩在车轮下慢慢地倒了下去。麻哥儿继续往前，不知道那小孩后来怎样了。

妇人在麻哥儿耳边说话：“你看这球，红得……二麻二麻，你快要回家了啊。那城里什么没有啊。你先前怎么就没想过回去看看呢？”

麻哥儿看不到妇人，但他听了她这些话全身发热，脚步抬得更高了。他一下一下地用额头顶那暗红色的球，他还用手去抓。他每次都抓了个空，真奇怪。在他的右边，一位老头捧着一只同样的球，正贪婪地用嘴去啃。

后来麻哥儿终于累了，就想退到马路边去休息一下。他发现人们手中的火把都快烧完了，四周渐渐地暗下来，而他眼前的那只球还在，黑幽幽地转动着。他要不要停下来呢？他顾不了那么多了，就退到路边去，一屁股坐在地上。他伸手到布袋里拿水拿煎饼，他饿得有点发昏了。黑暗中伸过来一只手捉住了他的手腕，那人压低了声音说：

“你不能停下来，你的驼子舅舅已经等不及了。一颗小核桃卡在他的嗓子眼里……谁料到他会去吞核桃？！”

那人用力一把将他拉起，麻哥儿又回到了大队人马里头。现在没有火把了，只看见黑压压的跳动的人影。人群的速度慢了下来，麻哥儿拿出煎饼，狼吞虎咽地咬了几口，有人用力将他的饼打在地上，仿佛是警告他现在不能吃东西。麻哥儿暗自思忖，难道要像这样走一通夜？会不会要走三天三夜？天会亮吗？他按捺住自己的心烦，调整了脚步。与此同时他听到了整齐的脚步声：“哒、哒、哒……”马路上的人们的脚步忽然变得一致了。麻哥儿和上了这脚步声，心里就没那么烦了，他对自己说：“反正死不了。”这时他想到了永年舅舅。刚才那人说的是事实吗？难道舅舅一下子又回到了家？他不是昨天还在他厨房里出现过吗？他觉得那汉子的话不可信。麻哥儿飞快地拿出水壶喝了几口水，这回倒没人打掉他的水壶。喝水之后舒服多了，眼力也好一些了，他又可以看见空中的那些球了。他面前那一只缓缓地向他接近，还发出微弱的荧光呢。麻哥儿用前额顶了一下那只球，奇怪，完全没有一点感觉，难道是一个影子吗？可旁边那老汉还是抱着一只发光的球啃得起劲，发出嘎嘎的声音呢。他边走边啃，样子很滑稽。麻哥儿又用手去抓，又抓了个空。

“你在嫉妒我啊？”那老汉说。

“我没有。”

“呸！你就是嫉妒我嘛！我偏要啃给你看，好吃极了！”

老汉发狠地用两只手掰那只球，轰隆一声巨响，球炸了，老汉也不见了。这时先前推麻哥儿的那汉子又过来了，麻哥儿听出了他的声音。他弯着腰在地上找那些碎片，口里不住地说：“你看，这是头盖骨，这是……鼻子，这是右肺。你站住，不要走，看看我怎么收尸。”麻哥儿也弯下腰用手在地上摸，可什么也摸不到。汉子讥笑他说：“驼子家的侄儿，你想一步登天啊！”麻哥儿脸一热，心里涌出一股自卑的情绪。他直起腰来，突然觉得去城里的路途还是那么遥远，也许永远都到不了城里了？

人群的脚步声还是很有节奏，大家都自觉地绕过他俩。“只有王老汉这种人才可以登天。”汉子又说，“他可不是一般的人，他杀过自己的儿子呢。”

麻哥儿骇然发现天上有一个黑色的庞然大物正朝他压下来，他口中发出尖叫，叫了又叫。他想躲开，两只脚却像被钉在原地了一样。他并没有死，当他又一次抬眼时，又看见那庞然大物压下来，他又尖叫。他明白了：不能抬眼看天上。汉子的声音又听得见了：“对了，使劲叫，将胸膛里的秽气都吐出来就好了。”此刻，麻哥儿感到自己真的“好了”。他想帮汉子的忙，帮他提那个装尸块的麻袋。可是哪里提得起，那里头像是装满了铁一样沉。汉子哈哈地笑起来说：“二麻，你还是赶路吧，你还是赶路。这种事不是你可以做的。我要让他回老家。”他一把推开了麻哥儿。

麻哥儿又被人群挟着往前走了，那只球还是在他的前上方浮着，那么圆，那么真实的一只球。一想到这球会将人炸成碎片，麻哥儿就不敢用头去顶它了。他垂着头赶路，他听到有人在议论他，那人反复说到“驼子家的”这几个字。“他竟敢去那种地方！”那人喊了起来。他喊了这句话之后麻哥儿的行动就不自由了。一辆载了石块的平板车居然拦在他面前不动了，麻哥儿想绕过去，又有更多的人挡着他。麻哥儿再往旁边绕，还是走不通，他发现他们已经组成了一道人墙。怎么回事呢？这些人不让他进城了吗？他等了好久，“人墙”没有任何松动的迹象，他朝前看，看见黑压压的一大片人和车，原来大家都停下来了。麻哥儿问那位挡着他的路的老女人为什么停下了，老女人就反问他说：“你是要到哪里去啊？”麻哥儿说要进城。老女人鼻子里哼了一声就不说话了。

由于老等下去也不是个事，麻哥儿决定另找一条路进城。他想找一条同这条马路平行的小路，他离了马路，在乱草丛中摸索着往前。到处黑咕隆咚的，他用脚探路，可是这地方似乎没有路，只有荒草。他有点后悔了，又想回到马路上去。可马路在哪里呢？马路消失了，只有这些乱草和灌木。麻哥儿放慢脚步，走几步又停一停，他希望天快亮起来。

就在他几乎都要绝望了时，脚下忽然就出现了一条煤渣小路。这条路同大马路的方向不完全平行，稍微偏了那么一点。麻哥儿上了路之后才发觉煤渣路越来越偏，似乎不是通向城里，而是通向自己乡下的家。这时他想，也有可能他在这黑地里已经辨不清方向了，天亮再看吧。他靠着路边的樟树坐下，喝了水，吃了一个煎饼，立刻就感到眼皮沉重，一会儿就睡着了。

太阳将麻哥儿晒醒了。鸟儿在草丛里跳跃着，樟树叶子在风中发出熟悉的响声。麻哥儿站起来，一眼就看到了面前的马路。马路上静悄悄的，既没有车辆也没有行人。麻哥儿感到振奋，感到神清气爽，背起干粮袋就上马路。到了马路上他才发现问题：这条马路不是原来的那一条。他记得进城的那条路是柏油路，而这条路却是一条铺得很粗糙的水泥路。他想根据头上的太阳来辨别一下这条路是否通往城里。他看了老半天，觉得有点像，但又拿不准。也许这条路同柏油路是同一条路，修路修到后来就铺水泥了？如果路上有一个人就好了。麻哥儿爬到路边的树上去观察，他透过薄雾看见了远方自己的村子，看来昨夜并没有走多远。根据他们村的方位，麻哥儿推测出这条水泥路是通往西边的。从小他就听说了城市是在南边，那么这条路并不通到城里。他跳下树，正打算离开马路，突然看见一个人从乱草丛中出现，上了马路。他快步朝麻哥儿走来，喊道：“二麻，二麻！你舅舅撑不了多久了，还不快走啊！”

麻哥儿同这个人一道走着，心里不住地嘀咕：这是走到哪里去啊？他终于忍不住问他了。他回答说：“二麻，你看看这条路上有没有别人？没有吧。那么，是谁叫我来的？是你永年舅舅嘛。他让我来接你，这还不明白吗？”但麻哥儿还是不明白，因为这条路通往西边啊。他说出自己的疑惑，这个人就笑了，在他背上拍了一掌，说：

“你这个小鬼！你看有谁像你啊，上了路还去管什么东南西北！”

麻哥儿突然对这个人感到很厌恶，觉得他太专横，管得也太宽了。自己要是跟着他走，会不会沦为他的奴隶？在村里时他听人说过拐卖小孩的事，这个人有点像人贩子。他在前面走，麻哥儿跟在后面。麻哥儿紧张地打量周围，想要逃跑。太阳已经升得很高了，有好几种鸟儿在路边的草丛和灌木丛中叫着，那些声音在麻哥儿听来有点悲凄。他放慢脚步，于是同前面那人的距离越拉越远。后来他就离开水泥路，撒腿往村子的方向跑，可是没跑多远就被人揪住了。正是那人。

“你这个傻——瓜！”他气喘吁吁地说。

麻哥儿愤怒地挣扎着，心里想，也许自己真的是傻瓜？那人的手像铁钳一样，他根本就挣不脱。而且他身上散发出一股奇异的气味，麻哥儿闻了就变得软绵绵了。奇怪的是他一旦放弃挣扎，心境就完全改变了。他对这个穿着皮夹克、领子竖起、面目模糊的人贩子产生了好感，乖乖地跟着他走了。于是那人松开了他，叹了口气说：

“人就是这样，明明是对他有好处的事，他还要故意作对。”

麻哥儿心里涌出羞愧的情绪，脸上发烧，这时他才看清，这个人是一个断臂人，一边衣袖里面是空的。可他那只独臂是多么有力啊，他身上的气味是什么气味？想着这事，麻哥儿不知不觉地挨近了他。随着一阵风将他的空袖子吹起来，麻哥儿被熏得打了个喷嚏。那气味是从那袖管里钻出来的，有点像柚子香，但浓郁得多，麻哥儿闻了之后骨头发酥，并且想起了许许多多的往事。他一边走一边捉住那空袖管，拿在手里去嗅。那人也不阻止他，只是说：

“二麻二麻，你可不要像你爹爹那样，好了伤疤忘了痛啊。你们村里那口井是怎么枯掉的，你还记得吗？”

“记得。是有人往里头扔鱼的肠子，还有猪粪，后来就枯了。”

麻哥儿说这话时，又记起了舅舅给他的玻璃珠。他脑子里冒出了一个念头：那一袋玻璃珠会不会在枯井里头？这念头刚一出现，脑海里就升起一幅画面，在画面上，他和住在井边的妇人都伸着头往井底看，强烈的白光将井里头照得亮堂堂的。他猛然记起，这不是什么画面，是真的发生过的事。那天夜里，他不是同那妇人坐在她家的柚子树底下谈论过城里的事吗？后来妇人说，舅舅的玻璃珠在井里头，他们才一道去那枯井的井口探望的。唉唉，这事他怎么忘得干干净净了啊？那人说话的声音打断了他的回忆。他要麻哥儿称他为“梓叔”。

“梓叔，您的手臂是怎么断的啊？痛不痛啊？”

“不痛。是它先死了，然后我就自己将它砍掉了。它死之前，我很痛。二麻，你闻到城里的烟火味了吗？可路还远着呢，也不知我们走不走得到。”

“梓叔，您会同我一块去舅舅家吧？”

“不会。你要自己去。你舅舅有东西要交给你，他不要别人看见。”

“我怎么找得到舅舅家呢？”

“你会找得到的。你这么灵活的小孩，什么地方找不到啊。”

麻哥儿闻着那袖管，许许多多的往事在他心里拥挤着，这种感觉特别好。还有，他觉得梓叔是他的一位亲人，比爹爹还要亲。他睡一觉醒来，就遇见了梓叔，这事真有趣啊。有好些人，都是妈妈家里那边的人，城里人。井边的妇人从前大概也认得他妈妈吧。可是他记得的妈妈，一点都不像他在路上遇到的这几个城里人，他妈妈的样子同乡下人一模一样。城里会有些什么东西呢？一想到这里，麻哥儿心里就升起热烈的渴望。可又一想，梓叔到了城里就会扔下他，让他迷路啊，这太可怕了。这么亲切的梓叔，为什么要扔下他呢？

舅舅有东西要交给他！他希望是更大颗粒的、更好看的玻璃珠。舅舅要是不吞核桃该有多好，那样的话，他大概就会带他在城里玩耍了。他真的快死了吗？麻哥儿见过死人，那是他妈妈。虽然已经死了，爹爹还让她靠着一堆被子坐在床上，然后叫大麻和他去同妈妈告别。麻哥儿一见妈妈那种样子就晕过去了，所以他并没有将妈妈看清楚。后来爹爹指责他“不孝”时，他感到很委屈，因为他又不是有意要晕过去的。看来他见不得死人。可他现在也许又是去见死人！想到这时，麻哥儿的情绪低落下来了。他在心里说：“舅舅，你可要挺住啊。”“当然，不会有问题的。”他听到妈妈的声音在他背后说。麻哥儿吓出了冷汗，他小心翼翼地转过身。他没有看到任何人，只有一堆枯叶旋转着冲他俩而来。麻哥儿抓住梓叔的衣服，全身发抖。

“二麻，你现在不想进城了吗？”梓叔和蔼地问道。

麻哥儿鸡啄米一般点头。

“可是你应该去！”梓叔的声音忽然威严地提高了，“你是你永年舅舅的最后希望，只有你可以将那颗核桃弄出来，这事你怎么就不明白呢？告诉你吧，城里凡是知道这事的人都在盼着你去！你可要像个样子才行！”

梓叔说着话就一掌将麻哥儿抓住他的衣服的手打开了。麻哥儿羞愧地低着头赶路，也不害怕了。梓叔说得对，他是他舅舅，还送过他那么好看的玻璃珠，他怎么能不去救他。话虽这么说，可是他还是怕死人啊。现在怕也得去了，走一步看一步吧。

太阳快升到头顶了，宽阔的水泥路上还是只有他们两个人。

“梓叔，您身上有柚子的香味。”麻哥儿讨好地说。

“是这样。所以大家都愿意听我的话嘛。”梓叔自豪地说，“原来我也不是这样，断了这条臂之后就变成这样了。这事有多么奇怪。”

梓叔甩了几下那只空袖，若隐若现地，一只小鸟从袖子里飞出，好像是橘红色，又好像是蓝色，麻哥儿看呆了。梓叔问他看见了什么，他说是鸟，梓叔就干笑了一声说：“这里头什么东西没有啊。”麻哥儿暗想，他应该是说他身体里头什么东西都变得出来吧。麻哥儿再抬头时，赫然发现梓叔变成了一团耀眼的光挡在他前面，弄得他都没法睁眼了。麻哥儿想避开，可是无论他怎么躲，那光总是在他前面。发光物是圆形的，就像一个太阳落到了地上一样，麻哥儿只要看它一眼就变成了盲视，好久恢复不过来。麻哥儿转过身，背对它向马路旁边跑去，他跑离了马路一段路才敢回头。那团光不见了，它究竟是不是梓叔呢？现在他还要不要上马路呢？如果不上马路，显然是更加无法进城了。可是麻哥儿又怕那个发光物，他不知怎么相信，要是再多看那东西几眼，自己就会变成盲人。那不是一般的光，那种光比太阳还要厉害得多！

麻哥儿在乱草里坐下来，他打不定主意。梓叔显然是认识他舅舅的，要不他怎么会知道他的名字。可进城的大马路上怎么会一个人都没有呢？这种怪事叫人怎么能相信？梓叔还说过，正因为这条路上没人，才正好是通往城里舅舅家的路。但麻哥儿想不通他说的这种事。他胡思乱想之际，忽然感到屁股下面的草地在动，于是跳了起来。啊，是那只龟！龟一动不动地抬着脖子。麻哥儿忍不住蹲下来抚摸它。龟给他带来了希望，他感到自己的行动有了目标。麻哥儿将龟放进干粮袋里，背着它上了马路。他想，这一定是龟的愿望，它不是乖乖地待在干粮袋里头了吗？

麻哥儿的第二夜是在乱草丛里度过的——他同龟在一起。他睡到半夜时分时，朦胧中听到梓叔在对他说话，说些什么听不清。后来梓叔又将永年舅舅拖来了。永年舅舅居然是一尊石像。麻哥儿站起来，梓叔让他对着石像的耳朵说话。麻哥儿说了几句，梓叔就批评他，说他的声音细得像蚊子叫。麻哥儿就用力喊，还拍打石像硬邦邦的肩头，将手都打疼了。梓叔还是说他没有尽心尽力。“你还不如那只龟。”他郁闷地说。

麻哥儿弯下腰，将龟从干粮袋里放出来。不料梓叔一看见龟就慌了，他口里咕噜着什么，拖着石像就到马路上去了。麻哥儿这才注意到，石像脚下有轮子，可以拖着到处走。他为什么要说它是永年舅舅呢？麻哥儿看着远方的那两个背影，有种很熟悉的感觉。这是两个熟得不能再熟的人啊，可他就是叫不出他们的真实名字。低头一看，龟自己又爬进干粮袋里去了。这只龟真乖啊。

梓叔已经走了好久，石像脚下的轮子还在麻哥儿的耳边响，轰隆隆、轰隆隆的，好像他们总也走不远。麻哥儿想，看来自己并没有走错路啊，到底为什么一个人也没有呢？麻哥儿躺在草丛里继续睡，刚要睡着，又听到永年舅舅在他的上方对他说话。

“我将那些珠子埋在山里了。我本来要给你，可你妈不让，她还说，埋在那里也等于是给了你。她是这样说的：‘你还怕他找不到啊！二麻这小子最鬼了！’二麻，你可要快点来啊，你哥哥已经来过了，他帮不了我。我就等着你来。”

麻哥儿朝上看，看见那人影像一座通天塔，很可怕，世上怎么会有这样的人？他舅舅分明是一个矮小的驼背男子，这个其高无比的人怎么会发出舅舅的声音的呢？麻哥儿将脸贴着草地，不去看那人。那人居然蹲下来，凑到他耳边又说话了。他的话麻哥儿已经听不清了，啊，他还用手去掏干粮袋里的乌龟呢。乌龟一伸脖子，在他手掌上咬了一口。他发出一声呻吟，将乌龟摔在地上。麻哥儿在心里对自己说：“快睡着吧，睡着了就没事了。”他闭着眼不敢动，担心着这个人会不会像摔乌龟一样摔他。这是一个巨人啊。

后来那人就上了马路，麻哥儿看见他像一座塔一样向前移动。舅舅的声音顺风传来：“二麻，你要守信用啊。”

天亮之前他睡得很好，因为老乌龟爬到了他怀里。他搂着它，回想起他和它一块儿度过的那些沉默的时光。在梦里，麻哥儿成了一个老头儿，他守着一水塘的野鱼，他坐的土墩边长着很多鱼腥草，阳光照在水浮莲上，给他一种眼花缭乱的感觉。在最后一个怪梦里，一条满嘴胡须的鱼用两只脚爬上岸，对他说：“你可不要醒不来了啊。”鱼的声音也是和永年舅舅一模一样。

他再次上路时，就有了种听天由命的态度。反正就是这条路，他不走到底，走到城里去，还有什么其他办法？他现在也不愿回家了，谁知道往回走是不是回家？早上他爬到一棵树上观察过了，周围全是陌生的景色，根本就不知道家在哪个方向。再说要是现在回到家里，爹爹会如何看待他的行为？想到爹爹的那种目光，麻哥儿觉得还不如死了的好。麻哥儿自己断了自己的后路。

当第一辆独轮车出现的时候，麻哥儿脚上已经打起了血泡。他蓬头垢面，身上很臭，他的干粮已经吃完了。最近这两天，其中一天在草丛里捡到一窝鸟蛋，狼吞虎咽生吃了，昨天则仅仅吃了一些植物块根。推独轮车的妇女细眉细眼，面色很白，手和脚却很粗大，麻哥儿觉得她有点像自己的母亲。她车上筐里的东西用布罩着，也许里头是些小动物。麻哥儿看到那块粗布不断地被拱起来。车子擦着麻哥儿的身体过去了，那女人是故意擦着他的，可是她既不抬眼看他，也不减慢速度。麻哥儿待她过去之后，猛地一转身，他看到了筐子里有一个赤身裸体的婴儿！婴儿被绳子松松地缚着，在筐子里一跳一跳的，脸上和脖子上还有血迹。女人有所觉察，也转过身来面对麻哥儿，说：

“你不要盯着我瞧，那前面还有很多呢。”她努了努嘴。

麻哥儿又一转身，果然看到又有好几辆独轮车过来了，都是驮着婴儿，连布都没盖呢。推车的女人们都有点面熟，像母亲这边的亲戚。其中一名妇女笑嘻嘻地对他说：“你长这么大了啊，当年还是我将你驮到村里去的呢。”她缺了一颗门牙，她筐里头的婴儿一动也不动，也许已经死了。“你要是不靠近我，我还真认不出你了。你怎么成了独眼了啊？”她又说。麻哥儿伸手一摸，果然，自己的左眼已经没有了，是什么时候没有的呢？麻哥儿心里有点乱，因为稀里糊涂地就没了一只眼，自己竟没有觉察，怎么会这样？

他站着没动的这会儿，好几个人走过去了。却原来她们是很长的队伍，车轮仿佛在咿呀咿呀地哭，路人如果听到，都会禁不住伤心。麻哥儿想起自己失去的眼睛，也开始伤心。他一边走，那只独眼一边不住地淌出眼泪来。当他想起母亲时，心里就升起了怨恨。他觉得母亲这边亲戚太多了，也太强大了。可是他自己，不正是去投奔母亲的亲戚吗？刚才那女人说他已经变得认不出了，莫非他真的变成另外一个人了？想到这里，他忍不住朝她们喊：

“我是二麻！”

推车的女人吃惊地望他一眼，全都嘿嘿地笑起来了。他听见她们好像在说他真调皮，真不听大人的话。麻哥儿这样喊了之后，心里就舒服多了。他闻到自己身上酸臭的味儿，这味儿让他有几分安心。他用袖子擦干眼泪，心里平静下来了。

“我是二麻！我是二麻！”他又喊了两句。

女人们都朝他赞许地点头，说：“来了就好，来了就好……”还有一个人经过他身边时对他说：“永年家的外甥啊，你看看这个娃娃是不是你的弟弟？”

月光下，那两岁左右的小孩正躺在筐里吸吮自己的大拇指。麻哥儿弯下腰去看他时，他就闹腾起来，将竹编的筐也弄翻了，他自己从那里头被倒了出来。女人一边将赤条条的小孩捡进筐里，一边埋怨麻哥儿：“你看你，你看你……你把你弟弟弄痛了。”麻哥儿就说：“他不是我弟弟啊。”由于他们挡了路，后面的独轮车也不绕过去，就那么停下来了。有几个女人还放下车子围拢来看。

“真是永年家的啊，长得一模一样嘛。”

“他走散了这么些年，总算回来了。”

“哼，我看他人回心不回。”

“这么年轻，我们应该让他犯错误。”

麻哥儿感到她们都在抚摸他的头，这些女人像村里人一样，手上都戴着铜戒指，那些戒指夹着了他的乱发，他疼得叫了起来。可是她们还在重重地抹过来抹过去的，口里一边议论说他“很可怜”。麻哥儿忍无可忍，跳了起来，冲出包围圈，往前跑了好远才停下来。他躲到路边的大樟树后面，他希望车队快快过去，他可以远远地跟在他们的后面走。直到这时，他才记起乌龟被他弄丢了。他本是将空干粮袋背在背上的，乌龟就在袋子里。一定是刚才那些人将背袋的带子剪断，拿走了乌龟。啊，这可不是个好兆头！

车队终于过去了，是很长的车队。麻哥儿从树干后面出来，盯住最后一辆车往前走。可是走了没多远，最后一辆车就不见了，他加快脚步追赶，后来又飞跑起来。可还是没用，车队仿佛从这地面上消失了一样。然而隐隐约约地，还听到轮子的哭声。麻哥儿又闻到了自己衣服里面散发出来的酸臭味，这臭味再次让他感到安心，多么奇怪，他一边走一边倾听，竟然有种陶醉的感觉了。在他心底沉默着的那些往事又一次涌出来了，都是些他从来没想到过的事——比如他和驼背舅舅带着老龟在山里游荡这样的画面；还有，他在舅舅家门口的街上放一只羊，那只羊终日吃路上的灰尘；还有，舅舅和妈妈在商量要将他送到很远的地方去做学徒，他则躲在门后策划着逃跑的事；还有，在黑夜里，爹爹带着他绕着一口深塘转了一圈又一圈，不住地问他：“二麻，你要不要下去？”还有……

他孤零零地走着，前方的月亮那么大，那么红，仿佛在召唤他回家。是的，正是回家，回妈妈的那个家。或许爹爹原先的家也在那里，在那条他从未去过的街上。他饥肠辘辘，却很兴奋，企盼着某种模模糊糊的事物快快出现。独轮车咿咿呀呀的哭声又近了，这一次是从他身后来的。他回身一看，吓坏了，大队人马黑压压地过来了，好像全是女人，全部推着婴儿。不知怎么的他就跑起来了，他想跑到这些人的前面去。他跑啊跑啊，回头一望，她们还是紧紧地跟在他身后。于是他壮着胆问那前面的老太婆：

“阿婆，天快亮了吗？”

“是啊，二麻，你瞧你弟弟有多乖。”

那婴儿端坐在筐里头，有点像小老头。

“你干吗跑啊，二麻？你要向你这个弟弟学习。”

“我真蠢。”麻哥儿羞愧地说，“我们已经到了城郊了，对吗？”

“是啊。”四五个女人一齐回答他，像唱歌一样。

他们一块走了好久好久天才亮。天一亮，路边的房屋全显出来了，是一些质量不太好的砖瓦平房，间或也有两层楼的房子。那些院子都很乱，很脏。推车的女人们开始陆续从大路上消失，大概是回她们各自的家去了。麻哥儿感到恐慌：他要不要同她们一起回家？可是没有人来邀他啊。看来他得独自一人进城。那么，城在哪里呢？从前人们告诉他，城里有四五层楼的房子，有一座白玉高塔，两个烟囱。麻哥儿到路边爬上树瞭望，只看见雾蒙蒙的一片灰色。他失望地下了树，站在空空的马路上。他在极度的饥饿中又闻到一股更强烈的臭味从身上散发出来，他想：“我该不会饿死吧？”

他离开马路，进了一家院子。院子里有一群鸡在啄食一碗剩饭。麻哥儿冲上去，抓起那只破碗，将里头的剩饭一口气吃光了。他坐在一块凸出地面的石头上休息时，头上包着黑头巾的老太婆出来了。她向他招手。

“二麻，我炸了油馃子，你快来吃啊。”

麻哥儿随她进了屋，拐进厨房，在灶台边坐了下来，老太婆将油馃子放在很小的方桌上。麻哥儿大嚼起来，老太婆在一旁喋喋不休，麻哥儿一句都没听清。直到将那盘油馃子全吃完了，他才听到她在说：

“你永年舅舅不肯死，你看怎么办啊？”

“永年舅舅？我舅舅在您这里吗？”麻哥儿吃了一惊。

老太婆点了点头。麻哥儿感到一阵睡意涌上来，目光变得模糊了。老太婆抓住他的后领使他站起来，但是他的脚步不稳，一下撞到墙上，一下撞到门上。在里屋的小黑房间里，麻哥儿于朦胧中看见了舅舅。舅舅侧卧着，苍白的驼背居然裸露在外，床头点着一盏油灯。麻哥儿掐了一下自己的脸蛋，确定自己是清醒的。舅舅的手在被子里弄响着什么东西，像是玻璃。

“二麻，你吃了油馃子？”舅舅说话时并没有看他，但他似乎什么都知道。

“嗯。”

“油馃子的味道怎么样？”舅舅忽然提高嗓门，语气变得严厉了。

“油馃子……味道好……啊！”

麻哥儿挣扎着说出了这几个字，他感到自己快要睡着了，他用力打了自己的脑袋一掌。与此同时，房子旋转起来了。

“油馃子……玻璃球……城里什么都有。”

舅舅的声音时断时续的，似乎还在列举城里的种种好处。麻哥儿往地上一坐，不管不顾地伏在舅舅的床边打起了瞌睡。他睡得多么深啊，他什么都听不到了，连梦都没做。

他醒来时，看见屋外艳阳高照。他一时想不起自己在什么地方，也不记得自己出来多少天了，可他知道自己正在去城里的路上。他面前有一张空床，床上铺的蓝印花布被子卷起来了。刚才他就是伏在床边打瞌睡。啊，他记起来了，是舅舅，舅舅刚才睡在这里。还有老太婆，就站在墙边。墙上有一幅年画，画的是一男一女两个小娃娃坐在一只无头巨龟的背上，巨龟浮在海面上。

麻哥儿走到院子里，看见老太婆蹲在地上拌鸡食。这时房里发出轰隆隆大响，好像大柜子倒下来了一样。她侧着头听了一听，说：

“这是那只乌龟。它的头被砍掉了，所以总是撞翻东西。”

麻哥儿想起同自己出来的老龟，眼泪一下子就流下来了。

“你哭什么呢？龟是长命的动物。没有龟去不了的地方，它们到处活动。”

老太婆站起来，拍着麻哥儿的肩头安慰他，要他进屋。麻哥儿问她舅舅在哪里，她说不知道，因为舅舅神出鬼没，说不定已经到了市中心了。

“那么，这里离城里还有多远？”

“这里已经是城里了，你还不知道啊。你看看这些高楼……”

麻哥儿只看到零零落落的几个农家小院。他又问她：

“有人说舅舅吞了核桃，是真的吗？”

“当然是真的。他想吞就吞，那种实验他经常做的。有人和你说过他的事了？好啊，你来投奔他，就要把他的爱好弄清。”

进到屋里头，麻哥儿看见那几个柜子好好的，根本没有倒翻。老太婆说，龟就是这样的，动不动弄出吓人的声音来，其实并不和人捣乱。老太婆还让麻哥儿称呼她为“桃姐姐”，这令麻哥儿非常诧异。她还说：“我其实比你大不了多少。”后来她就到灶屋烧火煮饭去了。

麻哥儿再看墙上那张乌龟和小娃娃的年画时，发现无头乌龟已经沉到水里看不见了，两个小娃娃高举双臂，似乎在求救。这张年画令他的情绪很烦躁，他转移开目光，去打量屋顶上的那根横梁。啊，那是什么？那不是他的那只老龟吗？同样的身体，同样的姿势，伸着头，像化石一样。他一定是同往常一样，用这种姿势同麻哥儿打招呼呢！他的心情马上变得欢快了。

吃饭的时候，老太婆不断地将一种小干鱼夹到麻哥儿的碗里。她嘱咐他说，既然进了城，今后就要学城里人的做派了，不要动不动就哭鼻子，也不要想念乡下的那个家了，因为城里比乡下不知好多少倍，要什么有什么。忽然，麻哥儿感到小干鱼硬硬的鱼尾卡在自己的喉咙里头了，他吐出一口血，恐慌得要晕过去了。他出着汗，翻着白眼，然而还听到老太婆在说话：

“二麻，二麻，我是桃姐姐啊，你认出这间房子了吗？”

麻哥儿摇摇头。他想说：“我可不想死。”可是他说不出来，喉咙太疼了。起先他伏在桌子上，后来他又摸索到里屋，躺到舅舅睡过的床上了。老太婆也跟过来了，她又凑近他问道：

“你现在认出来了吗？”

麻哥儿在疼痛的间歇中想道：“她像苍蝇一样讨厌。”他挥手赶开她。

“认不出你就去死！”

老太婆尖锐的声音响彻房间。麻哥儿感到他就要大祸临头了，他欠身又往床下吐了一口血。有一团冰冷的东西在他胸膛里融化，他的牙齿磕出响声。这时他又闻到了熟悉的臭味，这臭味使他获得了暂时的镇定。啊，有个什么东西在垫被下面拱呢？难道是老鼠？

麻哥儿用垂死人的目光打量眼前的墙壁，他的目光扫过之处，墙上的那些裂缝都变成了物体：镰刀啦，盐罐啦，锅铲啦，油灯啦，吹火筒啦，鞋钻啦等等，就那么悬在墙上。这些东西全是他乡下的家中常用的物品。他很想告诉老太婆他“认出来了”，可他开不了口。他觉得自己要是开口的话口里就会喷出鲜血，他就必死无疑了。

垫被底下的小动物终于拱出来了，原来是老龟。老龟变得多么年轻了啊，背上的裂缝全消失了，眼睛炯炯有神地看着他。麻哥儿觉得它好像要说人话了一样，它的头伸向他的手，一下一下地抵着他的手心。它为什么事着急？

他真的认出来了，这屋子就是他的家，比乡下的家还要熟悉的一个家。至于他什么时候住在这里的，他实在是记不起来了。他现在记得很清楚的是，从后门走出去，就可以看到宽阔的大街，街边放着一张一张的桌子，人们围着桌子玩纸牌。那些苦楝树上不是停着鸟儿，却是停着一些乌龟。也许此刻手中的老龟就是想向他讲这件事？

麻哥儿张开口，尝试着“啊”了一声。与此同时，他感到乌龟在他手中用力抖了几下。痛苦减轻了。

“二麻，你舅舅从烟囱顶上下来了。这个驼子啊，天一刮风他就到那上面去观察我们城市。”老太婆走进来说，“我们这里，没有他看不到的变化。”

老太婆说着话就开始在屋当中跳一种舞。麻哥儿村里的人也跳集体舞，多半在打谷场上对着月亮跳，可他从未见过老太婆跳的这种刚劲有力的舞。从背影看，她似乎是一个年轻的小伙子，这么窄的地方，她也可以腾飞到离地一米高。乌龟也在观看，乌龟似乎又恢复了化石的姿态，它到底是不是在观看呢？麻哥儿开口说话时，喉咙里卡的鱼骨消失了，就如同从未有过被鱼骨刺伤的事一样。

“我见过您。您是谁？”

“我是你桃姐姐啊。你想不起来了？”

“我、我现在有点想起来了，您是住在街对面平房里头的姑娘……您的舞跳得多么好啊！我们一块去郊区的湖里采过莲蓬。”

“二麻二麻，你的记忆力多么了不起！你还会记起更多的事。”

麻哥儿盯着乌龟的背壳看，他看到原来裂开的地方变成了隐隐约约闪光的细线。再看下去，那几根银线又构成了一只水蜜桃的图案。这时老太婆伸出手来将乌龟拿起，放在自己的肩头。“它也是我的弟弟，我是你们大家的桃姐姐。”

麻哥儿用力想，又想起了一件事，那就是住在街对面的姑娘将他推到湖里去的事。那一次在湖底，他并没有挣扎，他睡着了。后来他灌了一肚子水，浮上水面，就得救了。这时老太婆跳完了，她目光清澈，脸不红，心不跳。

“我也想学这种舞。”麻哥儿不好意思地说。

“不用学，你在这里住久了，自然就会跳了。你驼子舅舅比我跳得好。他呀，他正从郊区往回赶。我们这里是市中心，你听，汽车过去了。你还没见过汽车吧，你现在站到后门那里去，就可以看见。”

他、老太婆还有乌龟一齐来到后门。门一开，麻哥儿就看见那些庞然大物驶过来了，速度那么快，麻哥儿害怕地闭上了眼。过了一会儿，他鼓起勇气从眼缝里朝外看，他分明看到一个发出巨响的大东西从他头顶压下来，于是赶紧又闭眼，并且还摸索着退到了屋里。

“你要学着适应城里的生活。你看乌龟，它有多么镇定。”

“这些大汽车是怎么回事呢？”麻哥儿问。

“那都是些过去的影子。”

麻哥儿缩回里屋，老太婆也跟了过来。他们关上了两道门，还可以听到外面车辆发出的轰隆隆响声。麻哥儿想：“我先前怎么没听到汽车的声音呢？”那声音越来越紧逼，好像一座山在他头上崩溃了一样。他看见老太婆在张口说话，可是他听不到她的声音，她的声音完全被淹没了。老太婆一边说一边比画，眼珠都暴出来了，麻哥儿终于听清了一句。

“家的里面总是这样闹哄哄的。”

那么原先，他一直在家的外面？麻哥儿想不通。他想告诉老太婆他身上很臭，需要洗个澡，可是她似乎一点都不嫌弃，还凑到他身上来闻，脸上现出愉悦的表情。这时上方一声巨响，如一个炸雷，炸得小屋摇摇晃晃。然后就一切都静下来了。老太婆对麻哥儿说刚才是驼背舅舅回来了。

“他每次到家时，就点燃一枚爆竹，甩到屋顶上试探一下。他说回家是很可怕的一件事呢。我知道他的想法。我每次回家也试探，不过不是放鞭炮，而是让龟出来给我报信……龟啊龟！”

她轻轻抚摸着肩上的龟，很陶醉的样子。麻哥儿迷惑不解：老龟大部分时间待在村里的水塘边，怎么会又在这里给她报信呢？难道有两只一模一样的龟？他的目光投向龟时，就看见老龟在老太婆的抚摸之下通身都开始发亮了。一小会儿工夫，它就变成了一只发光的银龟，连伸出来的脖子都是银色的，麻哥儿从未见过这么好看的龟！

“你舅舅进屋了。”老太婆说。

麻哥儿就在农家小院住下来了。好几天过去了，他仍然没有看到城里的高楼和烟囱。站在院子里，只能看到平坦的荒地伸向远方。可是如果打开家里的后门，他就会产生无法控制的眩晕，因为有那么多的庞然大物朝他压过来，想躲都来不及，只能马上闭眼，闭得死死的，然后退回屋里，关上门。试了两次之后，他就知道了：后门是不能开的。

老太婆每天给麻哥儿炸油馃子吃，可就是不安排他洗澡。麻哥儿偷偷钻进厨房舀了几瓢冷水将身上冲了一遍，可是因为还得穿脏衣服，就还是很臭。他只好闻着身上的臭味度日。

舅舅回来过，是在半夜，那时麻哥儿睡得正香呢。他一早又走了，老太婆说他是到市中心去了。“今天他要在那个贸易中心同你爹爹见面。”老太婆交给他一布袋东西，说是舅舅给他的。布袋提在手里沉甸甸的，麻哥儿的心怦怦地跳起来了。他迫不及待地将里面的东西倒出来。那只不过是一些普通的油石，到处都有的，油石有大有小，实在没什么特殊之处。可是老太婆显得很激动，她说：

“二麻，你要用它们玩‘山和海’的游戏啊！这下好了！”

后来麻哥儿就坐下来同她玩“山和海”的游戏。一块大油石代表山，十粒细小的油石代表海。老太婆一边往地下摆那些石头，一边讲述游戏规则。规则似乎很复杂，麻哥儿一边记忆一边忘却。后来房里的地下全摆满了，麻哥儿还在山啊海啊地强记。他和老太婆一块儿站起来时，他感到自己脑海里一片空白，什么都没记住。老太婆也说这种游戏很少有人能学会。麻哥儿很沮丧，他想，舅舅当年送给他的玻璃珠应该也是用来做游戏的吧？那是什么样的游戏规则呢？

老太婆出去之后，麻哥儿就一个人蹲在地上摆弄那些油石，一边摆弄一边用力回忆。他零零碎碎地记起了老太婆的一些话，然后他自作聪明地将那些规则连缀起来。他一遍又一遍地重复。

中途他也曾停下来吃过饭，做过些其他事，可是他的心思，现在是全部系在这个游戏上头了。

“二麻，你在家时每餐吃些什么菜？”老太婆问他时脸上显出企盼的表情。

“山和海。”

“你到这里来，一路上经过了些什么地方？”

“山和海。”

老太婆笑起来，露出一口年轻结实的白牙。麻哥儿抬起头来，看见通体银光的老乌龟在屋梁上一动不动。

原载于《上海文学》2008年第5期