长发的遭遇
长发是一位四十出头的汉子，脸色有一点点苍白，肌肉有一点点松弛，身上一年四季穿着工作服，家中只有一套西服，是过节时穿的，这种样子的人城里多得数不清。长发失业已经三年多了，这三年里头，他到建筑工地去做过小工，送过报纸和牛奶，用三轮车去火车站接过客，甚至在医院的太平间看守过尸体，掏过马路上的留泥井。但每一样工作都做不长，因为竞争太激烈，什么工作都有人抢着干。长发的妻子在一家不景气的粮店上班，工资很低，他们还有个女儿正在上小学。最近长发又一次失去工作。他的工作是在一家商场搬运货物，他不小心将一张茶几摔坏了，老板立刻叫他离开，十多天的工钱也不给了。
妻子秀梅听了他的遭遇后，安慰他说：“天无绝人之路。”
长发昨夜整整一夜没睡着，挨到天亮，妻子的话又一次出现在脑海里：“天无绝人之路。”他用力拍了拍自己的脑袋，大声叫了起来：
“有了，有了！”
妻子正背对着他穿衣，不慌不忙地说：
“早该想到这一着。”
“你怎么知道我要干什么？”长发的眼珠鼓得老大。
“到了这步田地，你还有什么其他的可干吗？”妻子反问道。
然后她就系上围裙做早饭去了，根本不问长发，似乎一切都不言而喻。
长发搔了搔脑袋，觉得简直太阳从西边出了，他和妻子之间的沟通还从来没到过这种程度呢。
这个阴沉沉的早上长发想出来的主意是去投奔他远在边疆的父亲。长发的父亲在长发读小学时就丢下他和母亲出走到边疆去了，那以后就再也没回来过，只是每逢长发过生日就给他寄来一张毫无用处的，花里胡哨的贺卡，上面有些这样的题词：“愿我儿日日创新”“每天更上一层楼”“天外有天”“好马不吃回头草”，等等，全是些莫名其妙的话。长发和母亲的日子过得很艰辛，母亲因为过度的劳累，没看到儿子结婚就患肺癌去世了。在长发的想象中，父亲只相当于他家的一个亲戚，他对他既谈不上爱，也谈不上恨。即使在他儿时的记忆中，也没有同父亲交流的印象。他这位父亲在一个矿物研究所工作，长年累月在外面跑，在家的时间很少。后来他去边疆是以调动工作的借口，一去不复返好像也是理所当然的。然而怎样能去边疆呢？长发没有路费，家中一贫如洗，唯有一台电视机是奢侈品，但也值不了几个钱。到边疆的路程有几天几夜，即使一直坐硬座过去也得好几百元钱。长发没有亲戚，他和妻子两人都不爱交朋友，所以也没地方可以借钱。
妻子和女儿吃完饭就去上班和上学了。她们走了之后，长发便陷入了苦闷之中，他算了一下，至少要有一千多元他才能动身，到哪里去找这一千多元呢？他回想起刚才秀梅那种胸有成竹的样子，不由得十分怨恨，心里想，她倒好，什么事都不用想就有馅饼掉到她口里。由于坐在家里想不出办法，他就锁了门外出溜达。
他刚走了没多远，就看见居委会的主任戴嫂向他招手，叫他过去。
“你这个闲散劳动力，今天要交好运了。”戴嫂笑嘻嘻地说。
长发一下子兴奋起来，一颗心在胸膛里面“怦怦”直跳。
“有一位老先生坐在我们居委会的办公室，他指名要你去做他的挑夫，他带了两个大得吓人的旅行包呢。我看他像个有钱人，他怎么会认识你呢？”
戴嫂说到后来就显出妒忌和鄙夷的样子，好像长发不是去卖劳动力，倒是通过见不得人的手段来赚钱似的。到了居委会，她将长发往一间房里一推自己就走掉了。
长发看见坐在桌旁的老人很瘦，秃顶，左手上很显眼地戴着三个银质的骷髅头的戒指，长脸上有很多老人斑。他的旅行包靠墙放着，规格大得不像话，长发估摸着那两包怕有一百多斤。老人注意到了他落在旅行包上的目光，轻言细语地解释说：
“并不重的。里面都是些干货。”
一边说就一边走过去将背包提了提，一只手一个。长发放下心来。
“我姓董。今后要麻烦你了。”他不好意思地搓着干瘦的一双手。
长发觉得没听懂他的话，又担心自己的耳朵听错了，于是愣在那里。
“这是很繁重的工作啊，时间也会拖得很长。最主要的是要一心一意，不能挂牵家里，有时还得自己设法克服困难。”
“不会有问题的。我身板硬，有力气，什么都能干，您就放心好了。”长发拍了拍胸膛，竭力做出忠实而又讨好的样子。
“我们这就走。”董先生说。
长发将一只包背在背上，另一只提在手中。那包果然不重，只是看上去有些奇怪。长发跟在董先生后面走，他在走廊上看见了戴嫂，戴嫂一翻白眼，拐进一间房，用力关上门。
他们走到外面，长发才开始细细地打量董先生。董先生属于那种老派男人，身上衣服的料子都很贵重，脚上的皮鞋也很高档，的确像个有钱的人。长发在心里盘算着，这一趟如果能赚到一千多块钱，去边疆的路费就解决了，真是“天无绝人之路”啊。而且看样子，这老头一定是那种住高级旅馆的人，自己跟着他哪怕睡在旅馆的沙发上头也很舒服。他说“今后”，这个今后是多久呢？长发希望越久越好，当然一到旅馆他就要同他谈价钱，这种事总是不能免的，他不会多要他的钱，他要好好地为他服务，又忠实又贴心。董先生走得很快，一会儿长发身上就出微汗了。这时董先生已领着长发走到了相对僻静的高架桥下面，这里是城乡的结合部。桥下有个公园，草地和小树灰喷喷的。董先生对长发说要去那石凳上坐一坐，将一些事情“好好地想一想”。他们就沿着小径朝公园中央的石凳走去。长发从后面看着董先生的秃头，觉得有钱人的怪病实在是很多。就说他自己吧，从来也没有工夫坐在这些脏兮兮的石凳子上头来想问题；就是有时间，也不会坐到这里来，怪里怪气的。刚才他背着提着这两个巨大的旅行包从桥下走过时，有一名戴红袖章的治安人员已经怀疑地跟了他一段路。幸亏这公园里根本没人，要不很可能惹麻烦。长发一贯谨小慎微，他经常看见一些人因为穿得破一点，样子猥琐一点就惹了麻烦，被送进警察局关起来，还挨了打。所以现在，他有点埋怨董先生了。他到底要干什么呢？埋怨归埋怨，他终究打定主意要跟随他到底，他相信这个古怪的老头子不会亏待他的。再说他也有钱，单是他脚上那双皮鞋，就够长发一家人三个月的生活费了。长发知道那种皮鞋的牌子叫作“野狼”，因为他对鞋有种特殊爱好，虽买不起，总去商店里看。
董先生双手放在膝头上，闭着眼在沉思默想。长发突然记起一件事：这个老头是怎么知道自己的情况的呢？戴嫂不是说他指名要自己给他做挑夫吗？自己一心想的都是赚钱，还一次都没问他呢。
“董先生，您是如何知道我这个人的啊？”
“我不过随口说出一个名字，那位大嫂就把你带来了。”董先生睁开眼微微笑着说，接着又补充了一句：“其实谁来都一样嘛。”
“哦……”长发的声音里透着失望，“那么您，您这一趟出来是公务还是私事呢？”
“都可以说吧。”他含含糊糊地回答。
“得要多长时间啊？我问您的意思不是我不愿陪您，我呀，一定要奉陪您到底！”
“你不要随便许愿。”老头笑起来，“你是想说钱的事吧？不要担心，钱多的是。”
他用一只手到西服的内口袋里摸索了一阵，胡乱抓出几张百元大钞塞到长发手里。
长发一时简直热泪盈眶，连连说自己不是这个意思，哪怕董先生什么都不说，都不告诉他，他也要死心塌地跟随他到底，他就是这号人。并且像他这样一位老人，孤孤单单的在外面走，很可能出事，他觉得自己有义务保护他。
“你真是这样想的吗？”董先生的小眼微微眯着，嘲弄地看着他。
长发的脸一下子就红了，他说不出话来，将那几张百元票子在手中折来折去的。
董先生忽然说自己很累，累得支持不住了，就离开石凳在草地上躺了下来，用一条大手帕盖着脸，一会儿就睡着了。他这一睡着，长发就担心起来，万一那些联防治安人员来了可不得了，这么一个老头，还带着两个奇大无比的包，居然睡在地上，这太不一般，太值得怀疑了！长发坐下又站起，搓着手，搔着脑袋，就是想不出一个办法来。他又蹲下去推了董先生几下，根本推他不醒，而在那边桥底下，两个戴红袖章的治安人员已朝他们走过来了。长发想，这下完蛋了，恐怕身上这几百块钱都要被那两个流氓搜走，他这个人怎么这么倒运啊！长发一生气，就用脚猛地踢了一下老头的屁股，董先生叹口气坐起来，说：
“真是死无葬身之地啊！”
董先生一坐起来，那两个治安人员就停住脚步，远远地站在那边观察他们。
“我们走吧，这里不是久留之地。”长发赶紧说，一边将一个包背上肩。
“走走走！”董先生赌气似的站起来，拍拍身上的灰。
“有一家‘飞鱼’宾馆，离这里很近，价钱也公道。”长发试探地说。
“好吧好吧，带我去那什么‘飞鱼’吧，你走前面带路。”
长发背一只包，提一只包，雄赳赳地开步走，道路在他眼里豁然开阔，那两个小流氓似的红袖章也缩到了桥洞里，出都不出来了。
他们俩一走进宾馆的大门，服务台的小姐们就掩着嘴巴在那里笑。董先生首先登记，长发看见他的证件上写着“红星制药研究所”。他登记完后小姐又问长发要证件，长发说自己一早就从家中出来，没带，并告诉小姐自己是帮这位老先生打工的，家就在附近，如果小姐不放心他可以跑回去把证件拿来。
“那就算了吧，”小姐横了他一眼说，“我看着你也挺面熟的。”
董先生订了一间很大的客房，里面有两张床，还有沙发，长发看了简直心花怒放。
董先生一进房就去洗澡。长发将那两个包放进壁柜里，心满意足地在沙发上坐下，还跷了几下二郎腿。
一会儿，董先生洗澡洗得脸上红彤彤的出来了。长发向他提出自己要回去一趟，拿些换洗衣服来。董先生本来兴致很高的样子，听了这话就沉下脸，说：“不用了。”长发搞不清董先生的意思，只好暂时放弃了自己的想法。过了一会，他又说要给家里打个电话，这回董先生同意了。
长发拨通电话，电话机里传来的妻子的声音很细弱，很不清楚；她似乎听懂了他的话，又似乎没听懂，她在电话里一味地重复一句话：“小心你的胃病，别乱吃东西啊。”长发放下电话机，怅然若失地发了一阵呆。后来他想，到底还是“在家千日好”啊。接着他又谴责自己太娇气了，像他这样伤感还怎么能赚得到钱，只配喝西北风。
整个白天董先生什么都不干，就站在很大的玻璃窗前观察楼下的市容，看累了就在沙发里躺一躺，打一个盹，然后问长发：“几点钟了？我没有睡过头吧？”长发就说没有。他总是将一颗秃头用力甩动，好像里面盛满了痛苦似的。中饭和晚饭他们都是在楼下吃的，董先生似乎不愿走出旅馆一步。而长发知道，旅馆里的饭食总是又贵又不好。
在旅馆舒适的大房间里，长发度过了一个奇异的夜晚。本来他以为董先生累成那种样子，一定会睡一个好觉，结果大大出乎他的意料。
长发洗完澡，看见老头已先睡下了，就灭了灯，自己也一会儿就入睡了。迷迷糊糊之中他被水的响声弄醒了。他坐起身，看见卫生间的灯亮着，里面发出水泼在地上的大响。“不好，要出事。”长发想。他立刻打开灯走到卫生间门口，他被自己看见的情景吓坏了。喷头开着，浴缸里的水早已溢得满地都是，董先生短衣短裤，像一只蛙一样背朝上浮在缸里。长发一个箭步冲上去将老头干瘦的肢体从缸里提出来。
“你干什么呀？”董先生责怪地说。
“我，我还以为您……”
董先生一身水淋淋地去房里换衣服去了。长发连忙关上水龙头，把缸里的水放掉，又把卫生间收拾了一番，这才重新上床去睡。他入睡前还侧耳细听了一会，听见了董先生的鼾声，这才放心地睡去。睡了没多久，他又被吵醒了，又是那同样的噪声。开始的时候长发翻了个身，打算继续睡，可是泼水声越来越响，其间还夹杂了董先生喊“救命”的声音，就仿佛他被什么东西卡住了喉咙。长发从床上一跃而起，将灯打开跑过去。这一回他看见董先生将自己沉在缸底，隔一会儿浮上来换一口气，重又沉下去。他仰卧着，他的脸在水下显得很狰狞，龇牙咧嘴的像魔鬼一样。长发既不敢去劝，也不敢自己离开，他胆战心惊地站在那里。腿子不停地发抖。
董先生终于还是停止了他那恶劣的把戏，从卫生间升腾的热气中冲出来，换衣服去了。长发纳闷地想；他洗澡怎么让卫生间的门开着呢？长发收拾完回到床上已是下半夜，他爬到床上躺下时，听见董先生在黑暗中讲话了。
“长发呀，你赚了钱打算去干什么？”他的声音似乎有点激动。
“去边疆投奔我父亲，想在那边找工作。当然，要是您长期雇用我的话，我就不去那边了。我的家在这里，那边毕竟人生地不熟，我有种凶多吉少的预感。那算个什么父亲呢？我连他的样子都记不清了。”长发叹了口气，一下子变得浮想联翩。
“他毕竟是你父亲。我也在边疆生活过，戈壁滩真可怕。可是在晚霞照耀下啊，人就像走进了黄金宫殿。那是个严酷的地方。你既然起了念头要去那种地方，就不要三心二意，松懈了自己的意志。不瞒你说，我之所以要夜里起来潜水，也是怕松懈了自己的意志，这种事没有退路的。”
长发听见他将刚才澡盆里的那种把戏称为“潜水”，不由得扑哧一笑。
“可是我没有路费怎么能去呢？”长发惭愧地说。
他说了这话立刻又后悔起来，担心董先生以为自己是那种没志气的人，在暗示他多给自己工钱，所以赶紧又补一句：“不过我很快就会赚够路费的。”
“但愿如此吧。”董先生不置可否地说，还叹了口气。
长发的心情因为董先生这句话变得阴郁起来，他又对董先生产生了怀疑。说到底，他并不了解这个人的底细，比如他这两个随身带的旅行包，长发就从未询问过包里的内容，当然就是问了他也不一定告诉他，长发已经领教过了他的固执了。夜深人静的时分，长发甚至产生过疯狂的念头：这个人会不会是一名被追捕的逃犯呢？假如是这样，自己可就惹下大麻烦了啊。
长发开始多留个心眼，细细观察董先生的一举一动。这已经是他们来到旅馆的第三天了。白天董先生仍是寡言少语，一味在窗前沉思，精神却明显好了起来，也很少在沙发里打瞌睡了。到了夜里，他还是搞他的“潜水”运动，发出呼救的声音。长发已经习惯了，干脆起都懒得起来，而董先生也不怪罪他。
到了下午，董先生同长发说，他要到油布街去看望一个老朋友，那人是做食品批发生意的，从前他与他有过生意来往。至于长发，他请他在旅馆等他回来，看管好这两个包。他说着就掏出钱包，又给了长发两百元钱。长发发觉自己挣钱太容易了，于是对自己处境的不安也越来越厉害了。
董先生一走，他又用房间里的电话机往家里打了个电话。这一回秀梅隔了好久才慌慌张张来接电话，声音还是又细又不清楚，像机器人一样对着话筒重复一句话：“一步一个脚印好好干吧，一步一个……”长发气得将话筒一撂。他本来是打算将自己的奇遇同妻子好好商讨一下的，现在他有家回不了，连同妻子交流的渠道都消失了。怨谁呢？当然没有人可以怨，自己是为了钱，为了生活找出路来这里的嘛。
长发打开壁柜，鼓起勇气来检查那两个包。他注意到两个旅行包都没上锁，于是小心翼翼地拉开拉链。第一个包里装的全是花生和一种什么干草，都混在一起；第二个包里则是一些布匹。长发吐出一口气，似乎有些放心了。他关好柜门，心里想，董先生不过是个有怪癖的有钱人罢了。想着想着就高兴起来，还吹起了一首进行曲。他很快就要挣够去边疆的钱了，钱多一点，没见过面的父亲也会看得起他一些。说不定董先生要在本地做大生意，会长期雇用他呢。要是那样的话，当然用不着去边疆了，他内心深处一点都不在乎那个奇怪的父亲。他这样高兴了一阵，又有一种新的不安像虫子一样爬进了他心里，轻轻地咬着。像董先生这么有钱的人，为什么要背着不值钱的花生布匹到处走？如果说是样品，也用不着背这么多啊。莫非这些东西是放在表面做掩护的，莫非底下藏着见不得人的东西？这样心神不定地猜测来猜测去，长发对自己生起气来，因为他以前并不是这样鸡肠小肚的人。
大个子服务员进来打扫时，长发正神情忧郁地望着窗口发呆。
“这么好的天气，不出去玩啊？”小伙子欢快地说。
“不玩，我等他回来呢。”
“他呀，一整天回不了。”青年左右看了一下，凑近长发说：“他是我们这里的常客。”
长发的心跳加速了，但他不愿随便背后议论他的主人，就一言不发。他默默地看着服务员打扫，心里不止一次出现这个念头：要是现在偷偷溜掉，什么事也不会有。
青年大概觉得长发是个孱头，就懒得理他，摔东摔西地忙了一阵，弄得一屋子灰，最后“砰”地关上门出去了。
服务员一离开，长发就溜出了旅馆，飞奔着横穿两条街，拐了几个弯回到家中。家里没人，秀梅上班去了。长发喘着气坐下来，一抬眼就看见了墙上的新变化：墙上端端正正地挂着陌生老男人的大幅照片，那人正瞪着一双有些外凸的眼，严肃而古怪地看着长发。这种外凸的眼正好是长发日日在镜中所熟悉的。长发大吃一惊地想：这个人居然到自己家里来了吗？看他老态龙钟的样子，必定生活得十分潦倒，可见边疆也不是那么好混的，戈壁滩没有要了他的命去已经够幸运的了。假如有这事，秀梅为什么没告诉自己呢？他匆忙在房里巡视了一番，没有发现其他任何变化。这就是说，父亲即使回来了，也并不住在这里。长发就往秀梅的粮店打电话，秀梅在电话里很不高兴地问长发有什么事，长发马上说起墙上的照片。秀梅说，那张相片是她从一个熟人的姨爹的相片簿里找来的，她拿去照相馆扩印了一张大的挂在墙上，这样做为的是给家里撑面子，免得邻居们看不起。“你这一走，不知多久才能回，人家都以为我们家里倒霉了。”秀梅在电话里头气愤地说。
“喂喂，你这是什么意思？”长发焦急地吼了起来。
“孤儿寡母的，会有人来欺负我们呢，”秀梅不听他，继续埋怨，“现在粮店又快发不出工资了，看你今后怎么办！像你这么没用的男人，根本没资格……”
长发不等她讲完就挂上电话。他站起身，匆匆将袋里的六百元钱锁进抽屉，在桌上留了个条，然后就拎了自己的内衣，死命地往旅馆跑。
到了“双鱼”宾馆，他正要往楼上冲，两个穿黑色制服的保安员拦住了他。
“我是住在这里的，我和董先生住602房。”长发烦躁地说。
“拿证件来看！”
“我在这里住了三天了，进来登记时就没要证件，小姐们都认得我了。我家就在附近，家里有老婆，还有一个女儿在上学，我是为董先生打工的，你们可以问那位小姐。”
长发唾沫横飞地为自己辩护时心里痛苦得要命。这两个壮汉齐心合力地当胸揪住他，将他抵在墙上一动都动不了。
“既然你们不相信，那么让我走吧。”他觉得眼前一片黑暗，脑袋轰轰响。
“走？没那么便宜！”
长发就势往地下坐去，那两个保安没料到他来这一着，也就松了手。长发用两手抱紧头，觉得自己真像要疯了一样。他听见一个保安在往公安局打电话，却总是打不通，线路出了问题。那人对着话筒高声叫喊起来：
“小偷！我们抓住的，您到底听到了没有？喂喂……”
长发想，自己最好闭上眼什么都不想，反正也想不清，听其自然好了。
他坐在地上闭目养神时，忽然感到一只冰冷的手探到了自己的额头上，睁眼一看，原来是董先生。两个保安正围着他努力解释，他沉着脸，很不高兴。长发连忙站起来跟董先生走，经过两个保安时他还恶狠狠地唾了一口，差点唾到他们的制服上头。然后他就变得惴惴不安了。董先生会不会由于他的渎职解雇他呢？要是那样的话，自己就真的山穷水尽了啊。
一走进房间董先生就抱怨头痛，并走到卫生间弄了条湿毛巾搭在额头上，然后半躺在沙发上头。长发看见他的外衣上头弄得满是灰尘，袜子也挂破了，一边脸上还被利器划了一个血口子。
“您，让我把您的衣服脱下来刷一刷，您到床上躺下休息好吗？”长发小心翼翼地说。
董先生呻吟着，并不回答他。老头的样子好像正在发烧，脸上有红晕。长发一下子急得不知如何是好，偏偏那服务员又进来打扫卫生。
“滚出去！没长眼吗？”长发对那人低沉地吼道，现在他对旅馆的人充满了仇恨。
服务员伸了伸舌头退出去了。
“长发呀，我活不长了。”董先生说。
“您遇到什么事情了吗？”
“没有。我是在自己糟蹋自己呢。来，你过来，靠近我，让我说给你听。”
长发的双手被董先生握住，他感到老头手心发热，全身在发抖，就建议他去医院。董先生慢慢摇着头，否决了他的建议，示意长发不要说话。
“你不要放弃你的打算，”他说，“你一定要到那里去。那种地方啊，谁也抗拒不了它的魔力，多少人都是一去不复返。当时我们是钻井队，我们的帐篷就搭在离戈壁滩不远的荒原上，我们在打井找石油。那种地方啊，白天是火炉，夜里是冰窖。当你在夜里走出帐篷时，你的嘴巴冻得说不出话来，你一抬头，发现这地方的天空出奇的高，那种情境之下，人往往产生自暴自弃的念头。”
“听您这一介绍，我恨不得马上飞到边疆去。”长发言不由衷地讨好老头。
“你是不会主动去做一件事的。”董先生微微嘲讽地说。
长发红了脸，后悔不该言过其实。
董先生脸上显出厌倦的样子，说他累了，要睡，让长发一个人下去吃饭。
长发坐在餐厅里心事重重地吃着自助餐。他看见那位服务台的小姐朝他走过来，她就是他和董先生第一天来旅馆时为他们登记的小姐。小姐长着一张方脸，神情冷淡，一只眼有点斜视。她挨着长发坐下，突然“吃吃”地笑起来。
“你笑什么？”长发反感地问。
“那个老头子，他的证件是假证件！”
“你来就是为了告诉我这个？你自己也摆脱不了干系的。”
“哼，等着瞧。”
小姐气冲冲地走开了。
长发抬眼一望，看见那两个保安站在吧台那边注视着他，还不时交头接耳。长发一身燥热起来，饭也没吃完就赶快走。他想回房间说服董先生换一家旅馆。
他回到房间时，董先生已经睡着了，满脸烧得通红，额头烫手。“该不是肺炎吧？要是肺炎就完蛋了。”长发想。
“董先生！董先生！醒醒！”长发小声喊道。
董先生微微张开一只眼，厌恶地说道；“见鬼！泥石流来了吗？但愿那恶棍被泥石流卷走！表哥，你不要说话了，我的病不要紧的。”他伸出一个指头警告长发。
夜里长发不敢睡，一直守护着老头，隔一阵就给他换一条冷毛巾。有一刻他实在困极了，就伏在床头入了梦。但他很快又醒了，看见床上空空的，而浴室里又响起了溅水的声音。
董先生从水里面冒出头来，那脸瘦得像鬼一样。
“长发啊，你的父亲早就成了冤魂了呢。想想看，那种地方，有谁能长久存活。”
“可是我今年还收到他给我寄的生日贺卡呢。”
“那是我给你寄的，你还不明白吗？”
“原来您认识我父亲！太好了！”长发兴奋得脸发红，手舞足蹈起来。
“你的父亲，他是我的梦。你一定不要放弃去见他的打算啊。”
长发觉得这董先生怪得很，假如他如此殷切地盼望自己去边疆，那么将路费钱给了自己，自己不是马上就可以走了吗？当然长发希望他多给一点，因为秀梅带着女儿生活困难，比如说，两千五百块，先借给他，他以后再慢慢还。长发对自己这卑鄙的想法省悟过来时，董先生已经回到床上去了。长发在心里狠狠警告自己：千万不可产生非分之想，很多人都是因为一点点可怜的欲望就成了十恶不赦的歹徒的。这样看起来，董先生是受父亲之托来这里找自己的。长发想到这里心头泛起一点温暖的浪花，毕竟是父亲啊，那么多年隔绝两地，还记得自己唯一的儿子呢。可是他已经去世了，为什么董先生还叫自己去那种地方找他？
董先生一上床就睡着了，热度也退了，真是怪事。长发心中的疑问得不到解答，在床上翻来覆去的睡不着。他竭力想回忆起父亲的样子来，想了又想，也只能想起秀梅挂在墙上的那张放大照片。要没有那张照片的话，什么都想不起来。秀梅有没有什么事瞒着自己呢？长发记起离家那天早上，秀梅脸上那种明白底细的神色，这回忆使长发陷入了茫然。莫非董先生早就来到了他们这个城市，已经先和秀梅联系过了？“天无绝人之路”这句话，不正是秀梅先说出来的吗？那时候，有多少个夜晚，他们两口子躺在黑暗中筹划来筹划去的，弄得脑袋像一个蜂窝一样，可就是想不出一个摆脱困境的办法。虽然现在并没有摆脱困境，长发还是觉得那种日子更不堪回首，因为那是漆黑的日子。想到这里，长发在心里请求老天保佑董先生不要生病，让他赚够路费去边疆。现在他觉得自己去边疆是一件理所当然的、不可更改的事了。那里是他父亲生活了大半生的地方，而这个父亲，虽不曾给过自己什么实惠，倒的的确确是一刻都不曾忘记他这个儿子的呀。除了生活所迫之外，长发还有点好奇：吸引父亲度过了大半生的地方，究竟是怎样一个奇异的所在呢？那里的人，是不是都像董先生这样不可捉摸呢？“边疆的月亮啊。”长发将这句话说了出来，不禁吃了一惊。
“在那种荒原上，人看见月亮时就同时看见了自己的死期。”董先生在那边床上插话了，声音清清楚楚的。
“您醒来啦？是我把您吵醒的吗？”长发不自在地问。
“什么事情你都不要预先去设想。我刚才睡不着就想起你父亲，他老人家临终的情况很惨呢。那种大雪天，没有木材，也没有取暖设备，只能烧一点草，情形可想而知。”
两人都不讲话了。沉默了好久，长发终于小声问：
“他老人家提到我了吗？”
“唉，我本不该告诉你。我又想，隐瞒能有什么好处呢？我说出来你听了要伤心的，他的最后一句话是：‘我决不原谅我的儿子长发’。我就是从他这句话知道你的名字叫长发的。”
长发在黑暗中瞪着眼，他一点儿也不伤心。那影子般的老父临终时无论说了什么，对他来讲都是无比的遥远。只是在他内心深处，几天以来聚集的那种疑惑终于爆发了，他觉得自己不再是一个人，一个电视机厂的失业工人，一个家中有妻子和女儿的中年汉子，而是成了一团迷雾，不知是从哪里飘来的，也不知道要飘到哪里去。他这四十年到底是怎么回事呢？母亲临终时的黑眼圈在他眼前晃动着，她的最后看他的眼神长发一直铭记心底，那是种谴责的眼神，当时长发理解成自己对母亲照顾不周。母亲要求他打开窗子，他因为怕母亲受到外面寒气的侵袭（也许是他自己怕冷），就没有同意。后来母亲在短时间内窒息而死。现在回忆起来，恐怕母亲的眼神并不见得是谴责，想来想去的，那里面好像还有很大的嘲笑的意味。母亲怎么到了临死前才想起来要嘲笑自己的儿子的呢？母亲死了之后，长发觉得自己再也不会为什么事情伤心了，那段时间，秀梅和女儿梅梅都觉得他的脾气比从前好多了。只有他自己知道，那并不是“脾气好”，而是一种深藏的冷酷在性情里占了上风。原来他一直认为这种冷酷仅仅来自母亲，现在听董先生一说，什么都明白了。经过这几天同董先生相处，长发越来越感到父亲的世界令他神往，虽然董先生的描绘只有片言只语，这片言只语却已慢慢地将长发的热情煽起来了。长发想，老头之所以说得少是因为那种事没法说，“百闻不如一见”，到了那里才会有体会。就从董先生生怕长发放弃去边疆的打算这一点，也可以看出那地方非同寻常，并且同他本人有什么纠葛。有几次，他都想向董先生打听边疆的生活情况，但董先生一听他的问题就垮下脸，爱理不理的，还有一回说：“到了那种地方，谁还会去注意那些鸡毛蒜皮的小事啊。”长发也就莫名其妙地惭愧得无地自容。长发思来想去的，一直到快天亮才迷迷糊糊地睡着了。
因为夜里发烧，董先生胃口不好，不想吃早饭了。长发也不想吃，结果是两人都没下去，坐在房里想心事。想了一会儿，董先生从内口袋里掏出四百块钱，叫长发送回家去。长发大为惊异地问：
“您是怎么知道我家里的情况的啊？”
董先生就不以为然地说：
“还不是你父亲讲的。”
“可是从来没有人去对父亲讲我家里的情况呀。”
“你这个人，太简单了。不说这些了，拿着钱送回去吧，我今天要去处理生意上的事。”
董先生的样子一点也不像是要去处理生意上的事，他病恹恹地又盖着被子躺到了床上，床头柜上搭着他夜里换下的湿衣服，将地毯都弄湿了一大片。长发打电话叫来服务员，让她把董先生的湿衣服拿到洗衣房去。服务员用两个指头拎起那堆湿衣服放进塑料袋里，那神情就像是拎着一堆蛇皮一样。长发心中对这个旅馆的愤怒又升腾起来，他想试着劝说董先生换一家旅馆，可是董先生一个劲地摆着手，说：“去吧，去吧。”根本就不听他的建议。
长发在回家的路上始终在想着妻子秀梅的变化。今天是假日，她一定在家带着梅梅干家务。虽然他们的生活越来越没有保障，这一次他长发终于给妻子带来了小小的安慰。几天里头，这个有钱人董先生就已经给了他一千块钱，这对他们一家可不是个小数目。先前上班时，他和秀梅的工资加起来都只有五百块，还不能生病，一生病就要扣工资。这个老头是很古怪，但给起钱来毫不含糊，他仔细察看过了，那些百元大票一点不假！老头似乎还很体贴自己，知道自己的难处。不过秀梅到底是怎么回事呢？这个秀梅，天天和自己在一个锅里吃饭，在一张床上睡觉的女人，现在离长发是多么的遥远啊。她肯定已经背着自己做了好多事吧？她居然这么沉得住气，从不向他透露一星半点。当然，这正是她一贯的性格。离家越近，长发越想念他的女儿梅梅，从女儿生出来起，他还从来没有同她分开过这么久呢。长发拐进家对面的小商店，买了一个蓝色的大气球。
秀梅坐在床上打毛线，看见长发进屋就抬了一下头。
长发将气球系在床头，问：
“梅梅呢？”
“送到她外婆家去了。我帮她转了学，住在那边可以省几个钱。”秀梅说。
“原来这样。”
长发脑子空空的，无比沮丧地朝床上坐去，突然对妻子生出很深的憎恨来。他从口袋里掏出那四百块钱，摔在桌子上，咬牙切齿地说：
“钱、钱，这就是你要的钱！”
秀梅诧异地抬了抬眼，什么都没说，仍旧垂着头打毛线。
长发在房里转来转去的，不知道要干什么才好。这套小小的两居室，他和秀梅费了多少力气才争来的，他们在这里生活了十年的房子，里面的每一样东西都可以引起长发的一阵伤感。就说贴在客厅地面上的那些不太好看的瓷砖吧，当初他差不多跑遍了全市的建筑器材店，才买到了这种最便宜的货，只有普通瓷砖的一半价钱。那时小两口还为此大大地高兴了好一阵呢。过了些时候才知道，这种便宜货色不但打滑，而且面上的那层铀镀得很薄，很容易开裂。还有这台电视机，简直没花什么钱。他帮科长修好一台进口机子，科长就利用职权从厂里拿了这台机子给他，当时只象征性地交了一百元钱。机子搬回来那天秀梅喜得合不拢嘴。长发用迟缓的目光扫过房间的每一个细部，很奇怪自己怎么一点都不伤感。他在心里问自己：他，这个前电视机厂的工人，后来的无固定职业者，生活中到底起了什么变化？现在他同他妻子待在他们共同生活了十年的房子里，怎么就像待在外人的房子里一样呢？
“秀梅，你是什么时候同我父亲联系上的呢？”长发终于鼓起勇气问。
“那种父亲，”秀梅不屑地撇了撇嘴，“把我们害到这种地步，我躲都躲不及呢！”
“这么说你从来没有同他联系过？”
“我并没有说这种话。你到底要了解什么呢？你回到家里东张西望，这里翻一翻那里捣一捣，莫非怀疑我把野汉子引到家里来了？真俗气呵。不要以为你在外面很辛苦，我比你更辛苦！你赚了一点钱回来就趾高气扬了，这实在再蠢不过！”
长发没料到秀梅会这样大发作，这样高傲，就像换了一个人似的。他不是赚了钱回来了吗？秀梅怎么一点欢喜的样子都没有，反倒像要倒大霉了一样呢？从前的日子里，仅仅为了节约了一点钱，他们产生过那么多的欢乐和欣慰！长发抬起头看了看父亲的照片，照片上的那人正微微嘲弄地看着他，那眼神就同他现在记忆中的母亲临终时的眼神一模一样。长发感到头皮发炸，连忙移开了目光。现在他开始怀疑秀梅将这张照片挂在墙上的用意了。这样折腾了几下，他心里要见女儿的渴望竟也消失了，他觉得自己在这个家里是不受欢迎的人，他有点想走了。他看着秀梅，想到她的工作是那么不顺心，随时有失业的危险，于是又有点理解她的做法了。是啊，所有的保障都要失去了，现在只有董先生那里是一点靠不住的希望，有什么值得高兴的呢？当务之急是要让董先生信任自己，最好让他长久雇用自己，什么工作他都愿干。
“我回旅馆去了。”他拿了几件日用品要走。
秀梅连头都没抬，一双手有节奏地在毛线衣上头一伸一缩。长发羞愧地跨出门，最后映入眼帘的是那只气球，那里面的气已经跑掉了很多，无精打采地垂到了床头。
长发的心情又变得极其焦虑，他脚步匆匆，急于要见到董先生，至于为什么要马上见他，那是说不清的，总之董先生是他最后的救命稻草。马路上像往常一样站着很多闲人，长发在他们之间的缝隙里绕来绕去的，经过黄婆婆的烟摊子时，长发被黄婆婆的孙子一把拉住。这个满脸是疤的小伙子似乎对长发的事充满了好奇心，他问长发最近混得怎么样。
长发含含糊糊，不想回答他。
“有的钱可以赚，有的钱赚不得啊。”他做出少年老成的样子说，“你也是没办法，我完全理解你。但铤而走险还是要不得啊。”
长发用力甩脱他的手，心里早就暴跳如雷了。他一边在那些闲人当中穿行一边觉得奇怪，这些人怎么故意要挡他的路似的，这条街上有这么多吃饱了没事干的无赖，怎么自己先前一点都没注意到。是不是因为自己找了个轻松赚钱的差事，被这些人知道了，就都嫉妒起自己来呢？他回想起居委会的戴嫂的那副样子，心里明白黄婆婆的孙子一定是听了她那张臭嘴的胡说八道，才来纠缠自己的。这黄婆婆的孙子一贯好逸恶劳，什么工作都干不了，只能帮他奶奶守一守烟摊子，妒忌自己也是必然的。
长发走进双鱼宾馆时，服务台的小姐叫住了他，冷冷地告诉他说，董先生心脏病发作，已经被送到市立二医院去了，他嘱咐长发帮他把那两个包弄到医院去。小姐说着就示意长发到里面房间去扛那两个包。长发心一沉，忐忑不安地背了两个包走出宾馆，耳边还响着小姐们的窃窃私语。
走在路上，他才发觉这两个包已经比原先沉多了。出于好奇，他停下来，解开其中一个包，看见花生里头竟然放了两块砖，再看另一个包，里头也有两块砖！他想这一定是那几个怪物似的冷面小姐搞的鬼，他想不通跟了董先生之后，怎么到处都碰到这种无赖。现在他更着急要见董先生了，他将砖头扔在地上，提起包大踏步往二医院赶去。
董先生躺在抢救室里，他的上方挂着三个盐水瓶，身上贴满了通到监测器的小磁块。那些护士对长发说，要是来晚了就没命了，是打扫卫生的服务员将他从浴缸里捞出来的。
“这样的身体，还洗什么澡呢？真是多此一举。”瘦削的护士长阴阳怪气地说。
董先生微闭着双眼，显得很安详的样子，只是消瘦得厉害、护士们一离开，他就将鼻子下面的氧气管拿开，对长发做了个鬼脸。然后他就要长发看窗外。长发不明白他的意思，迟疑着走到窗口，朝楼下一望，看见下面是个花园，花园里站了一个人，好像是个警察，身上还带着枪。长发心里一阵发紧。回过头来再看董先生，见他一脸厌倦。长发就想，也许花园里那人同他根本无关，他是要自己看另外的东西。董先生用很低的声音要长发再去窗口多看看，长发就说他看见了一个带枪的警察。董先生就不高兴了，说长发的眼睛不管用。于是长发又到窗口去仔仔细细地搜索，搜索了半天，还是只看见那个警察在花园里来来回回地走，好像在等什么人出现似的。长发看着他，又忍不住将他同躺在抢救室的董先生联系起来，心里又很不舒服，于是他从窗口走开了。他打开房里的壁柜，将他背来的两个大包放了进去，又将柜里的东西清理了一番，一边清理一边从心里感到奇怪：是什么人将董先生的衣物和日用品送来的呢？
“我同你讲过的边疆的情景，你还记得吗？”董先生边说边用手抓住自己内衣的胸襟，脸上显出痛苦的样子。
“我记得的，我会永远铭记心头。”长发连忙说，“可是您，您不要讲话了，这对您的病情不利。天哪！”
“刚才我叫你到窗口去看，你没有看到边疆的风景吗？那个警察，他、他是从边疆来的维、维吾尔族人啊。”他紧皱眉头，脸上惨白。
长发握住老人冰冷的手，突然感到自己同老人一样痛苦。在这个白色的抢救室里，被好几个监测器同时监测着，董先生却生活在另外一个世界里，长发为自己不能理解他而焦虑。
“那、那并不是个花园，那是——那是——啊！”冷汗从他额头上渗出，那张脸完全扭歪了。
他开始呕吐，把被褥和枕头都弄脏了，搞得长发手忙脚乱的。好不容易将他安顿好，长发要打铃叫护士，却被董先生凶狠地阻止了。
董先生已经没有力气说话，只是用一只手抓紧长发，使他不能站起身去打铃。他用眼睛示意长发将氧气管放在他的鼻孔下，长发照办了。吸了一会儿氧，他终于恢复了平静。这时有个护士进来了，来替他换盐水瓶，她似乎对于地上的呕吐物视而不见，动作僵硬地做她的工作，董先生则闭着眼不看她。长发眼看她做完工作要走了，她却忽然又回转身，将董先生插着针头的手扯出被子，说要重新扎针。长发看见她粗暴地在董先生的手臂上乱扎了好几下，才找中了血管，用胶布将针头固定下来。她这一系列行动中，董先生痛苦得龇牙咧嘴的，长发也是敢怒不敢言。她端着盘子出去后，又用脚用力往后一踢，将门带关，震得门上的旧油漆落了一地。目睹了这情景，长发这才知道董先生刚才为什么不让自己去叫护士。
那一天，长发是在抢救室里吃的中饭和晚饭，董先生则什么都没吃，又呕吐了一次，直到傍晚才渐渐昏睡过去。长发感到被子下面的这个躯体正在一点一点地消失，但是有某种东西却留下来了，现在那种东西就萦绕在这个房间里，令长发的背脊一阵阵发冷。护士为董先生量完血压后就离开了，长发走到了窗前。天还没有完全黑，花园里的景色变得朦朦胧胧的，长发呆滞的目光缓缓地看过去，看见那个警察站在假山底下，就仿佛同那假山连为一体了似的。长发以为是自己的眼发花，揉了揉，用力一看，果真是那个人，不过好像已经是个死人，要不哪能一动不动站这么久呢？再看花园，原来根本不是花园，只不过是一大片荒地，长着乱草，不知什么人搬来了一些大石头，堆成这座假山。长发记得二医院是在闹市的中心，怎么会有这一大片荒地，这件事实在是蹊跷。董先生已经睡着了，热度也不高，长发闷得慌，就往外面走去。
他下了楼，绕到后面的荒地，这时天已完全黑了，周围这几栋病房的窗口射出黄色的光，将荒地的周围照得半明半暗，而荒地的中央，靠假山的部分，差不多是完全漆黑的。长发站在光线中，思想上激烈地斗争了好久，最后终究敌不过好奇心，往假山那个方向走过去。长发刚一迈动脚步，就有一件奇怪的事发生了。四周的气温迅速地下降，长发冷得哆嗦起来，只好转身往回跑，这时他看见病房里的灯光都相继灭掉了，接着那几栋楼的轮廓也在昏暗中消失了。他置身于荒地里，在他的前方，一轮明月冉冉上升，将它清冷的光洒在乱草上。长发小跑着想让身体发热，他已经冻得牙齿打架了。他心里还在琢磨假山下的那个人究竟是死是活。月光下，那堆乱石就像一只怪兽雄踞在荒地中央，但从长发的角度看去，根本看不到那个警察。现在长发的勇气已经消失了，他非常害怕，一味朝他所想象的病房的方向跑，他跑了又跑，周围还是只有一人深的荒草，开始还有条路，后来路也没有了，就在草上乱踏。除了害怕，最令他担忧的还是董先生，他离开的这会儿，万一董先生的病情恶化了呢？就算病情不恶化，万一他要喝水吃东西，一看旁边什么人也没有，会做何感想呢？“长发啊长发，你真是个蠢货！”他在心里诅咒自己。他知道自己死不了，天一亮就会回家，可是董先生和他的关系算完了，他给自己那么多钱，自己却玩忽职守，一点不把他放在心上。活该、活该！回去让秀梅痛骂自己吧，重新硬着头皮去找零活干吧！他这种人天生抓不住机会，只因为缺乏责任心啊。生平第一次，长发想痛哭一次，但他没有哭的习惯，所以也哭不出来，只好一边用手拨开那些乱草一边闷着头快步走。很多往事涌上他的心头。他记起他从小受过的那些窝囊气；还有在电视机厂，因为他的个性难于同别人打成一片，他吃了不少的亏；后来他只好独来独往，别人又评价他说是“缺乏诚意”；他也曾听从妻子的劝告，对自己的个性加以约束，可是那并没有改善自己的处境。失业以后，性格上的缺陷更是与经济利益挂上了钩。由于不会逢迎巴结，处不好人事关系，只能去干那些最粗笨的活，就是这样的活也干不长久，要么是别人欺负他，骗他，要么是他同老板闹翻，工钱拿不到。他简直成了个废物了。就在他陷入绝境的关头，他碰见了他这一生中头一次碰见的一个好人，这就是董先生。长发对于他由防备到信任，再到因为不能理解他而痛苦，时间上虽只有几天，给他的内心的触动却不亚于母亲去世那件事。也许他是遥远的父亲那边来的使者，长发觉得理解了他就是理解了自己那谜一般的父亲，所以他在同他相处时才会有那份亲切感吧。长发想，只要他一直走下去，总会碰到医院的围墙，然后沿围墙走，就可以走到医院大门。在他印象中，这个医院根本不算大，不可能走不到头的，除非他在原地绕圈子。虽然周围已没有了参照物，长发心里也能确定自己并没有在绕圈子。他一定要赶快到董先生身边去，一定要！否则他就要完蛋了！他开始跑，乱草刺破了他的手掌，他的脸，他什么全顾不得了，好像要发狂了似的。他跑着跑着，冷不防额头“咚”的一下撞在岩石上头，伸手一摸，原来他跑到了假山面前。
“你来了吗？”警察一边朝冻僵的双手哈着气一边走出那个洞。
“请问您是不是从边疆来的？”
“当然啦，对于这一点你竟然还有疑问。”
“您是来抓董先生的吗？”
“我是来带你去边疆服劳役的，董先生告发了你，你让我等了这么久。”
警察亮了一下手铐，并没走上前来，也许他在等长发自己走拢去。
“可是董先生患着重病，我要是离开他，他会没命的！”
“你的心肠真好，就为了这个，我也要把你带走。不过我知道你刚才是在讲假话，你到了这种地步哪里还会去关心他。我要让你领教一下边疆的风土人情。”
“董先生怎么会告发我呢？您在撒谎。我有老婆有孩子，她们靠我生活，我是出来帮董先生干活的。我确实对他说过我想去边疆找我父亲，但不是用这种方式去；再说我父亲已经死了，我也不是很想去那里了。我还不如待在家的好。”
长发满肚子委屈，被眼前的情况弄得心乱如麻。
“你这个见异思迁的软骨头！”警察气愤地破口大骂，“现在由不得你了。你知道姓董的那两个大包里装的是什么吗？全部是手枪！我们已掌握了证据，那些枪支全是你窝藏在他旅行包里头的。看你现在还有什么话说。”
长发的确没有什么话说了。他的思绪又飘到了自己家里，他想到女儿梅梅的那只旧书包早该换了，书包带子都断过好几次，每次都把书掉在地上。长发没料到自己还会如此伤感，自从母亲死后……他又想到躺在急救室的董先生，莫非他在考验自己？奇怪的是长发一点都不恨他，反而为他担忧，这也好像违反他的个性。月光下，警察拎着亮闪闪的手铐过来了，长发乖乖地伸出双手。不知怎么，长发认定这名警察会将他带出这片荒地，带到董先生身边去。警察和董先生在一个问题上是非常一致的，这就是两个人都要长发去边疆，不容他改变自己的初衷。长发记起秀梅也是主张自己去边疆的，这到底是怎么回事呢？冷冰冰的手铐铐住长发之后，警察示意长发跟他走。气温还是那么低，长发感觉到那些草上面结了霜，也许天快亮了。
“文长发，你这个囚犯，你还有什么最后的要求吗？”警察边走边说。
“我要见见董先生，另外还要回家看看女儿。”
长发说了这句话之后，内心竟然轻松了起来，说起话来就好像在交代后事一样。他在心里恍然大悟：原来他只能以这种方式去边疆！现在他甚至觉得有点刺激，心里有点跃跃欲试，而在这以前，长发是最不喜欢冒险的一个人。
天显出了蒙蒙亮，脚下的地不知何时变成了水泥地，一会儿长发就看见了急救室的那盏红灯在雾气中凶险地眨眼。这时警察突然拉他站住，说是让医院的人看见他戴着手铐很不好，所以暂时把手铐取下来。于是长发伸出手让他打开手铐。他将发生的一切抛在脑后，直奔急救室。
他推开门，看见躺在那张床上的是一名妇女，旁边守护的男子大约是她的丈夫，他们两人都吃惊地瞪着他。长发眼前一黑，坐在走廊的地上号啕大哭起来，一边哭心里一边涌出种种莫名其妙的情绪，促使他哭得更凶。这时他身边已围了一小圈人，护士长也匆匆地赶来了。护士长用脚踢着长发说：
“走开！走！没有死人，在这里哭什么丧啊？”
“没有死人吗？”长发扯住护士长的手臂问。
护士长的黄脸拉长了，用力甩脱他，往地上啐了两口，骂道：
“癞皮狗！那老狗已转到普通病房去了！”
长发还想发问，护士长已气冲冲地走进办公室去了。她一进去，那些平日里凶神恶煞的护士就都挤到门口来打量长发。长发只好一个病房一个病房地去找董先生，幸亏很快就找到了，董先生就在二病室，抢救室旁边那一间，和他同房的还有一位老先生，正在不停地往痰盂里咳痰。董先生坐在床上闭目养神，手里捏着个乌黑的东西在把玩着。长发凑近一看，是一把手枪。这时长发才记起那警察已不跟着自己了，他不放心，又到门口瞧了瞧，也没发现那人。
“实在太奇怪，太奇怪了！”长发气喘吁吁地说。
董先生抬眼望了望他，又垂下头去抚摸那把很小的手枪。
“我真该死，离开了一个晚上。”
长发悔恨地捶着胸口。他一抬头看见那位吐痰的老先生正吃惊地瞪着他，他的脸一下子飞红了。
“照顾病人是一件责任重大的工作。”老先生教训长发说。
“我真该死，真该死……”长发只能反复重复这句话，站也不是坐也不是。
他走到壁柜那里，想察看那两个包是不是还在，无意中一转身，看见董先生正用那把小巧的手枪瞄准自己。他的脑袋一下子空了，不由自主地举起了双手。他心里有点委屈，更多的是某种不甘心。一瞬间，他还瞥见了那位老先生幸灾乐祸的表情。他突然恨不得破口大骂，他想，为什么总是别人骂他，他就不能骂别人呢？他一定要骂一次才甘休。可是还没待他张口，董先生又放下了手枪。
“你应该往家里打个电话。”董先生轻轻地说道。
“是吗？”
长发想，董先生到底知不知道他昨天夜里的事呢？但是他不愿意问他，他怕一问，那件事就成为不变的事实了。
“好，我这就去。”
长发说着就到走廊上去打电话。他仔细看了看走廊两头，确定了那警察根本不在，这才拿起了电话。秀梅在电话那头说，她刚起床，然后就抱怨起来。
“你不在家里，那些小流氓通夜在窗外闹，我只好开开灯，把你父亲的相片挂在窗户上。你想想看，这个家还像个家吗？所以我才把梅梅送到她外婆家去啊。”
“那都是些什么人？”长发心情沉重地问。
“什么人呢，还不是这些街坊，天天都见面的，他们知道你回不来了，就来欺负我嘛，有什么办法呢。”
“谁说的我回不来了？”长发气愤已极。
“你不要嘴硬，你对我嘴硬有什么用处呢？我不和你争，我要上班了，我现在必须小心翼翼，只要我有一天迟到，就会被炒鱿鱼。再见。”
长发放下电话后没有马上回病房，他跑到走廊的尽头，从楼梯那里往下看了好久，这才慢慢往回走，边走又边把每个病房都搜索了一遍，连值班室也不漏过。他回到董先生病房时，那位老先生正在对董先生说话，董先生闭着眼，似听非听的，他那把手枪已经收起来了。长发觉得老先生说话时像口里含着一个橄榄骨头，时刻要吐到董先生脸上似的。
“医院实行这种陪人制度完全没有道理，要陪人干什么呢，一个人如果要死了，陪也是空陪，您说是不是，啊？我最讨厌虚伪的形式，一个人要死了，就该静悄悄的死。您瞧瞧窗外这棵大杨树，多么自由自在啊，可是突然，一个汉子，一个无家可归的二流子来到您身边，他要侍候您到死……”
老先生看见长发，连忙住了口。董先生在听老头讲话时，一直微微地闭着眼，这时他突然张大了眼，眼珠往外鼓出，一只手抓着自己的胸口，双腿曲起，好像在抽筋似的。长发吓坏了，想跑出去叫护士来，却被老先生死死揪住脱不得身。
“呸！呸！不要乱动，不要作声，一会儿就好了，你瞧他多么镇定。他枕头下就放着枪，谁也别想干涉他。可是我又要咳了。”
董先生的发作马上就过去了。那老头咳痰的声音充满了整个房间，他咳得翻江倒海，长发怀疑他要把内脏全部咳出来，吐到痰盂里去。
“您怎么能从抢救室里搬出来呢？”长发愁苦地握着董先生的一只手说。
“是啊，这正是我的高明啊。”董先生叹了口气，“现在你大概全明白了吧，真是人生如梦啊。不等楼下那家伙到这里来，我就要先死掉。谢谢你昨天夜里帮我拖了他一夜的时间，你一定不要放弃去荒原的想法，就让那家伙带你去。听，那人又在上楼了，你会多么幸福啊。你去吧，你去！”
“不，不……”长发喃喃地说，他想哭了，双腿往地下一跪。
他抬起头来时，那支手枪正抵着他的太阳穴。董先生的手在发抖。
“还不快滚！”
长发连滚带爬出了病房，那颗子弹射在对面墙上了。接着又听见那位老先生发出杀猪般的怪叫，很可能是中了弹，护士们急匆匆地跑向病房。长发连忙穿过乱哄哄的人群逃出了医院。
“竟然会出事！竟然会出事！”他边急走口中边叨念着这句话。
他就要到家了，绕过那家商场就是他的家，他没想到结局会是这样，脑子里乱得很。他掏出钥匙来，但是门没有锁，莫非来了贼？没有，是秀梅回来了。秀梅怎么在上班时回家了呢？她的手提包放在桌子上，旁边还有她买回来的菜，显然她并没有被解雇，这是一件好事。她一定在厨房。长发走进厨房，却看见那个警察。
“好哇，你私闯民宅！”长发一下子又变得兴奋起来。
“嘘，不要这么叫，我是来做客的嘛。我看见你家门没关，就进来了。怎么样？你最后决定了没有？”
警察将他家的煤气灶一开一关的，弄得一屋子煤气。长发皱着眉头想离开厨房，又怕秀梅来了看见这个人。他压低了声音说：
“我把家事安排一下就同你去，还不行吗？”
“当然行，我要的就是这份自觉性。你现在磨磨蹭蹭的，将来一到了那种地方啊，人家赶都赶你不走！你家墙壁上的那个老头就是这种人。我现在要走了，你站在厨房里不要动。”
警察走了一刻钟后，长发才慢慢从厨房出来。他看见秀梅坐在小凳上择小菜，聚精会神的样子，就问她刚才看见谁从房里出去没有。
“我什么都没看见！”她尖酸响亮地说。
长发不敢再问她，走到门口，往街的两头张望了一下。秀梅很讨厌他这种样子，就说他一定背着她做下了见不得人的事，要不那些个钱是哪里来的呢？她唠唠叨叨，又说情愿受穷也不愿用来路不明的钱。长发就对她吼了几声，说自己马上就要离开家了，到一个好地方去，永不回来。秀梅一点都不吃惊，冷笑着说：
“这件事，我早料到了，你家祖祖辈辈都是这种德行嘛。我不怕，我是有准备的，像我这种人，难道还会穷死吗？”她扬了扬头。
“我并没有说要卸掉家庭的担子，去那种地方也是为了赚钱。”长发辩解道。
“墙上这老头子当初也是这样想的。”秀梅嘲笑道。
“这么说你不赞成这件事？”
“呸！我没有说过这种话，这事还是我先想出来的呢！我会不赞成吗？瞧你这副样子，灰头土脑的，本来也只配去那种地方，城市里面看来是不会有你的位置了。这事我想了好久了，以前一直没说出口。”
秀梅端起一簸箕菜，从长发身边擦过，到厨房洗菜去了。长发再次打量墙上父亲的相片，见相框上已蒙了一块黑布。他的心情一下子变得十分阴沉，现在他真的是无路可走了，他反反复复在心里问自己：“这一切到底是怎么回事？”他已经不对任何工作抱希望了，也许如秀梅说的，这里是没有他的位置。他的心飞向了边疆，虽然边疆也并不是一个他应该抱希望的地方，等待他的是另一种苦役。那又有什么要紧呢？父亲不也在那种地方活了好多年吗？他想到此处就爬到床上，将相框上的那块黑布扯下来。黑布下面那个人的表情吓了长发一大跳，他差点一下从床上滚下来。那个人对他怒目而视，大张着一口牙，好像要把他吞下一样。秀梅听到他弄出的一连串响声，连忙跑进房来看。
“这、这是怎么回事？”长发结结巴巴地指着相片问。
“原来是这个，我不过换了张你父亲的照片，还是从那个熟人那里拿来底片冲洗放大的，你怎么这么吃惊，连父亲都不认得了吗？”
“我、我、我……”长发憋了半天，一下子泄了气。“我还是走吧。”
他开始清理自己的东西，除了衣物用品之外，他还将父亲历年寄给他的贺卡全放进了包里。另外还有一本家庭开支的最新账目，长发一贯有记账的习惯，这本最新账目上只有寥寥几笔账，长发不知出于什么情绪要把它放进旅行袋。他记得最后那笔账是“收入四百元”，当时那几个字给他带来多大的温暖啊。另外还有女儿梅梅的一本成绩册，他多次作为家长签过名的小册子，他也收进包里了。他在做这些事的时候，一下也没有抬头看墙上。他心里想，秀梅将父亲这样一张恶劣的相片挂在壁上，这一着实在是做得卑鄙。他也是自作自受，谁让他将那黑布拿开呢？随身用品很快就收拾好了，他朝着厨房高声说：
“你也不用弄菜了，我这就走，不在家里吃饭。”
秀梅从厨房里出来，将水淋淋的双手在围裙上揩着，眼里在回忆什么事。
“有什么事吗？”长发生硬地问。
秀梅的样子很着急，又很窘，口里轻轻地叨念：“该死！想不起来了……”
长发就坐下来，要她慢慢想。
秀梅翻了翻眼问他：
“你会给家里写信吗？”
“你还在乎这个呀？不写！不过我会寄钱回来的。”
“寄钱？哼，到时恐怕是心有余力不足了。你赶快走，那人在厨房窗口窥视了好几次了。”
长发同警察上了火车，那火车并不是去边疆。却是向着相反的方向开的。夜里长发在车上做了一个梦，梦里有一轮惨白的圆月，圆月下面，那些同他作对的人都出现了，那些人渐渐朝他围拢过来。长发又一次变得很兴奋，很热烈，他的目光看着远处的灌木丛；他感到自己身体里的一样东西正在被这些人慢慢挤出来，向空中升腾；他努力使自己跳起来离地，跳了又跳，这时他忽然记起这个游戏小时候父亲带他做过一次，那一次他跳呀跳的，绊在一块凸出地面的石头上，将两颗门牙撞脱了。
2000年春节
原载于《花城》2000年第4期