长发的遭遇
长发是一位四十出头的汉子,脸色有一点点苍白,肌肉有一点点松弛,身上一年四季穿着工作服,家中只有一套西服,是过节时穿的,这种样子的人城里多得数不清。长发失业已经三年多了,这三年里头,他到建筑工地去做过小工,送过报纸和牛奶,用三轮车去火车站接过客,甚至在医院的太平间看守过尸体,掏过马路上的留泥井。但每一样工作都做不长,因为竞争太激烈,什么工作都有人抢着干。长发的妻子在一家不景气的粮店上班,工资很低,他们还有个女儿正在上小学。最近长发又一次失去工作。他的工作是在一家商场搬运货物,他不小心将一张茶几摔坏了,老板立刻叫他离开,十多天的工钱也不给了。
妻子秀梅听了他的遭遇后,安慰他说:“天无绝人之路。”
长发昨夜整整一夜没睡着,挨到天亮,妻子的话又一次出现在脑海里:“天无绝人之路。”他用力拍了拍自己的脑袋,大声叫了起来:
“有了,有了!”
妻子正背对着他穿衣,不慌不忙地说:
“早该想到这一着。”
“你怎么知道我要干什么?”长发的眼珠鼓得老大。
“到了这步田地,你还有什么其他的可干吗?”妻子反问道。
然后她就系上围裙做早饭去了,根本不问长发,似乎一切都不言而喻。
长发搔了搔脑袋,觉得简直太阳从西边出了,他和妻子之间的沟通还从来没到过这种程度呢。
这个阴沉沉的早上长发想出来的主意是去投奔他远在边疆的父亲。长发的父亲在长发读小学时就丢下他和母亲出走到边疆去了,那以后就再也没回来过,只是每逢长发过生日就给他寄来一张毫无用处的,花里胡哨的贺卡,上面有些这样的题词:“愿我儿日日创新”“每天更上一层楼”“天外有天”“好马不吃回头草”,等等,全是些莫名其妙的话。长发和母亲的日子过得很艰辛,母亲因为过度的劳累,没看到儿子结婚就患肺癌去世了。在长发的想象中,父亲只相当于他家的一个亲戚,他对他既谈不上爱,也谈不上恨。即使在他儿时的记忆中,也没有同父亲交流的印象。他这位父亲在一个矿物研究所工作,长年累月在外面跑,在家的时间很少。后来他去边疆是以调动工作的借口,一去不复返好像也是理所当然的。然而怎样能去边疆呢?长发没有路费,家中一贫如洗,唯有一台电视机是奢侈品,但也值不了几个钱。到边疆的路程有几天几夜,即使一直坐硬座过去也得好几百元钱。长发没有亲戚,他和妻子两人都不爱交朋友,所以也没地方可以借钱。
妻子和女儿吃完饭就去上班和上学了。她们走了之后,长发便陷入了苦闷之中,他算了一下,至少要有一千多元他才能动身,到哪里去找这一千多元呢?他回想起刚才秀梅那种胸有成竹的样子,不由得十分怨恨,心里想,她倒好,什么事都不用想就有馅饼掉到她口里。由于坐在家里想不出办法,他就锁了门外出溜达。
他刚走了没多远,就看见居委会的主任戴嫂向他招手,叫他过去。
“你这个闲散劳动力,今天要交好运了。”戴嫂笑嘻嘻地说。
长发一下子兴奋起来,一颗心在胸膛里面“怦怦”直跳。
“有一位老先生坐在我们居委会的办公室,他指名要你去做他的挑夫,他带了两个大得吓人的旅行包呢。我看他像个有钱人,他怎么会认识你呢?”
戴嫂说到后来就显出妒忌和鄙夷的样子,好像长发不是去卖劳动力,倒是通过见不得人的手段来赚钱似的。到了居委会,她将长发往一间房里一推自己就走掉了。
长发看见坐在桌旁的老人很瘦,秃顶,左手上很显眼地戴着三个银质的骷髅头的戒指,长脸上有很多老人斑。他的旅行包靠墙放着,规格大得不像话,长发估摸着那两包怕有一百多斤。老人注意到了他落在旅行包上的目光,轻言细语地解释说:
“并不重的。里面都是些干货。”
一边说就一边走过去将背包提了提,一只手一个。长发放下心来。
“我姓董。今后要麻烦你了。”他不好意思地搓着干瘦的一双手。
长发觉得没听懂他的话,又担心自己的耳朵听错了,于是愣在那里。
“这是很繁重的工作啊,时间也会拖得很长。最主要的是要一心一意,不能挂牵家里,有时还得自己设法克服困难。”
“不会有问题的。我身板硬,有力气,什么都能干,您就放心好了。”长发拍了拍胸膛,竭力做出忠实而又讨好的样子。
“我们这就走。”董先生说。
长发将一只包背在背上,另一只提在手中。那包果然不重,只是看上去有些奇怪。长发跟在董先生后面走,他在走廊上看见了戴嫂,戴嫂一翻白眼,拐进一间房,用力关上门。
他们走到外面,长发才开始细细地打量董先生。董先生属于那种老派男人,身上衣服的料子都很贵重,脚上的皮鞋也很高档,的确像个有钱的人。长发在心里盘算着,这一趟如果能赚到一千多块钱,去边疆的路费就解决了,真是“天无绝人之路”啊。而且看样子,这老头一定是那种住高级旅馆的人,自己跟着他哪怕睡在旅馆的沙发上头也很舒服。他说“今后”,这个今后是多久呢?长发希望越久越好,当然一到旅馆他就要同他谈价钱,这种事总是不能免的,他不会多要他的钱,他要好好地为他服务,又忠实又贴心。董先生走得很快,一会儿长发身上就出微汗了。这时董先生已领着长发走到了相对僻静的高架桥下面,这里是城乡的结合部。桥下有个公园,草地和小树灰喷喷的。董先生对长发说要去那石凳上坐一坐,将一些事情“好好地想一想”。他们就沿着小径朝公园中央的石凳走去。长发从后面看着董先生的秃头,觉得有钱人的怪病实在是很多。就说他自己吧,从来也没有工夫坐在这些脏兮兮的石凳子上头来想问题;就是有时间,也不会坐到这里来,怪里怪气的。刚才他背着提着这两个巨大的旅行包从桥下走过时,有一名戴红袖章的治安人员已经怀疑地跟了他一段路。幸亏这公园里根本没人,要不很可能惹麻烦。长发一贯谨小慎微,他经常看见一些人因为穿得破一点,样子猥琐一点就惹了麻烦,被送进警察局关起来,还挨了打。所以现在,他有点埋怨董先生了。他到底要干什么呢?埋怨归埋怨,他终究打定主意要跟随他到底,他相信这个古怪的老头子不会亏待他的。再说他也有钱,单是他脚上那双皮鞋,就够长发一家人三个月的生活费了。长发知道那种皮鞋的牌子叫作“野狼”,因为他对鞋有种特殊爱好,虽买不起,总去商店里看。
董先生双手放在膝头上,闭着眼在沉思默想。长发突然记起一件事:这个老头是怎么知道自己的情况的呢?戴嫂不是说他指名要自己给他做挑夫吗?自己一心想的都是赚钱,还一次都没问他呢。
“董先生,您是如何知道我这个人的啊?”
“我不过随口说出一个名字,那位大嫂就把你带来了。”董先生睁开眼微微笑着说,接着又补充了一句:“其实谁来都一样嘛。”
“哦……”长发的声音里透着失望,“那么您,您这一趟出来是公务还是私事呢?”
“都可以说吧。”他含含糊糊地回答。
“得要多长时间啊?我问您的意思不是我不愿陪您,我呀,一定要奉陪您到底!”
“你不要随便许愿。”老头笑起来,“你是想说钱的事吧?不要担心,钱多的是。”
他用一只手到西服的内口袋里摸索了一阵,胡乱抓出几张百元大钞塞到长发手里。
长发一时简直热泪盈眶,连连说自己不是这个意思,哪怕董先生什么都不说,都不告诉他,他也要死心塌地跟随他到底,他就是这号人。并且像他这样一位老人,孤孤单单的在外面走,很可能出事,他觉得自己有义务保护他。
“你真是这样想的吗?”董先生的小眼微微眯着,嘲弄地看着他。
长发的脸一下子就红了,他说不出话来,将那几张百元票子在手中折来折去的。
董先生忽然说自己很累,累得支持不住了,就离开石凳在草地上躺了下来,用一条大手帕盖着脸,一会儿就睡着了。他这一睡着,长发就担心起来,万一那些联防治安人员来了可不得了,这么一个老头,还带着两个奇大无比的包,居然睡在地上,这太不一般,太值得怀疑了!长发坐下又站起,搓着手,搔着脑袋,就是想不出一个办法来。他又蹲下去推了董先生几下,根本推他不醒,而在那边桥底下,两个戴红袖章的治安人员已朝他们走过来了。长发想,这下完蛋了,恐怕身上这几百块钱都要被那两个流氓搜走,他这个人怎么这么倒运啊!长发一生气,就用脚猛地踢了一下老头的屁股,董先生叹口气坐起来,说:
“真是死无葬身之地啊!”
董先生一坐起来,那两个治安人员就停住脚步,远远地站在那边观察他们。
“我们走吧,这里不是久留之地。”长发赶紧说,一边将一个包背上肩。
“走走走!”董先生赌气似的站起来,拍拍身上的灰。
“有一家‘飞鱼’宾馆,离这里很近,价钱也公道。”长发试探地说。
“好吧好吧,带我去那什么‘飞鱼’吧,你走前面带路。”
长发背一只包,提一只包,雄赳赳地开步走,道路在他眼里豁然开阔,那两个小流氓似的红袖章也缩到了桥洞里,出都不出来了。
他们俩一走进宾馆的大门,服务台的小姐们就掩着嘴巴在那里笑。董先生首先登记,长发看见他的证件上写着“红星制药研究所”。他登记完后小姐又问长发要证件,长发说自己一早就从家中出来,没带,并告诉小姐自己是帮这位老先生打工的,家就在附近,如果小姐不放心他可以跑回去把证件拿来。
“那就算了吧,”小姐横了他一眼说,“我看着你也挺面熟的。”
董先生订了一间很大的客房,里面有两张床,还有沙发,长发看了简直心花怒放。
董先生一进房就去洗澡。长发将那两个包放进壁柜里,心满意足地在沙发上坐下,还跷了几下二郎腿。
一会儿,董先生洗澡洗得脸上红彤彤的出来了。长发向他提出自己要回去一趟,拿些换洗衣服来。董先生本来兴致很高的样子,听了这话就沉下脸,说:“不用了。”长发搞不清董先生的意思,只好暂时放弃了自己的想法。过了一会,他又说要给家里打个电话,这回董先生同意了。
长发拨通电话,电话机里传来的妻子的声音很细弱,很不清楚;她似乎听懂了他的话,又似乎没听懂,她在电话里一味地重复一句话:“小心你的胃病,别乱吃东西啊。”长发放下电话机,怅然若失地发了一阵呆。后来他想,到底还是“在家千日好”啊。接着他又谴责自己太娇气了,像他这样伤感还怎么能赚得到钱,只配喝西北风。
整个白天董先生什么都不干,就站在很大的玻璃窗前观察楼下的市容,看累了就在沙发里躺一躺,打一个盹,然后问长发:“几点钟了?我没有睡过头吧?”长发就说没有。他总是将一颗秃头用力甩动,好像里面盛满了痛苦似的。中饭和晚饭他们都是在楼下吃的,董先生似乎不愿走出旅馆一步。而长发知道,旅馆里的饭食总是又贵又不好。
在旅馆舒适的大房间里,长发度过了一个奇异的夜晚。本来他以为董先生累成那种样子,一定会睡一个好觉,结果大大出乎他的意料。
长发洗完澡,看见老头已先睡下了,就灭了灯,自己也一会儿就入睡了。迷迷糊糊之中他被水的响声弄醒了。他坐起身,看见卫生间的灯亮着,里面发出水泼在地上的大响。“不好,要出事。”长发想。他立刻打开灯走到卫生间门口,他被自己看见的情景吓坏了。喷头开着,浴缸里的水早已溢得满地都是,董先生短衣短裤,像一只蛙一样背朝上浮在缸里。长发一个箭步冲上去将老头干瘦的肢体从缸里提出来。
“你干什么呀?”董先生责怪地说。
“我,我还以为您……”
董先生一身水淋淋地去房里换衣服去了。长发连忙关上水龙头,把缸里的水放掉,又把卫生间收拾了一番,这才重新上床去睡。他入睡前还侧耳细听了一会,听见了董先生的鼾声,这才放心地睡去。睡了没多久,他又被吵醒了,又是那同样的噪声。开始的时候长发翻了个身,打算继续睡,可是泼水声越来越响,其间还夹杂了董先生喊“救命”的声音,就仿佛他被什么东西卡住了喉咙。长发从床上一跃而起,将灯打开跑过去。这一回他看见董先生将自己沉在缸底,隔一会儿浮上来换一口气,重又沉下去。他仰卧着,他的脸在水下显得很狰狞,龇牙咧嘴的像魔鬼一样。长发既不敢去劝,也不敢自己离开,他胆战心惊地站在那里。腿子不停地发抖。
董先生终于还是停止了他那恶劣的把戏,从卫生间升腾的热气中冲出来,换衣服去了。长发纳闷地想;他洗澡怎么让卫生间的门开着呢?长发收拾完回到床上已是下半夜,他爬到床上躺下时,听见董先生在黑暗中讲话了。
“长发呀,你赚了钱打算去干什么?”他的声音似乎有点激动。
“去边疆投奔我父亲,想在那边找工作。当然,要是您长期雇用我的话,我就不去那边了。我的家在这里,那边毕竟人生地不熟,我有种凶多吉少的预感。那算个什么父亲呢?我连他的样子都记不清了。”长发叹了口气,一下子变得浮想联翩。
“他毕竟是你父亲。我也在边疆生活过,戈壁滩真可怕。可是在晚霞照耀下啊,人就像走进了黄金宫殿。那是个严酷的地方。你既然起了念头要去那种地方,就不要三心二意,松懈了自己的意志。不瞒你说,我之所以要夜里起来潜水,也是怕松懈了自己的意志,这种事没有退路的。”
长发听见他将刚才澡盆里的那种把戏称为“潜水”,不由得扑哧一笑。
“可是我没有路费怎么能去呢?”长发惭愧地说。
他说了这话立刻又后悔起来,担心董先生以为自己是那种没志气的人,在暗示他多给自己工钱,所以赶紧又补一句:“不过我很快就会赚够路费的。”
“但愿如此吧。”董先生不置可否地说,还叹了口气。
长发的心情因为董先生这句话变得阴郁起来,他又对董先生产生了怀疑。说到底,他并不了解这个人的底细,比如他这两个随身带的旅行包,长发就从未询问过包里的内容,当然就是问了他也不一定告诉他,长发已经领教过了他的固执了。夜深人静的时分,长发甚至产生过疯狂的念头:这个人会不会是一名被追捕的逃犯呢?假如是这样,自己可就惹下大麻烦了啊。
长发开始多留个心眼,细细观察董先生的一举一动。这已经是他们来到旅馆的第三天了。白天董先生仍是寡言少语,一味在窗前沉思,精神却明显好了起来,也很少在沙发里打瞌睡了。到了夜里,他还是搞他的“潜水”运动,发出呼救的声音。长发已经习惯了,干脆起都懒得起来,而董先生也不怪罪他。
到了下午,董先生同长发说,他要到油布街去看望一个老朋友,那人是做食品批发生意的,从前他与他有过生意来往。至于长发,他请他在旅馆等他回来,看管好这两个包。他说着就掏出钱包,又给了长发两百元钱。长发发觉自己挣钱太容易了,于是对自己处境的不安也越来越厉害了。
董先生一走,他又用房间里的电话机往家里打了个电话。这一回秀梅隔了好久才慌慌张张来接电话,声音还是又细又不清楚,像机器人一样对着话筒重复一句话:“一步一个脚印好好干吧,一步一个……”长发气得将话筒一撂。他本来是打算将自己的奇遇同妻子好好商讨一下的,现在他有家回不了,连同妻子交流的渠道都消失了。怨谁呢?当然没有人可以怨,自己是为了钱,为了生活找出路来这里的嘛。
长发打开壁柜,鼓起勇气来检查那两个包。他注意到两个旅行包都没上锁,于是小心翼翼地拉开拉链。第一个包里装的全是花生和一种什么干草,都混在一起;第二个包里则是一些布匹。长发吐出一口气,似乎有些放心了。他关好柜门,心里想,董先生不过是个有怪癖的有钱人罢了。想着想着就高兴起来,还吹起了一首进行曲。他很快就要挣够去边疆的钱了,钱多一点,没见过面的父亲也会看得起他一些。说不定董先生要在本地做大生意,会长期雇用他呢。要是那样的话,当然用不着去边疆了,他内心深处一点都不在乎那个奇怪的父亲。他这样高兴了一阵,又有一种新的不安像虫子一样爬进了他心里,轻轻地咬着。像董先生这么有钱的人,为什么要背着不值钱的花生布匹到处走?如果说是样品,也用不着背这么多啊。莫非这些东西是放在表面做掩护的,莫非底下藏着见不得人的东西?这样心神不定地猜测来猜测去,长发对自己生起气来,因为他以前并不是这样鸡肠小肚的人。
大个子服务员进来打扫时,长发正神情忧郁地望着窗口发呆。
“这么好的天气,不出去玩啊?”小伙子欢快地说。
“不玩,我等他回来呢。”
“他呀,一整天回不了。”青年左右看了一下,凑近长发说:“他是我们这里的常客。”
长发的心跳加速了,但他不愿随便背后议论他的主人,就一言不发。他默默地看着服务员打扫,心里不止一次出现这个念头:要是现在偷偷溜掉,什么事也不会有。
青年大概觉得长发是个孱头,就懒得理他,摔东摔西地忙了一阵,弄得一屋子灰,最后“砰”地关上门出去了。
服务员一离开,长发就溜出了旅馆,飞奔着横穿两条街,拐了几个弯回到家中。家里没人,秀梅上班去了。长发喘着气坐下来,一抬眼就看见了墙上的新变化:墙上端端正正地挂着陌生老男人的大幅照片,那人正瞪着一双有些外凸的眼,严肃而古怪地看着长发。这种外凸的眼正好是长发日日在镜中所熟悉的。长发大吃一惊地想:这个人居然到自己家里来了吗?看他老态龙钟的样子,必定生活得十分潦倒,可见边疆也不是那么好混的,戈壁滩没有要了他的命去已经够幸运的了。假如有这事,秀梅为什么没告诉自己呢?他匆忙在房里巡视了一番,没有发现其他任何变化。这就是说,父亲即使回来了,也并不住在这里。长发就往秀梅的粮店打电话,秀梅在电话里很不高兴地问长发有什么事,长发马上说起墙上的照片。秀梅说,那张相片是她从一个熟人的姨爹的相片簿里找来的,她拿去照相馆扩印了一张大的挂在墙上,这样做为的是给家里撑面子,免得邻居们看不起。“你这一走,不知多久才能回,人家都以为我们家里倒霉了。”秀梅在电话里头气愤地说。
“喂喂,你这是什么意思?”长发焦急地吼了起来。
“孤儿寡母的,会有人来欺负我们呢,”秀梅不听他,继续埋怨,“现在粮店又快发不出工资了,看你今后怎么办!像你这么没用的男人,根本没资格……”
长发不等她讲完就挂上电话。他站起身,匆匆将袋里的六百元钱锁进抽屉,在桌上留了个条,然后就拎了自己的内衣,死命地往旅馆跑。
到了“双鱼”宾馆,他正要往楼上冲,两个穿黑色制服的保安员拦住了他。
“我是住在这里的,我和董先生住602房。”长发烦躁地说。
“拿证件来看!”
“我在这里住了三天了,进来登记时就没要证件,小姐们都认得我了。我家就在附近,家里有老婆,还有一个女儿在上学,我是为董先生打工的,你们可以问那位小姐。”
长发唾沫横飞地为自己辩护时心里痛苦得要命。这两个壮汉齐心合力地当胸揪住他,将他抵在墙上一动都动不了。
“既然你们不相信,那么让我走吧。”他觉得眼前一片黑暗,脑袋轰轰响。
“走?没那么便宜!”
长发就势往地下坐去,那两个保安没料到他来这一着,也就松了手。长发用两手抱紧头,觉得自己真像要疯了一样。他听见一个保安在往公安局打电话,却总是打不通,线路出了问题。那人对着话筒高声叫喊起来:
“小偷!我们抓住的,您到底听到了没有?喂喂……”
长发想,自己最好闭上眼什么都不想,反正也想不清,听其自然好了。
他坐在地上闭目养神时,忽然感到一只冰冷的手探到了自己的额头上,睁眼一看,原来是董先生。两个保安正围着他努力解释,他沉着脸,很不高兴。长发连忙站起来跟董先生走,经过两个保安时他还恶狠狠地唾了一口,差点唾到他们的制服上头。然后他就变得惴惴不安了。董先生会不会由于他的渎职解雇他呢?要是那样的话,自己就真的山穷水尽了啊。
一走进房间董先生就抱怨头痛,并走到卫生间弄了条湿毛巾搭在额头上,然后半躺在沙发上头。长发看见他的外衣上头弄得满是灰尘,袜子也挂破了,一边脸上还被利器划了一个血口子。
“您,让我把您的衣服脱下来刷一刷,您到床上躺下休息好吗?”长发小心翼翼地说。
董先生呻吟着,并不回答他。老头的样子好像正在发烧,脸上有红晕。长发一下子急得不知如何是好,偏偏那服务员又进来打扫卫生。
“滚出去!没长眼吗?”长发对那人低沉地吼道,现在他对旅馆的人充满了仇恨。
服务员伸了伸舌头退出去了。
“长发呀,我活不长了。”董先生说。
“您遇到什么事情了吗?”
“没有。我是在自己糟蹋自己呢。来,你过来,靠近我,让我说给你听。”
长发的双手被董先生握住,他感到老头手心发热,全身在发抖,就建议他去医院。董先生慢慢摇着头,否决了他的建议,示意长发不要说话。
“你不要放弃你的打算,”他说,“你一定要到那里去。那种地方啊,谁也抗拒不了它的魔力,多少人都是一去不复返。当时我们是钻井队,我们的帐篷就搭在离戈壁滩不远的荒原上,我们在打井找石油。那种地方啊,白天是火炉,夜里是冰窖。当你在夜里走出帐篷时,你的嘴巴冻得说不出话来,你一抬头,发现这地方的天空出奇的高,那种情境之下,人往往产生自暴自弃的念头。”
“听您这一介绍,我恨不得马上飞到边疆去。”长发言不由衷地讨好老头。
“你是不会主动去做一件事的。”董先生微微嘲讽地说。
长发红了脸,后悔不该言过其实。
董先生脸上显出厌倦的样子,说他累了,要睡,让长发一个人下去吃饭。
长发坐在餐厅里心事重重地吃着自助餐。他看见那位服务台的小姐朝他走过来,她就是他和董先生第一天来旅馆时为他们登记的小姐。小姐长着一张方脸,神情冷淡,一只眼有点斜视。她挨着长发坐下,突然“吃吃”地笑起来。
“你笑什么?”长发反感地问。
“那个老头子,他的证件是假证件!”
“你来就是为了告诉我这个?你自己也摆脱不了干系的。”
“哼,等着瞧。”
小姐气冲冲地走开了。
长发抬眼一望,看见那两个保安站在吧台那边注视着他,还不时交头接耳。长发一身燥热起来,饭也没吃完就赶快走。他想回房间说服董先生换一家旅馆。
他回到房间时,董先生已经睡着了,满脸烧得通红,额头烫手。“该不是肺炎吧?要是肺炎就完蛋了。”长发想。
“董先生!董先生!醒醒!”长发小声喊道。
董先生微微张开一只眼,厌恶地说道;“见鬼!泥石流来了吗?但愿那恶棍被泥石流卷走!表哥,你不要说话了,我的病不要紧的。”他伸出一个指头警告长发。
夜里长发不敢睡,一直守护着老头,隔一阵就给他换一条冷毛巾。有一刻他实在困极了,就伏在床头入了梦。但他很快又醒了,看见床上空空的,而浴室里又响起了溅水的声音。
董先生从水里面冒出头来,那脸瘦得像鬼一样。
“长发啊,你的父亲早就成了冤魂了呢。想想看,那种地方,有谁能长久存活。”
“可是我今年还收到他给我寄的生日贺卡呢。”
“那是我给你寄的,你还不明白吗?”
“原来您认识我父亲!太好了!”长发兴奋得脸发红,手舞足蹈起来。
“你的父亲,他是我的梦。你一定不要放弃去见他的打算啊。”
长发觉得这董先生怪得很,假如他如此殷切地盼望自己去边疆,那么将路费钱给了自己,自己不是马上就可以走了吗?当然长发希望他多给一点,因为秀梅带着女儿生活困难,比如说,两千五百块,先借给他,他以后再慢慢还。长发对自己这卑鄙的想法省悟过来时,董先生已经回到床上去了。长发在心里狠狠警告自己:千万不可产生非分之想,很多人都是因为一点点可怜的欲望就成了十恶不赦的歹徒的。这样看起来,董先生是受父亲之托来这里找自己的。长发想到这里心头泛起一点温暖的浪花,毕竟是父亲啊,那么多年隔绝两地,还记得自己唯一的儿子呢。可是他已经去世了,为什么董先生还叫自己去那种地方找他?
董先生一上床就睡着了,热度也退了,真是怪事。长发心中的疑问得不到解答,在床上翻来覆去的睡不着。他竭力想回忆起父亲的样子来,想了又想,也只能想起秀梅挂在墙上的那张放大照片。要没有那张照片的话,什么都想不起来。秀梅有没有什么事瞒着自己呢?长发记起离家那天早上,秀梅脸上那种明白底细的神色,这回忆使长发陷入了茫然。莫非董先生早就来到了他们这个城市,已经先和秀梅联系过了?“天无绝人之路”这句话,不正是秀梅先说出来的吗?那时候,有多少个夜晚,他们两口子躺在黑暗中筹划来筹划去的,弄得脑袋像一个蜂窝一样,可就是想不出一个摆脱困境的办法。虽然现在并没有摆脱困境,长发还是觉得那种日子更不堪回首,因为那是漆黑的日子。想到这里,长发在心里请求老天保佑董先生不要生病,让他赚够路费去边疆。现在他觉得自己去边疆是一件理所当然的、不可更改的事了。那里是他父亲生活了大半生的地方,而这个父亲,虽不曾给过自己什么实惠,倒的的确确是一刻都不曾忘记他这个儿子的呀。除了生活所迫之外,长发还有点好奇:吸引父亲度过了大半生的地方,究竟是怎样一个奇异的所在呢?那里的人,是不是都像董先生这样不可捉摸呢?“边疆的月亮啊。”长发将这句话说了出来,不禁吃了一惊。
“在那种荒原上,人看见月亮时就同时看见了自己的死期。”董先生在那边床上插话了,声音清清楚楚的。
“您醒来啦?是我把您吵醒的吗?”长发不自在地问。
“什么事情你都不要预先去设想。我刚才睡不着就想起你父亲,他老人家临终的情况很惨呢。那种大雪天,没有木材,也没有取暖设备,只能烧一点草,情形可想而知。”
两人都不讲话了。沉默了好久,长发终于小声问:
“他老人家提到我了吗?”
“唉,我本不该告诉你。我又想,隐瞒能有什么好处呢?我说出来你听了要伤心的,他的最后一句话是:‘我决不原谅我的儿子长发’。我就是从他这句话知道你的名字叫长发的。”
长发在黑暗中瞪着眼,他一点儿也不伤心。那影子般的老父临终时无论说了什么,对他来讲都是无比的遥远。只是在他内心深处,几天以来聚集的那种疑惑终于爆发了,他觉得自己不再是一个人,一个电视机厂的失业工人,一个家中有妻子和女儿的中年汉子,而是成了一团迷雾,不知是从哪里飘来的,也不知道要飘到哪里去。他这四十年到底是怎么回事呢?母亲临终时的黑眼圈在他眼前晃动着,她的最后看他的眼神长发一直铭记心底,那是种谴责的眼神,当时长发理解成自己对母亲照顾不周。母亲要求他打开窗子,他因为怕母亲受到外面寒气的侵袭(也许是他自己怕冷),就没有同意。后来母亲在短时间内窒息而死。现在回忆起来,恐怕母亲的眼神并不见得是谴责,想来想去的,那里面好像还有很大的嘲笑的意味。母亲怎么到了临死前才想起来要嘲笑自己的儿子的呢?母亲死了之后,长发觉得自己再也不会为什么事情伤心了,那段时间,秀梅和女儿梅梅都觉得他的脾气比从前好多了。只有他自己知道,那并不是“脾气好”,而是一种深藏的冷酷在性情里占了上风。原来他一直认为这种冷酷仅仅来自母亲,现在听董先生一说,什么都明白了。经过这几天同董先生相处,长发越来越感到父亲的世界令他神往,虽然董先生的描绘只有片言只语,这片言只语却已慢慢地将长发的热情煽起来了。长发想,老头之所以说得少是因为那种事没法说,“百闻不如一见”,到了那里才会有体会。就从董先生生怕长发放弃去边疆的打算这一点,也可以看出那地方非同寻常,并且同他本人有什么纠葛。有几次,他都想向董先生打听边疆的生活情况,但董先生一听他的问题就垮下脸,爱理不理的,还有一回说:“到了那种地方,谁还会去注意那些鸡毛蒜皮的小事啊。”长发也就莫名其妙地惭愧得无地自容。长发思来想去的,一直到快天亮才迷迷糊糊地睡着了。
因为夜里发烧,董先生胃口不好,不想吃早饭了。长发也不想吃,结果是两人都没下去,坐在房里想心事。想了一会儿,董先生从内口袋里掏出四百块钱,叫长发送回家去。长发大为惊异地问:
“您是怎么知道我家里的情况的啊?”
董先生就不以为然地说:
“还不是你父亲讲的。”
“可是从来没有人去对父亲讲我家里的情况呀。”
“你这个人,太简单了。不说这些了,拿着钱送回去吧,我今天要去处理生意上的事。”
董先生的样子一点也不像是要去处理生意上的事,他病恹恹地又盖着被子躺到了床上,床头柜上搭着他夜里换下的湿衣服,将地毯都弄湿了一大片。长发打电话叫来服务员,让她把董先生的湿衣服拿到洗衣房去。服务员用两个指头拎起那堆湿衣服放进塑料袋里,那神情就像是拎着一堆蛇皮一样。长发心中对这个旅馆的愤怒又升腾起来,他想试着劝说董先生换一家旅馆,可是董先生一个劲地摆着手,说:“去吧,去吧。”根本就不听他的建议。
长发在回家的路上始终在想着妻子秀梅的变化。今天是假日,她一定在家带着梅梅干家务。虽然他们的生活越来越没有保障,这一次他长发终于给妻子带来了小小的安慰。几天里头,这个有钱人董先生就已经给了他一千块钱,这对他们一家可不是个小数目。先前上班时,他和秀梅的工资加起来都只有五百块,还不能生病,一生病就要扣工资。这个老头是很古怪,但给起钱来毫不含糊,他仔细察看过了,那些百元大票一点不假!老头似乎还很体贴自己,知道自己的难处。不过秀梅到底是怎么回事呢?这个秀梅,天天和自己在一个锅里吃饭,在一张床上睡觉的女人,现在离长发是多么的遥远啊。她肯定已经背着自己做了好多事吧?她居然这么沉得住气,从不向他透露一星半点。当然,这正是她一贯的性格。离家越近,长发越想念他的女儿梅梅,从女儿生出来起,他还从来没有同她分开过这么久呢。长发拐进家对面的小商店,买了一个蓝色的大气球。
秀梅坐在床上打毛线,看见长发进屋就抬了一下头。
长发将气球系在床头,问:
“梅梅呢?”
“送到她外婆家去了。我帮她转了学,住在那边可以省几个钱。”秀梅说。
“原来这样。”
长发脑子空空的,无比沮丧地朝床上坐去,突然对妻子生出很深的憎恨来。他从口袋里掏出那四百块钱,摔在桌子上,咬牙切齿地说:
“钱、钱,这就是你要的钱!”
秀梅诧异地抬了抬眼,什么都没说,仍旧垂着头打毛线。
长发在房里转来转去的,不知道要干什么才好。这套小小的两居室,他和秀梅费了多少力气才争来的,他们在这里生活了十年的房子,里面的每一样东西都可以引起长发的一阵伤感。就说贴在客厅地面上的那些不太好看的瓷砖吧,当初他差不多跑遍了全市的建筑器材店,才买到了这种最便宜的货,只有普通瓷砖的一半价钱。那时小两口还为此大大地高兴了好一阵呢。过了些时候才知道,这种便宜货色不但打滑,而且面上的那层铀镀得很薄,很容易开裂。还有这台电视机,简直没花什么钱。他帮科长修好一台进口机子,科长就利用职权从厂里拿了这台机子给他,当时只象征性地交了一百元钱。机子搬回来那天秀梅喜得合不拢嘴。长发用迟缓的目光扫过房间的每一个细部,很奇怪自己怎么一点都不伤感。他在心里问自己:他,这个前电视机厂的工人,后来的无固定职业者,生活中到底起了什么变化?现在他同他妻子待在他们共同生活了十年的房子里,怎么就像待在外人的房子里一样呢?
“秀梅,你是什么时候同我父亲联系上的呢?”长发终于鼓起勇气问。
“那种父亲,”秀梅不屑地撇了撇嘴,“把我们害到这种地步,我躲都躲不及呢!”
“这么说你从来没有同他联系过?”
“我并没有说这种话。你到底要了解什么呢?你回到家里东张西望,这里翻一翻那里捣一捣,莫非怀疑我把野汉子引到家里来了?真俗气呵。不要以为你在外面很辛苦,我比你更辛苦!你赚了一点钱回来就趾高气扬了,这实在再蠢不过!”
长发没料到秀梅会这样大发作,这样高傲,就像换了一个人似的。他不是赚了钱回来了吗?秀梅怎么一点欢喜的样子都没有,反倒像要倒大霉了一样呢?从前的日子里,仅仅为了节约了一点钱,他们产生过那么多的欢乐和欣慰!长发抬起头看了看父亲的照片,照片上的那人正微微嘲弄地看着他,那眼神就同他现在记忆中的母亲临终时的眼神一模一样。长发感到头皮发炸,连忙移开了目光。现在他开始怀疑秀梅将这张照片挂在墙上的用意了。这样折腾了几下,他心里要见女儿的渴望竟也消失了,他觉得自己在这个家里是不受欢迎的人,他有点想走了。他看着秀梅,想到她的工作是那么不顺心,随时有失业的危险,于是又有点理解她的做法了。是啊,所有的保障都要失去了,现在只有董先生那里是一点靠不住的希望,有什么值得高兴的呢?当务之急是要让董先生信任自己,最好让他长久雇用自己,什么工作他都愿干。
“我回旅馆去了。”他拿了几件日用品要走。
秀梅连头都没抬,一双手有节奏地在毛线衣上头一伸一缩。长发羞愧地跨出门,最后映入眼帘的是那只气球,那里面的气已经跑掉了很多,无精打采地垂到了床头。
长发的心情又变得极其焦虑,他脚步匆匆,急于要见到董先生,至于为什么要马上见他,那是说不清的,总之董先生是他最后的救命稻草。马路上像往常一样站着很多闲人,长发在他们之间的缝隙里绕来绕去的,经过黄婆婆的烟摊子时,长发被黄婆婆的孙子一把拉住。这个满脸是疤的小伙子似乎对长发的事充满了好奇心,他问长发最近混得怎么样。
长发含含糊糊,不想回答他。
“有的钱可以赚,有的钱赚不得啊。”他做出少年老成的样子说,“你也是没办法,我完全理解你。但铤而走险还是要不得啊。”
长发用力甩脱他的手,心里早就暴跳如雷了。他一边在那些闲人当中穿行一边觉得奇怪,这些人怎么故意要挡他的路似的,这条街上有这么多吃饱了没事干的无赖,怎么自己先前一点都没注意到。是不是因为自己找了个轻松赚钱的差事,被这些人知道了,就都嫉妒起自己来呢?他回想起居委会的戴嫂的那副样子,心里明白黄婆婆的孙子一定是听了她那张臭嘴的胡说八道,才来纠缠自己的。这黄婆婆的孙子一贯好逸恶劳,什么工作都干不了,只能帮他奶奶守一守烟摊子,妒忌自己也是必然的。
长发走进双鱼宾馆时,服务台的小姐叫住了他,冷冷地告诉他说,董先生心脏病发作,已经被送到市立二医院去了,他嘱咐长发帮他把那两个包弄到医院去。小姐说着就示意长发到里面房间去扛那两个包。长发心一沉,忐忑不安地背了两个包走出宾馆,耳边还响着小姐们的窃窃私语。
走在路上,他才发觉这两个包已经比原先沉多了。出于好奇,他停下来,解开其中一个包,看见花生里头竟然放了两块砖,再看另一个包,里头也有两块砖!他想这一定是那几个怪物似的冷面小姐搞的鬼,他想不通跟了董先生之后,怎么到处都碰到这种无赖。现在他更着急要见董先生了,他将砖头扔在地上,提起包大踏步往二医院赶去。
董先生躺在抢救室里,他的上方挂着三个盐水瓶,身上贴满了通到监测器的小磁块。那些护士对长发说,要是来晚了就没命了,是打扫卫生的服务员将他从浴缸里捞出来的。
“这样的身体,还洗什么澡呢?真是多此一举。”瘦削的护士长阴阳怪气地说。
董先生微闭着双眼,显得很安详的样子,只是消瘦得厉害、护士们一离开,他就将鼻子下面的氧气管拿开,对长发做了个鬼脸。然后他就要长发看窗外。长发不明白他的意思,迟疑着走到窗口,朝楼下一望,看见下面是个花园,花园里站了一个人,好像是个警察,身上还带着枪。长发心里一阵发紧。回过头来再看董先生,见他一脸厌倦。长发就想,也许花园里那人同他根本无关,他是要自己看另外的东西。董先生用很低的声音要长发再去窗口多看看,长发就说他看见了一个带枪的警察。董先生就不高兴了,说长发的眼睛不管用。于是长发又到窗口去仔仔细细地搜索,搜索了半天,还是只看见那个警察在花园里来来回回地走,好像在等什么人出现似的。长发看着他,又忍不住将他同躺在抢救室的董先生联系起来,心里又很不舒服,于是他从窗口走开了。他打开房里的壁柜,将他背来的两个大包放了进去,又将柜里的东西清理了一番,一边清理一边从心里感到奇怪:是什么人将董先生的衣物和日用品送来的呢?
“我同你讲过的边疆的情景,你还记得吗?”董先生边说边用手抓住自己内衣的胸襟,脸上显出痛苦的样子。
“我记得的,我会永远铭记心头。”长发连忙说,“可是您,您不要讲话了,这对您的病情不利。天哪!”
“刚才我叫你到窗口去看,你没有看到边疆的风景吗?那个警察,他、他是从边疆来的维、维吾尔族人啊。”他紧皱眉头,脸上惨白。
长发握住老人冰冷的手,突然感到自己同老人一样痛苦。在这个白色的抢救室里,被好几个监测器同时监测着,董先生却生活在另外一个世界里,长发为自己不能理解他而焦虑。
“那、那并不是个花园,那是——那是——啊!”冷汗从他额头上渗出,那张脸完全扭歪了。
他开始呕吐,把被褥和枕头都弄脏了,搞得长发手忙脚乱的。好不容易将他安顿好,长发要打铃叫护士,却被董先生凶狠地阻止了。
董先生已经没有力气说话,只是用一只手抓紧长发,使他不能站起身去打铃。他用眼睛示意长发将氧气管放在他的鼻孔下,长发照办了。吸了一会儿氧,他终于恢复了平静。这时有个护士进来了,来替他换盐水瓶,她似乎对于地上的呕吐物视而不见,动作僵硬地做她的工作,董先生则闭着眼不看她。长发眼看她做完工作要走了,她却忽然又回转身,将董先生插着针头的手扯出被子,说要重新扎针。长发看见她粗暴地在董先生的手臂上乱扎了好几下,才找中了血管,用胶布将针头固定下来。她这一系列行动中,董先生痛苦得龇牙咧嘴的,长发也是敢怒不敢言。她端着盘子出去后,又用脚用力往后一踢,将门带关,震得门上的旧油漆落了一地。目睹了这情景,长发这才知道董先生刚才为什么不让自己去叫护士。
那一天,长发是在抢救室里吃的中饭和晚饭,董先生则什么都没吃,又呕吐了一次,直到傍晚才渐渐昏睡过去。长发感到被子下面的这个躯体正在一点一点地消失,但是有某种东西却留下来了,现在那种东西就萦绕在这个房间里,令长发的背脊一阵阵发冷。护士为董先生量完血压后就离开了,长发走到了窗前。天还没有完全黑,花园里的景色变得朦朦胧胧的,长发呆滞的目光缓缓地看过去,看见那个警察站在假山底下,就仿佛同那假山连为一体了似的。长发以为是自己的眼发花,揉了揉,用力一看,果真是那个人,不过好像已经是个死人,要不哪能一动不动站这么久呢?再看花园,原来根本不是花园,只不过是一大片荒地,长着乱草,不知什么人搬来了一些大石头,堆成这座假山。长发记得二医院是在闹市的中心,怎么会有这一大片荒地,这件事实在是蹊跷。董先生已经睡着了,热度也不高,长发闷得慌,就往外面走去。
他下了楼,绕到后面的荒地,这时天已完全黑了,周围这几栋病房的窗口射出黄色的光,将荒地的周围照得半明半暗,而荒地的中央,靠假山的部分,差不多是完全漆黑的。长发站在光线中,思想上激烈地斗争了好久,最后终究敌不过好奇心,往假山那个方向走过去。长发刚一迈动脚步,就有一件奇怪的事发生了。四周的气温迅速地下降,长发冷得哆嗦起来,只好转身往回跑,这时他看见病房里的灯光都相继灭掉了,接着那几栋楼的轮廓也在昏暗中消失了。他置身于荒地里,在他的前方,一轮明月冉冉上升,将它清冷的光洒在乱草上。长发小跑着想让身体发热,他已经冻得牙齿打架了。他心里还在琢磨假山下的那个人究竟是死是活。月光下,那堆乱石就像一只怪兽雄踞在荒地中央,但从长发的角度看去,根本看不到那个警察。现在长发的勇气已经消失了,他非常害怕,一味朝他所想象的病房的方向跑,他跑了又跑,周围还是只有一人深的荒草,开始还有条路,后来路也没有了,就在草上乱踏。除了害怕,最令他担忧的还是董先生,他离开的这会儿,万一董先生的病情恶化了呢?就算病情不恶化,万一他要喝水吃东西,一看旁边什么人也没有,会做何感想呢?“长发啊长发,你真是个蠢货!”他在心里诅咒自己。他知道自己死不了,天一亮就会回家,可是董先生和他的关系算完了,他给自己那么多钱,自己却玩忽职守,一点不把他放在心上。活该、活该!回去让秀梅痛骂自己吧,重新硬着头皮去找零活干吧!他这种人天生抓不住机会,只因为缺乏责任心啊。生平第一次,长发想痛哭一次,但他没有哭的习惯,所以也哭不出来,只好一边用手拨开那些乱草一边闷着头快步走。很多往事涌上他的心头。他记起他从小受过的那些窝囊气;还有在电视机厂,因为他的个性难于同别人打成一片,他吃了不少的亏;后来他只好独来独往,别人又评价他说是“缺乏诚意”;他也曾听从妻子的劝告,对自己的个性加以约束,可是那并没有改善自己的处境。失业以后,性格上的缺陷更是与经济利益挂上了钩。由于不会逢迎巴结,处不好人事关系,只能去干那些最粗笨的活,就是这样的活也干不长久,要么是别人欺负他,骗他,要么是他同老板闹翻,工钱拿不到。他简直成了个废物了。就在他陷入绝境的关头,他碰见了他这一生中头一次碰见的一个好人,这就是董先生。长发对于他由防备到信任,再到因为不能理解他而痛苦,时间上虽只有几天,给他的内心的触动却不亚于母亲去世那件事。也许他是遥远的父亲那边来的使者,长发觉得理解了他就是理解了自己那谜一般的父亲,所以他在同他相处时才会有那份亲切感吧。长发想,只要他一直走下去,总会碰到医院的围墙,然后沿围墙走,就可以走到医院大门。在他印象中,这个医院根本不算大,不可能走不到头的,除非他在原地绕圈子。虽然周围已没有了参照物,长发心里也能确定自己并没有在绕圈子。他一定要赶快到董先生身边去,一定要!否则他就要完蛋了!他开始跑,乱草刺破了他的手掌,他的脸,他什么全顾不得了,好像要发狂了似的。他跑着跑着,冷不防额头“咚”的一下撞在岩石上头,伸手一摸,原来他跑到了假山面前。
“你来了吗?”警察一边朝冻僵的双手哈着气一边走出那个洞。
“请问您是不是从边疆来的?”
“当然啦,对于这一点你竟然还有疑问。”
“您是来抓董先生的吗?”
“我是来带你去边疆服劳役的,董先生告发了你,你让我等了这么久。”
警察亮了一下手铐,并没走上前来,也许他在等长发自己走拢去。
“可是董先生患着重病,我要是离开他,他会没命的!”
“你的心肠真好,就为了这个,我也要把你带走。不过我知道你刚才是在讲假话,你到了这种地步哪里还会去关心他。我要让你领教一下边疆的风土人情。”
“董先生怎么会告发我呢?您在撒谎。我有老婆有孩子,她们靠我生活,我是出来帮董先生干活的。我确实对他说过我想去边疆找我父亲,但不是用这种方式去;再说我父亲已经死了,我也不是很想去那里了。我还不如待在家的好。”
长发满肚子委屈,被眼前的情况弄得心乱如麻。
“你这个见异思迁的软骨头!”警察气愤地破口大骂,“现在由不得你了。你知道姓董的那两个大包里装的是什么吗?全部是手枪!我们已掌握了证据,那些枪支全是你窝藏在他旅行包里头的。看你现在还有什么话说。”
长发的确没有什么话说了。他的思绪又飘到了自己家里,他想到女儿梅梅的那只旧书包早该换了,书包带子都断过好几次,每次都把书掉在地上。长发没料到自己还会如此伤感,自从母亲死后……他又想到躺在急救室的董先生,莫非他在考验自己?奇怪的是长发一点都不恨他,反而为他担忧,这也好像违反他的个性。月光下,警察拎着亮闪闪的手铐过来了,长发乖乖地伸出双手。不知怎么,长发认定这名警察会将他带出这片荒地,带到董先生身边去。警察和董先生在一个问题上是非常一致的,这就是两个人都要长发去边疆,不容他改变自己的初衷。长发记起秀梅也是主张自己去边疆的,这到底是怎么回事呢?冷冰冰的手铐铐住长发之后,警察示意长发跟他走。气温还是那么低,长发感觉到那些草上面结了霜,也许天快亮了。
“文长发,你这个囚犯,你还有什么最后的要求吗?”警察边走边说。
“我要见见董先生,另外还要回家看看女儿。”
长发说了这句话之后,内心竟然轻松了起来,说起话来就好像在交代后事一样。他在心里恍然大悟:原来他只能以这种方式去边疆!现在他甚至觉得有点刺激,心里有点跃跃欲试,而在这以前,长发是最不喜欢冒险的一个人。
天显出了蒙蒙亮,脚下的地不知何时变成了水泥地,一会儿长发就看见了急救室的那盏红灯在雾气中凶险地眨眼。这时警察突然拉他站住,说是让医院的人看见他戴着手铐很不好,所以暂时把手铐取下来。于是长发伸出手让他打开手铐。他将发生的一切抛在脑后,直奔急救室。
他推开门,看见躺在那张床上的是一名妇女,旁边守护的男子大约是她的丈夫,他们两人都吃惊地瞪着他。长发眼前一黑,坐在走廊的地上号啕大哭起来,一边哭心里一边涌出种种莫名其妙的情绪,促使他哭得更凶。这时他身边已围了一小圈人,护士长也匆匆地赶来了。护士长用脚踢着长发说:
“走开!走!没有死人,在这里哭什么丧啊?”
“没有死人吗?”长发扯住护士长的手臂问。
护士长的黄脸拉长了,用力甩脱他,往地上啐了两口,骂道:
“癞皮狗!那老狗已转到普通病房去了!”
长发还想发问,护士长已气冲冲地走进办公室去了。她一进去,那些平日里凶神恶煞的护士就都挤到门口来打量长发。长发只好一个病房一个病房地去找董先生,幸亏很快就找到了,董先生就在二病室,抢救室旁边那一间,和他同房的还有一位老先生,正在不停地往痰盂里咳痰。董先生坐在床上闭目养神,手里捏着个乌黑的东西在把玩着。长发凑近一看,是一把手枪。这时长发才记起那警察已不跟着自己了,他不放心,又到门口瞧了瞧,也没发现那人。
“实在太奇怪,太奇怪了!”长发气喘吁吁地说。
董先生抬眼望了望他,又垂下头去抚摸那把很小的手枪。
“我真该死,离开了一个晚上。”
长发悔恨地捶着胸口。他一抬头看见那位吐痰的老先生正吃惊地瞪着他,他的脸一下子飞红了。
“照顾病人是一件责任重大的工作。”老先生教训长发说。
“我真该死,真该死……”长发只能反复重复这句话,站也不是坐也不是。
他走到壁柜那里,想察看那两个包是不是还在,无意中一转身,看见董先生正用那把小巧的手枪瞄准自己。他的脑袋一下子空了,不由自主地举起了双手。他心里有点委屈,更多的是某种不甘心。一瞬间,他还瞥见了那位老先生幸灾乐祸的表情。他突然恨不得破口大骂,他想,为什么总是别人骂他,他就不能骂别人呢?他一定要骂一次才甘休。可是还没待他张口,董先生又放下了手枪。
“你应该往家里打个电话。”董先生轻轻地说道。
“是吗?”
长发想,董先生到底知不知道他昨天夜里的事呢?但是他不愿意问他,他怕一问,那件事就成为不变的事实了。
“好,我这就去。”
长发说着就到走廊上去打电话。他仔细看了看走廊两头,确定了那警察根本不在,这才拿起了电话。秀梅在电话那头说,她刚起床,然后就抱怨起来。
“你不在家里,那些小流氓通夜在窗外闹,我只好开开灯,把你父亲的相片挂在窗户上。你想想看,这个家还像个家吗?所以我才把梅梅送到她外婆家去啊。”
“那都是些什么人?”长发心情沉重地问。
“什么人呢,还不是这些街坊,天天都见面的,他们知道你回不来了,就来欺负我嘛,有什么办法呢。”
“谁说的我回不来了?”长发气愤已极。
“你不要嘴硬,你对我嘴硬有什么用处呢?我不和你争,我要上班了,我现在必须小心翼翼,只要我有一天迟到,就会被炒鱿鱼。再见。”
长发放下电话后没有马上回病房,他跑到走廊的尽头,从楼梯那里往下看了好久,这才慢慢往回走,边走又边把每个病房都搜索了一遍,连值班室也不漏过。他回到董先生病房时,那位老先生正在对董先生说话,董先生闭着眼,似听非听的,他那把手枪已经收起来了。长发觉得老先生说话时像口里含着一个橄榄骨头,时刻要吐到董先生脸上似的。
“医院实行这种陪人制度完全没有道理,要陪人干什么呢,一个人如果要死了,陪也是空陪,您说是不是,啊?我最讨厌虚伪的形式,一个人要死了,就该静悄悄的死。您瞧瞧窗外这棵大杨树,多么自由自在啊,可是突然,一个汉子,一个无家可归的二流子来到您身边,他要侍候您到死……”
老先生看见长发,连忙住了口。董先生在听老头讲话时,一直微微地闭着眼,这时他突然张大了眼,眼珠往外鼓出,一只手抓着自己的胸口,双腿曲起,好像在抽筋似的。长发吓坏了,想跑出去叫护士来,却被老先生死死揪住脱不得身。
“呸!呸!不要乱动,不要作声,一会儿就好了,你瞧他多么镇定。他枕头下就放着枪,谁也别想干涉他。可是我又要咳了。”
董先生的发作马上就过去了。那老头咳痰的声音充满了整个房间,他咳得翻江倒海,长发怀疑他要把内脏全部咳出来,吐到痰盂里去。
“您怎么能从抢救室里搬出来呢?”长发愁苦地握着董先生的一只手说。
“是啊,这正是我的高明啊。”董先生叹了口气,“现在你大概全明白了吧,真是人生如梦啊。不等楼下那家伙到这里来,我就要先死掉。谢谢你昨天夜里帮我拖了他一夜的时间,你一定不要放弃去荒原的想法,就让那家伙带你去。听,那人又在上楼了,你会多么幸福啊。你去吧,你去!”
“不,不……”长发喃喃地说,他想哭了,双腿往地下一跪。
他抬起头来时,那支手枪正抵着他的太阳穴。董先生的手在发抖。
“还不快滚!”
长发连滚带爬出了病房,那颗子弹射在对面墙上了。接着又听见那位老先生发出杀猪般的怪叫,很可能是中了弹,护士们急匆匆地跑向病房。长发连忙穿过乱哄哄的人群逃出了医院。
“竟然会出事!竟然会出事!”他边急走口中边叨念着这句话。
他就要到家了,绕过那家商场就是他的家,他没想到结局会是这样,脑子里乱得很。他掏出钥匙来,但是门没有锁,莫非来了贼?没有,是秀梅回来了。秀梅怎么在上班时回家了呢?她的手提包放在桌子上,旁边还有她买回来的菜,显然她并没有被解雇,这是一件好事。她一定在厨房。长发走进厨房,却看见那个警察。
“好哇,你私闯民宅!”长发一下子又变得兴奋起来。
“嘘,不要这么叫,我是来做客的嘛。我看见你家门没关,就进来了。怎么样?你最后决定了没有?”
警察将他家的煤气灶一开一关的,弄得一屋子煤气。长发皱着眉头想离开厨房,又怕秀梅来了看见这个人。他压低了声音说:
“我把家事安排一下就同你去,还不行吗?”
“当然行,我要的就是这份自觉性。你现在磨磨蹭蹭的,将来一到了那种地方啊,人家赶都赶你不走!你家墙壁上的那个老头就是这种人。我现在要走了,你站在厨房里不要动。”
警察走了一刻钟后,长发才慢慢从厨房出来。他看见秀梅坐在小凳上择小菜,聚精会神的样子,就问她刚才看见谁从房里出去没有。
“我什么都没看见!”她尖酸响亮地说。
长发不敢再问她,走到门口,往街的两头张望了一下。秀梅很讨厌他这种样子,就说他一定背着她做下了见不得人的事,要不那些个钱是哪里来的呢?她唠唠叨叨,又说情愿受穷也不愿用来路不明的钱。长发就对她吼了几声,说自己马上就要离开家了,到一个好地方去,永不回来。秀梅一点都不吃惊,冷笑着说:
“这件事,我早料到了,你家祖祖辈辈都是这种德行嘛。我不怕,我是有准备的,像我这种人,难道还会穷死吗?”她扬了扬头。
“我并没有说要卸掉家庭的担子,去那种地方也是为了赚钱。”长发辩解道。
“墙上这老头子当初也是这样想的。”秀梅嘲笑道。
“这么说你不赞成这件事?”
“呸!我没有说过这种话,这事还是我先想出来的呢!我会不赞成吗?瞧你这副样子,灰头土脑的,本来也只配去那种地方,城市里面看来是不会有你的位置了。这事我想了好久了,以前一直没说出口。”
秀梅端起一簸箕菜,从长发身边擦过,到厨房洗菜去了。长发再次打量墙上父亲的相片,见相框上已蒙了一块黑布。他的心情一下子变得十分阴沉,现在他真的是无路可走了,他反反复复在心里问自己:“这一切到底是怎么回事?”他已经不对任何工作抱希望了,也许如秀梅说的,这里是没有他的位置。他的心飞向了边疆,虽然边疆也并不是一个他应该抱希望的地方,等待他的是另一种苦役。那又有什么要紧呢?父亲不也在那种地方活了好多年吗?他想到此处就爬到床上,将相框上的那块黑布扯下来。黑布下面那个人的表情吓了长发一大跳,他差点一下从床上滚下来。那个人对他怒目而视,大张着一口牙,好像要把他吞下一样。秀梅听到他弄出的一连串响声,连忙跑进房来看。
“这、这是怎么回事?”长发结结巴巴地指着相片问。
“原来是这个,我不过换了张你父亲的照片,还是从那个熟人那里拿来底片冲洗放大的,你怎么这么吃惊,连父亲都不认得了吗?”
“我、我、我……”长发憋了半天,一下子泄了气。“我还是走吧。”
他开始清理自己的东西,除了衣物用品之外,他还将父亲历年寄给他的贺卡全放进了包里。另外还有一本家庭开支的最新账目,长发一贯有记账的习惯,这本最新账目上只有寥寥几笔账,长发不知出于什么情绪要把它放进旅行袋。他记得最后那笔账是“收入四百元”,当时那几个字给他带来多大的温暖啊。另外还有女儿梅梅的一本成绩册,他多次作为家长签过名的小册子,他也收进包里了。他在做这些事的时候,一下也没有抬头看墙上。他心里想,秀梅将父亲这样一张恶劣的相片挂在壁上,这一着实在是做得卑鄙。他也是自作自受,谁让他将那黑布拿开呢?随身用品很快就收拾好了,他朝着厨房高声说:
“你也不用弄菜了,我这就走,不在家里吃饭。”
秀梅从厨房里出来,将水淋淋的双手在围裙上揩着,眼里在回忆什么事。
“有什么事吗?”长发生硬地问。
秀梅的样子很着急,又很窘,口里轻轻地叨念:“该死!想不起来了……”
长发就坐下来,要她慢慢想。
秀梅翻了翻眼问他:
“你会给家里写信吗?”
“你还在乎这个呀?不写!不过我会寄钱回来的。”
“寄钱?哼,到时恐怕是心有余力不足了。你赶快走,那人在厨房窗口窥视了好几次了。”
长发同警察上了火车,那火车并不是去边疆。却是向着相反的方向开的。夜里长发在车上做了一个梦,梦里有一轮惨白的圆月,圆月下面,那些同他作对的人都出现了,那些人渐渐朝他围拢过来。长发又一次变得很兴奋,很热烈,他的目光看着远处的灌木丛;他感到自己身体里的一样东西正在被这些人慢慢挤出来,向空中升腾;他努力使自己跳起来离地,跳了又跳,这时他忽然记起这个游戏小时候父亲带他做过一次,那一次他跳呀跳的,绊在一块凸出地面的石头上,将两颗门牙撞脱了。
2000年春节
原载于《花城》2000年第4期