- 读书 >
- 黑暗地母的礼物 - 残雪 >
- 上
第十七章 云伯
沙门还记得在她的少女时期，听养父母谈论过云伯。云伯出身于富裕家庭，自己是大地研究所的研究员。年轻的时候他很有女人缘，但奉行独身主义。他在三十多岁时经历了一场惨烈的恋爱。当时外部阻力极大，以致两人下决心结婚。然而一波三折，女孩终于因为对云伯没有信心而结束了年轻的生命。父母谈论云伯时，沙门听得很入迷，所以印象特别深。沙门只在父母家见过云伯一次，那时云伯已经有些年纪了，但还是很有风度，令沙门这样的中学生神往。她觉得他的声音尤其好听。
沙门再次见到云伯时，他已经快退休了，但沙门一眼就认出了他，他太与众不同了。当时沙门陪云伯坐在街心花园的长椅上，倾听着云伯慢条斯理的讲述，激动得忘乎所以。城市在喧闹着，沙门青春的脸庞泛起红晕。却原来云伯同沙门的养父母从前是至交。
第二天云伯一下班就到沙门的书店来了。他不仅仅是来读书的，他还开了一个长长的书单交给沙门，告诉她应该购进哪些图书。他对沙门的经营很欣赏，说：“你啊，天生是干这个的。”沙门则一边听云伯说话一边暗想：这就是他，有女孩愿意为他去死……
后来云伯就退休了。只要没有特殊情况，他隔一天就来一次书店。他不光读书，还介入书店的业务。当沙门提出想雇他为书店的策划时，却又被他坚决地拒绝了。他说他已经正式退休了，只能做些义务工作，书店事务是他的业余爱好。在后来的日子里沙门感到，她这家书店有半边是云伯撑起来的，难道世上还找得出比这更为优雅和深厚的友情吗？云伯虽然住在大公馆里，但生活朴素，对物质上的享受几乎没有欲念，只有无穷无尽的对书籍的好奇心。沙门在心里称他为父亲。有时沙门甚至这样想：她之所以那么多年里头没见到云伯，是因为云伯一直在等她长大。在这么多年里头，沙门多次在生活中遇到难题，每一次她都是去找云伯为她出主意。那些困难有的立刻就解决了，有的过了两三年才解决，但终究还是解决了。似乎是，没有什么事可以难得倒云伯。沙门的心中常为云伯掀起爱的波澜，但云伯总是云伯，沙门从未见过他有乱了阵脚的时候。沙门一次又一次地感到释然：正因为云伯总是云伯，她的生活才会如此丰富多彩啊。就比如出租车司机小秦吧，他对她的那种激情有很大成分是来自云伯啊，是云伯在书店制造了浪漫的氛围，他是这方面的高手。也是他提升了书友们为人的格调。
“云伯，我要为您庆祝生日。”沙门说。
“可是我正打算忘记我的年龄，这样更快乐。”
“那我就不为您庆生了。其实我也总忘了您的年龄。”
“好。我爱你，比任何人都爱。”
“我想哭——”
“哭吧，哭吧。”
现在她的书店的读书会已经有七八十位书友了，还在渐渐地增加。据员工说，每次聚会都会结出一两个爱情的果实。有的中途不了了之，有的还果真发展成了现实生活中的情侣。沙门对这种信息感到非常愉悦。时间越久，沙门越觉得世界上找不出比云伯更为多情的人，也找不出比他更懂得情感的奥妙的人。也许，是那些伟大的文学和哲学塑造了云伯的个性。
在书店的文书小鱼眼中，云伯是她暗夜里的明灯。
小鱼是高中生，来自贫苦的乡村，家中有患病的父母，还有一个弟弟。她参加工作不到一年就结交了一位家境富裕的男友。也许小鱼有点太急于改善自己的贫困状况，没有多久她就同那位男友双双坠入爱河。那位男子常到书店来找小鱼，云伯也见过他。他开一辆跑车，他把车停在外面，然后就进到书店，坐下来边喝咖啡边等小鱼。小鱼下班后就同男友出去，要等到第二天才回书店来上班。
小鱼希望尽快同男友结婚，但男友说还没有准备好，而且父母方面也有阻力，不能马上结婚。后来就发生了打胎的事。
小鱼一蹶不振，脸变得黄黄的，说话有气无力。那段时间小鱼的男友继续往书店跑，很可能给了她一些经济上的资助。他愁眉苦脸，大概想不出什么好办法来。小鱼感到自己的美梦破灭了。
有一天下午，云伯邀小鱼在店里喝咖啡，他俩谈了很久。云伯建议小鱼加入读书会，还给她介绍了几本文学书。没过多长时间，小鱼就慢慢地从困境中走出来了。小鱼是个重感情的女孩，她仍然爱她的男友，但自从加入了读书会，她就不那么依赖他了。最大的变化是，她不再同他一道外出，她说下班后她要读书，而且她自己对结婚的事也没想好，她打算多想想。她这样一说，男友就很吃惊，也很惭愧。
最近一段时间，由于受到云伯和老板沙门的保护，小鱼又恢复了活泼的天性，她对沙门说：
“要是没有云爷爷和您，我现在不知在哪个粪坑里挣扎呢。我真是个傻瓜。读书真好，我今后还要读好多好多书，我还要向您学习做策划。真奇怪，我过去怎么那么着急嫁人，真是昏了头！”
沙门扑哧一笑，说：
“你这个鬼丫头，我早就想培养你，可你心思不在业务上嘛。”
“沙门姐，您培养我吧。我跌了一跤，现在知道自己要什么了。”
她俩相约晚上去云伯家，同去的还有文老师。
在公馆门口，等候多时的云伯拥抱了她们三位。
“我的小孙女还是第一次来呢。我这里就是你读过的《晚霞》里面的云村啊。你看像不像？”云伯笑着说。
“像，像极了！难怪叫云村，这应该不是巧合！”小鱼说，“今天我才知道有这么好玩的地方。”
在客厅里，云伯拿出他收藏的《红楼梦》一书中大观园的全景图来欣赏。大家都吃惊得瞪大了眼睛。
“这是潇湘馆。”云伯指着图上的一处地方，“小鱼，我问你，你愿意成为这些女子中的哪一位？”
“都不愿意，也成不了她们。”小鱼坚决地说，“做哪一位都会觉得憋屈，时代不同了。”
“好！我们的小鱼进步得真快！”云伯很高兴。
小鱼看了看云伯说，她有点吃文老师的醋，因为文老师总是紧紧地挨着云爷爷坐在那里，把最好的位置全占了。她小鱼也想挨着云爷爷坐，可总轮不上她。文老师红着脸哧哧地笑，云伯就站起来，拉着小鱼的手让她坐到自己身边，另一只手则搂着文老师。云伯的侄儿看了哈哈大笑。
“我爱您，云爷爷！我多么幸运。我以前从不敢说这个‘爱’字，我对小范（她的男友）都没说过，真的。”小鱼一边说一边将她的毛茸茸的栗子头靠着云伯的胳膊，迷醉地闭上了眼。
沙门坐在对面，心里掀起一阵阵波澜。
“云爷爷，云村刚才访问过我了。”小鱼闭着眼说。
“小鱼进来的时候没有抬头，所以她没看到蚊帐上的壁虎。
”说话的是文老师，她也闭着眼，她要充分享受这幸福的时光。
“女士们，我们来客人了！”云伯大声宣布。
三位女士都跳了起来。
进来的是风尘仆仆的登山运动员小郭。沙门扑上去同他拥抱，他将沙门抱起来转了一个圈。大家都在旁边拍手。
侄儿为每个人倒了一杯红酒。小郭喝酒后就流泪了。
“云伯，我也爱您呢。我在海拔五千米的山顶同您对话。我要说，登山虽好，读书会更好！”
“因为读书会有沙门。”文老师补充说。
“还有云伯和你们大家。”小郭进一步补充。
接着云伯又将他所收藏的红枫叶摆出来给大家欣赏。沙门一见枫叶就变得泪眼蒙眬了，她连话都说不出来了。大家为这些火红的生命发出了一阵阵惊叹。小郭说这就叫在高潮中死去，这也是他的不变的梦想。
在大家的要求下，小郭讲了一个他登山时的“小插曲”。他讲得十分恐怖，以致小鱼捂住了耳朵偎在云爷爷怀里。小郭的双眼闪闪发光，充满了渴望。那是可怕的渴望。他平静地讲述，因为他知道听者都在向他的心灵靠近。
“那就是爱。”小郭用这句话来结束他的讲述。
“那就是爱……”沙门呻吟着回应，“人用不着天天去爱，一生中有两三回就够了。”
“可那就是我每天的生活，像《阿崎的海湾》一样。”小郭责备地反驳沙门。
“对不起，小郭。你说得有理，我没能跟上你的思路。”
他们一直待到深夜才回去——首先将文老师送到家中，然后三个人回店里。一路上，小鱼提高了嗓门说话，令沙门很惊奇，她还从未见过小鱼这么张扬呢。
洪鸣老师近来很高兴。虽然张丹织老师上个月没来读书会令他有点失落，但新人的加入又令他备感兴奋。这位新人就是煤永老师的夫人农。洪鸣老师很快就发现农具有一种隐藏的、惊人的美。或许是因为年龄相仿，各方面的才能也相当，洪鸣老师对农几乎是一见钟情。当然这个情并不是爱情，他的爱只属于鸦，这个情是激情，而这种激情又是读书会的特产。这一次洪鸣老师没有负疚感。其原因大概是由于云伯坐在附近。每次他将目光转向云伯，都会同云伯那既坦率又深邃的目光相遇。洪鸣老师知道这种相遇不是偶然的，云伯在关注着他和农，并且那目光里头有理解和鼓励。于是洪鸣老师暗想，他同农的关系发展得这么快，同云伯直接相关。“定海神针”究竟要将他带往何方？他感到困惑，也有点好奇，更多的是对云伯的感激。
“在读书会，我最喜欢的人不是您而是云伯。”农最近开始用这种轻俏的语气对洪鸣老师说话了，“您同我太相像了，属于不见面也能对话的那一种。可是说到云伯，谁猜得透他？有这种魅力的人极为稀少，相当于天才那一类吧。可他又多么随和，多么可亲！他是大家的梦中情人。”
“您说得太对了，我这种人大概要靠边站了？”
“为什么靠边站？因为有了云伯，我们才会彼此喜爱啊。”
“谢谢您！刚才我以为您要抛弃我了呢。”
尽管他俩没有坐在角落里的暗处，而是坐在亮堂堂的灯光下，却有一个念头隐隐地使洪鸣老师忧虑：要是鸦忽然进来了，看见他同农如此亲密，她会做何感想？云伯到底是怎样看待这件事的？他坚信一切全是正常的吗？他看见云伯已经转过身去了，正背对着他同那位出租车司机说话，大概是在说对一本书的看法。云伯旁边坐着的沙门，用点头来鼓励着司机小秦。洪鸣老师和农用目光扫视了一圈大厅，看到整个厅里的人都在说话。有的大声辩论，有的窃窃私语，有的在冥思中断断续续，还有的仅用目光来交流。有灵动的气流在大厅里回荡。农禁不住感叹道：“多么好啊！”她刚说了这一句，云伯就朝她和洪鸣老师走来了。于是两人都有点紧张。
但云伯微笑着坐下，什么都没说。
“云伯，我们两人在讨论我和洪鸣老师谁更爱您。”农说。
“也许是农？”云伯说。
“不对，”洪鸣老师说，“应该是我。她是后来的，不可能对您有我这么深的感情。云伯，我觉得您一直在给我生活的灵感，您将我的生活变成了——变成了——啊，我在说什么？”
“洪鸣老师在说关于美的梦想。”云伯平静地说，“不要感激我，是你们一直在给我灵感。你和珂农老师，你们是创造者，读书会——哈，我也忘了下面要说什么了。再见，你们好好聊吧。”
农和洪鸣老师你望着我，我望着你，一时说不出话来了。
过了好一会，农才梦醒一般问：
“这本书的最后一段留下的是什么样的悬念？”
“明天早上您一醒来就会猜出来。”洪鸣老师笑着说。
“有些谜，不，差不多所有的谜都不仅仅是让人去猜的，主要是让人去做的。您同意吗？”
“您的阅读能力在突飞猛进！”
他俩共同捧着那本书，着急地翻动，想要找到那段他们感受最深的描写。可是他们翻到前面又翻到后面，却怎么也找不到那段话了。两人都有点失望。洪鸣老师背诵了描写的大部分，农听了之后精神有点恍惚，她忍不住问他：
“这本书是您写的吗？我觉得是您写的。您将您生活中即将发生的故事写下来了，所以云伯才会对您这么有信心。您瞧，他在向您致敬！啊，云伯，云伯！”
“我现在也有这样的感觉了，好像这本书是我同云伯共同创作的一样。可是这不好，我怎么能这么说？这不是剽窃吗？”
“嘘，小声点！这里不存在剽窃，您还没感觉到啊？”
他俩同时站了起来向外走去，因为当洪鸣老师说出“剽窃”这个词时，坐在旁边的人都转过脸来看着他俩了。
他俩站在人行道上时，才发现云伯也跟出来了。
“在读书的事情上不要有罪恶感。”云伯说，“最好的作品全都很相似，最高级的读者也很相似。洪鸣老师具有作家的潜质，当然，他这类人大部分一辈子都只当读者。但这不也是文学的幸事吗？”
“还有您，云伯，您也是只当读者，所以我们才这么需要您啊！您是一本很厚的、活的小说！”农少有地提高了嗓门。
“过奖了，过奖了。我们是在谈洪鸣老师嘛。再见。”
他俩在路灯下面面相觑，好像一时无话可说了。与此同时，两人的心贴得更紧了。洪鸣老师请求农原谅，因为他要回家备课了。农点了点头，说她也得提早回家了，免得煤永老师等她。
于是洪鸣老师将农送上了公交车。车一开走，洪鸣老师就对自己同农的关系感到了惊奇。他同这位女士的关系和同张丹织老师的关系迥异。从一开始，他们之间就建立起了一种坦率的、亲切自然的关系。他虽然一个月才见到她一次，也从未给她打过电话，但只要同她一见面，就好像昨天他俩还在一起谈过话似的，那么熟悉和随意。而且他深深地感到她是一位富有诗意的女子，只是她自己还不知道而已。洪鸣老师自己不写诗，但他一直为这类女子所吸引，比如鸦，比如农。她们是他的理想。
他走到了河边，在那石凳上歇一歇，舍不得斩断激情马上回去工作。有一条渔船在抛锚，那景象令他心中升起一股怀旧的忧伤。他同时想起了鸦和张丹织老师，多么奇怪的联想。张丹织老师正在远离他，曾经有过的激情很快就像烟花一般消失了，怎么会这样？他百思不得其解。而鸦，对他来说也有了不同的意义。现在他一想起鸦就焦虑，主要是担心会失去她。虽然农填补了他的精神上的空白，可是他心里清楚，他同鸦这种个性的爱人长期分居，对她心灵上的损伤是无可挽回的。他想不出办法，也看不到转机，有种黑沉沉的东西在威胁着他。要不是云伯和农在支撑他，他很可能就沉下去了。
“洪鸣老师，你在散步吗？”沙门在黑暗中说。
“云伯究竟对我是怎样一种看法？”
“他爱你，常提到你。”
“啊！”
两人挽着手臂，在沉默中走了很长一段路，也许各人在想各人的心事。轮船的汽笛响起时，洪鸣老师颤抖了一下。
“你怎么啦？”沙门小声说。
“我正在想，天无绝人之路。”
“那当然！阿崎的海湾是淹不死人的。”
沙门说完这句就吃了一惊：她怎么变得这么乐观了？就在前不久，有多少个日日夜夜，她在忧虑中为好友张丹织想出路。眼前的这一位也是她的挚友，她帮得了他吗？也许他根本不需要任何人的帮助，就如他说的，“天无绝人之路”？
“我要回店里去了。”
“谢谢你，沙门。我们认识有多久了？”洪鸣老师的嗓音嘶哑了。
“五年多了吧。”
“我觉得已经有一辈子了。”
她突然消失在黑暗中了。洪鸣老师打了个冷噤。洪鸣老师自认为不是个非常坚强的人，他觉得要是没有沙门的读书会，没有她和云伯给他的支持，他现在的状况可能十分糟糕。
文老师今年七十二岁，她的丈夫已去世多年。文老师有两个儿子，她同小儿子、儿媳，还有两个孙儿孙女住在一起。她的另一个儿子就住在街对面，他几乎每天都带着孩子回母亲这边来。所以文老师的家里总是很热闹。如今这种大家庭已不太多见了，大概是因为文老师的性格特别温和才维系了这种家庭关系吧。文老师从青年时代起就是贤妻良母，在邻里间口碑极好。
文老师退休后协助儿子儿媳带大了四个孙儿孙女，直到他们都进了幼儿园，她才闲了下来，有了自己的空余时间。一个偶然的机会使她加入了沙门的书店的读书会。文老师年轻的时候就爱读书，尤其是文学书。后来，即使是在家务最繁忙的时候，她也从未中断过每天一小时以上的阅读。然而加入读书会是她生活中最大的转折，她的阅读时间一下就增加到了每天四个小时。儿子和媳妇们都很高兴，说文老师“老有所为”。文老师的精神面貌因为这读书的爱好而发生了巨大的变化，这却是儿子儿媳们所不知道的。表面看，她仍是那位好脾气的老奶奶，但一切内在的变化都在暗地里隐藏着。文老师自己也早就观察到了一个现象，那就是读书给人带来的变化并不会破坏生活中的秩序，只会加强人的自立性和安排生活的能力。
从去读书会的第一次起，文老师同云伯之间的精神恋爱就使她变得思维敏捷，充满活力了。更重要的是，在读书会，大家都能在同她的交流中欣赏到她的魅力，而且这种魅力同年龄无关，有时年龄还成了一种优势，因为它里头蕴含了宝贵的经验和理想的纯度。比如云伯就是这样一位典范，不仅她从心底深爱他，读书会的每一位成员都爱他，认为他是从外表到内心最美的人。
当文老师在家中一个人沉思之际，也会产生小小的疑惑：或许云伯并不爱自己，或许她与他的关系只不过是她的单相思？不过这种疑惑并不持久，因为她的确在云伯眼里看到过温暖热情的爱的闪光，还有甜美的喜悦。再说，在读书会里，云伯既爱她又爱别人，这不是很好吗？每个人都能从他那里得到满足，而她文老师是离云伯最近的一位！
返老还童的文老师将读书和与书友交流当作了她的精神支柱，她感到自己的生活质量达到了自己一生中的最高点。她从前爱过她的丈夫，后来又爱过儿子、孙儿，可这都不能同她对云伯的爱相比。这是一种她以前不知道的另类的爱，一种深入到灵魂的激情。而且只要她不离开（当然不离开）读书会，这种爱就会一直持续下去。最重要的是，这种爱对任何人都无害，却给大家都带来欣喜。
她在家中也同儿子们谈起过云伯，不知为什么，她采用了异常严肃的语气。儿子们听了都肃然起敬。她说他是一位异常博学的老人，同时也是生活中的万事通。
“妈妈的晚年生活真丰富。”两个儿子异口同声地说。
文老师在读书会受到书友们的尊重，大家都认为她是那种最为“通灵”的人，就连刚来不久的农也这样认为。
有时她忍不住对云伯说：
“云老师啊，我和您在五十年前相遇就好了。”
“可五十年前我还是个花花公子呢。”云伯说。
“世事真难预料啊。”
“是啊。”
当文老师回忆起这种对话时，总忍不住扑哧一下笑出来。她既责备自己不应该同云伯谈私情，又感到遗憾，为什么不同他继续深谈下去呢。可读书会的氛围就是这样，总在两可之间摇摆，令人沉醉于其间。
先前那位张丹织老师在这里时，总将她和云伯放在一块来说。
“您和云伯是读书会的母亲和父亲。我常在心里称呼您为母亲，在这里，没有谁比您更适合这个称号的了。”她说。
听到这样的话，文老师内心的欢乐无法描述。
张丹织老师突然消失后，文老师有些遗憾。不过后来的农取代了她，文老师又觉得欣慰。这两位来自同一所著名的学校，两人性格完全不同，但又同样出类拔萃，充满了活力和美。她俩先后与同一位男子有关，文老师完全赞成和理解这种关系，这不就是她和云伯，还有沙门的关系的翻版吗？她已从云伯这里学会了不去预测，也就是说，不做无谓的预测。她，还有这些书友，不是来预测生活的，他们要享受生活——一种严肃的享受。
在七十岁的那一年，文老师才第一次接触到哲学书。她是抱着一种“走着瞧”的态度进入哲学阅读的，而哲学，居然以一位老朋友的姿态迎接了她，这颇令她感到意外。
“女性最适合思考当代哲学的难题，”云伯对她说，“杰出的女性的大脑是专为解谜而设的，我辈望尘莫及。”
云伯这样一说，文老师就自豪地昂起了头。
“我还不太晚，对吗？”她问。
“当然不晚。您经验丰富，在生活中训练有素，做这种工作正当其时。您的才能会引导我们走出困惑。”
“您说‘做这种工作’？您知道些什么？”
“您不是在写笔记吗？这就是工作！”云伯笑了起来。
“啊，您看透了我！我的确是想将我的哲学笔记拿出来同大家分享。但我有时又觉得这是一件私事……”
“不要这样想，在读书会里没有绝对的私事。您至少，可以为我写作吧？难道不能？”云伯的语气有点责备了。
“当然，当然，我就是为您写的，要不为谁？”文老师茫然了。
“那么，既然可以为我，就也可以是为大家写的。”
“啊，我被您冲昏了头脑！我不能太激动，我有高血压，我要冷静地想一想这件事。您真的觉得我行吗？”
“这种工作非您莫属。”
“我爱您，云老师，比任何人都爱。可我这样说出来总是有点害臊——我就不能闷在心里不说吗？”文老师的脸红了。
“干吗要闷在心里，我听了很高兴啊！您有超出常人的大才能，文老师！您一定要让我先睹为快，我感觉到您的这种才能不是一天两天了。并且我，一直认为当代哲学会是女性的事业。”
“谢谢您！我的确有不少想法，我一定先让您读它。”
这一天，他俩将椅子搬到了阴暗的角落，在那里小声地讨论黑格尔的著作，整整讨论了三个小时。直到读书会散场了，两人才有点吃惊地站了起来。
每次聚会后，云伯总是将文老师送到家门口，看着她走进那栋两层楼房，然后才回自己的家。他们两家住得不远。从书店出来时，时间已经不太早了，但文老师意犹未尽，提议去街心花园坐几分钟，说是那样有可能获得灵感，为他们刚才争论的哲学问题找到答案。
他们在长椅上坐下时，两人都听到了奇怪的、有点凄厉的叫声，一共叫了两声，不知道是人还是兽。他俩并不害怕，但尽管在回忆中努力分辨，还是辨不出是什么东西在叫。
“应该是幻觉。”文老师说，她心里有点高兴。
“两个人一同产生幻觉的概率有多大？”云伯说。
“几万分之一吧。这种事是有的。”文老师回答。
“多么浪漫。我们好像接近答案了？”
“太美了，这种夜晚。”
他俩一同站起来，慢慢走回家去。文老师的家一会儿就到了，她请云伯在街边站一站，说出心里的第一个念头。
“发生过的还会重复。”云伯说。
“谢谢您，云老师。为什么我同您在一块从不厌烦？”
“因为我们彼此都将自己最好的一面呈现给对方了。也要感谢那些写书的人啊。”
两人都接近了那个答案，可那是什么样的答案？那是他俩要留到入睡前去感悟（不是思考）的答案。在深沉的夜，一头扎进黑暗美景里头，那该有多么惬意啊。他们相互道了晚安。
云伯没有立刻离开，他站在阴影里，看见文老师卧室的灯亮了很久，窗户上人影晃动，好像她在同儿子说话。
云伯对自己说：“一位睿智的女人就像美酒。”
的确是这样。文老师是他在哲学思想方面的唯一对手，她是那么轻松地就接近了他多年未曾解决的难题，而她一点都不觉得自己的才能有什么让人吃惊之处！“我一点都不愿死去。”云伯又说。他庆幸自己晚年命运的转折，希望自己再多活些年头。他就怀着这样的美好的念头回到了自己的公馆。
司机小秦是因为失恋而到书店的咖啡吧来寻找安慰的。小秦长得斯斯文文，平时很喜欢读通俗文学书。刚加入读书会的时候，他还有些不适应，因为这里讨论的那些书对他来说还有点深奥。也许是因为爱（他爱上了老板沙门），也许是因为从心里崇敬这些人，三四个月之后，小秦在阅读文学作品方面就取得了很大的进步。他已经读了好几部古典文学作品了，并且能清晰地说出自己的看法。他现在再也不读通俗文学了，只读严肃文学，他希望自己在一两年里头达到可以同沙门女士对话的水平。
“我以前一直在人造树林中游荡，”他对沙门说，“我被动地读书。现在我才明白，严肃文学书是原始森林。那森林在召唤我，我希望自己尽快地具备探险者的素质。”
“云伯说您具有诗人气质。功夫不负有心人。”沙门说。
“云伯真的说了这话？我要祝他长命百岁！最近我常梦见云伯，他在梦里对我讲话，声音时高时低，我想听明白他对我说的每一句话……这种梦有点吃力。”
小秦偷偷地闯到云伯家去了一次。那天云伯刚好去市立图书馆查资料去了，家里只有他那位五十多岁的侄儿。他招待小秦喝工夫茶。
“像我这样的，没有什么文化，云伯会嫌弃我吗？”小秦问。
“您别这么想，我碰巧听云伯谈起过您，他说您有诗人气质。”
“啊，丘先生！今天是我的节日，我，我说不出话来了……”
“喝茶喝茶。”
他俩默默相对。喝完一壶茶，丘先生又泡了一壶。
“我也是因为读书到我叔叔这里来住的。”丘先生终于告诉小秦，“我从来没遇到过比我叔叔更有趣、更能理解我的人。他是个神奇的人，当我同他在一块时，生活就变得有意思了。”
“正是这样！我并不想过多地麻烦老人家，我只想离他近一点。丘先生，您该有多么幸运。您带我去看一眼他的书房可以吗？”
那书房有点阴暗，老式的书桌不大，桌上放着几本词典和一些铅笔。是最普通的书房。小秦恭敬地站在门口没有进去。忽然从空中传来一声问候：“欢迎光临，老朋友！”
小秦问丘先生是谁讲话。
“谁？没有谁！应该是您产生了幻觉。”他肯定地说。
小秦也觉得是自己产生了幻觉。他又朝房里张望了几下，发现那里面的景象更为朦胧了，连那张桌子都看不清了。
他向丘先生告辞，谢谢他的款待。
“谢什么呀，这里的大门敞开，您随时都可以来，哪怕半夜，只要您有心来就来。”侄儿说。
“真的吗？我不是在做梦吧？”
“当然不是。这是我叔叔亲口允诺的。‘让小秦随时来我这里。他不是一般的客人，他是一位体力劳动者。’他就是这样说的。”
小秦晕头晕脑地将车开回了他的小院。小院的门口种了几盆花，开得正旺，那是他母亲种的。小秦和母亲在一起生活有好多年了，他父亲死得早。小秦的母亲是残疾人，只有一只眼睛有微弱的视力，她能摸索着做家务，把家里收拾得干干净净。母亲爱读古典文学，不过她读的是盲文。小秦的女朋友就是因为他要同母亲住在一起才同他分手的。小秦不怪她。她离开的那段日子，小秦感到天都要塌下来了。小秦决不离开母亲，即使母亲冲他大发脾气，命令他搬走，他也决不动摇。后来是读书会救了他。
“大宝回来了啊。”母亲说。
“妈，我今后要努力读书了。”
“我儿有了上进心，我真高兴啊。”
“云伯看上了我，让我随时去他家做客。”
“我儿真了不起，被云伯看上了。”
“因为我是体力劳动者，还这么愿意读书，大概他认为这十分可贵。我今天在云伯的书房门口产生了幻觉。啊，那种感觉好极了！就像有人在暗处催促我：‘读书吧，读书吧。’”
母亲的手掌心里握着一点东西，她轻轻地搓着，弄出好听的响声，她侧着脸在倾听。
“妈妈，您手里是什么东西？”
“是普通的卵石，我天天摆弄它们，它们就成了玉石。我看到它们在暗处发光。你相信这种事吗？”母亲在微笑。
“岂止相信，这也是我的信念。”
小秦读书到深夜，他将每个句子都小声地读出来。
他上床后含笑进入了闪闪发亮的梦乡。
他很快就见到了云伯。云伯请他喝了一杯特殊风味的咖啡，笑眯眯地看着他。
“小秦非常有男子气概啊。”云伯由衷地叹道。
小秦羞红了脸，结结巴巴地说：
“云伯您，谢谢您！可我一直认为自己最没有男子气概，有时简直像个窝囊废……”
“不是那样的！”云伯断然说，“大丈夫能屈能伸，你就是我们这里最优秀的男子汉。”
小秦听了这话吃惊得合不拢嘴了。
有人将云伯叫走了。看着云伯的侧影，小秦的心在咚咚地跳，好久平息不下来。他于神情恍惚中看见文书小鱼过来了。
“您啊，您想独占云爷爷吗？我不允许！”
在他听来，小鱼似乎在屋子外面说话。她说着说着又走到他坐的桌旁来了。
“您成了云爷爷的掌上明珠了。”她冲着他的耳朵低语，“我注意到这种情况有好久了。所以我现在对您也有兴趣了。”
她在窃笑，小秦的脸像火一样发烧。
“您告诉我您最近在读哪本书好吗？我也想和您读一样的书，下次读书会我就可以同您讨论了。”他像在梦中似的说出了书名。