- 读书 >
- 黑暗地母的礼物 - 残雪 >
- 上
第二章 张丹织女士
张丹织三十岁，属于容貌秀丽、四肢修长的那种类型。她当过省队的击剑运动员。可以想象她是很有内力的女性。好多年以来，张丹织女士一直在心神不定地谈恋爱，还没来得及打定主意嫁人，就已经快三十岁了。她交往得最长久的男朋友就是大胖子连小火，他俩断断续续同居了五年，其间张丹织也曾被别的男性吸引过去，但最后又回到了胖子的怀抱。连小火比张丹织大很多，所以他觉得自己有责任来决定两人关系的前途。于是有一天，他郑重地向张丹织提出分手。张丹织已经习惯了同他的关系，对于他的提议很吃惊。她一共思考了四十秒钟，看着他的眼睛点了点头。
“小火哥，你是不是后悔了？”张丹织问道。
“瞎说，瞎说！我现在只不过是对自己有把握了。经营茶场是很辛苦的，你完全清楚。丹织啊，我这条命是你给的。”
“那你还要分手？”
“我就是要同你分手。也是为了看看我自己是不是对自己真有把握。”
张丹织从省队退出来后去一个俱乐部当过教练。她衣食不愁，工作起来像玩儿似的，身边总是围着几位男子。有一位和她同年的男子特别中她的意，两人差一点儿要谈婚论嫁了，不过很快就吹了。那时连小火还是她的男朋友，连小火认为自己耽误了她的婚姻，但张丹织告诉他说一点都不是这个原因。还说与其嫁那位F男士，还不如嫁连小火呢。说得连小火心惊肉跳的。
与同年男子分手后的当年，也就是前年，张丹织经历了一场死去活来、却没有结果的爱情。从那以后，张丹织变得很冷静了，也不那么容易被男人吸引过去了。她开始思考这个问题：她到底要不要嫁人或建立家庭？她并不是那么新潮的女子，只是比较随性罢了。她认识的人也不算少，可就是没遇到过自己真正想同他一起过一辈子的人。当然她对“一起过一辈子”的概念也是很模糊的。说到大胖子连小火，她一直喜欢他，可她同他的关系中缺少了那种不顾一切的激情，所以她以前一直犹犹豫豫的，不知道自己到底要不要嫁给他。
张丹织满三十岁那天跑到公园的湖边哭了一场。她到湖边时已是傍晚，周围一个人都没有，血红的太阳正要从湖的尽头那里落下去。一些黑色的水鸟在乱飞，风景里头显露出某种凶相。张丹织立刻被眼前的风景感染了，她意识到自己一直在虚度年华，生活没有目标，她已成了自己从前唾弃的那种人。哭完之后，她扪心自问：一个连自己都不爱的人，怎么会全心全意地爱上别人？她发现了自己生活中的症结。
第二天她就去找了她父亲的老朋友许校长。这位校长看上去相当年轻，虽然自称已过了六十岁。他吸引张丹织的地方在于他那种笃定清明的心态。于是在校长家中发生了搂搂抱抱的暧昧场面。中途校长突然抽风般挣脱出来，而张丹织则落荒而逃。
张丹织骑在自行车上仍脸红心跳，但她很快在内心断定自己不爱这位校长，只是对他充满了好奇心。
她一回到她住的公寓，校长就给她来了电话，让她去学校面试。校长在电话里头的声音显得公事公办，张丹织松了一口气——他也不爱她。这是一件大好事。她高兴地做了几个击剑动作，然后又给连小火打电话。连小火在电话那头激动得哭了起来，他祝贺张丹织有了人生目标，一连祝贺了三次。
“可是你干吗哭呢，小火哥？我要去教孩子们了，我要走正路了……我知道你是高兴。我担心自己干不好这个工作。你认为我一定会干得好？谢谢你。”
她坐在桌边，想象着连小火的幽静的茶园，总觉得那茶园同她即将去的小学有某种联系。刚才从许校长身上，她已经体会到了这所小学中隐藏的活力，那正是她本人正在渐渐失去的活力。她有点觉悟得太晚了。校长的样子并不好看，但从他的脸上，张丹织感到有种她不太熟悉的强大的吸引力。那种吸引力并不是来自性，也不知自己怎么回事，张丹织稀里糊涂地就同他缠到一起去了。现在回想起来，她觉得羞愧，不过也就羞愧了十来分钟，她不是那种爱在小事上纠缠的人。“啊，这位校长！”她自言自语道。
她在笔记本上将校长画成了美男子，她是按自己那种独特的记忆来画的。看着自己的钢笔画，她就忍不住要笑。这位老单身汉是如何解决自己的性问题的？也许对他来说，根本不存在这个问题？他不是一般的人，她远远追不上他的境界。她以前听父亲介绍过他的小学。今天她去拜访他时，他把她让进房里，说些毫不相干的话，就是不提学校的工作。不过张丹织觉得，校长无论说什么，他的表情都很迷人。而且他的头发也很厚，那是多么虎虎有生气的头发！说着话，两人越靠越近，就发生了那件事。发生了什么？当然，什么也没有发生！明天她得去学校面试，这事差不多已经定了。她现在已经将自己想象为一位教师了，她激动得微微发抖。奇怪，从前在赌场上她都没有发过抖。
因为明天要去面试，张丹织决定早点睡觉。
张丹织去五里渠小学之前是经过了仔细打扮的。她要让自己看上去朴素，洒脱，有朝气。尽管出门时对自己比较有信心，在教师办公室见到煤永老师时，她还是有点紧张。在她眼里，煤永老师属于那种很难看透的人，比起许校长来复杂多了。
当时她不安地坐在那里，为了掩饰自己的紧张还故意向对方抛了几个媚眼。她的表现完全偏离了自己的计划，因为她从未接触过像煤永老师这样的人，不知道要如何表现才是最好。对方显然是位我行我素，不会为任何情况所动的老派人物。但也不一定是老派，说不定思想还很新潮呢。但张丹织马上就知道了，煤永老师根本不打算为难她，只想要她马上过关。他只不过对她有点冷淡罢了。这样一想，她又微微有点失望。不过总的来说，她还是高兴的。她的心底对这位煤永老师比对校长的兴趣更大。
她骑着车把校园参观了一遍，觉得这所郊区小学很美，每一处都花了心思，哪怕小小的一丛灌木都是经过了精心设计的。而且宣传栏里那些学生的小作品也让她由衷地感动，早已淡忘的童年记忆在心底慢慢地复活。如果不是休息日，在操场上碰见几个学生该有多好！
“张丹织小姐！”
马路上有人在叫她。啊，是连小火，太好了！
他俩一块去了书店，买了几本外国版的影集。出来后他们沿着街边走，想找一家咖啡店。张丹织突然在一家茶馆的大玻璃窗外面站住不动了，皱着眉，眼睛瞪得老大。她问连小火能不能帮她一个忙。
“坐在后边桌旁的那一位，就是刚刚面试我的煤永老师。你看见了吧？你能不能同他交个朋友？”
“我也觉得这人看上去有意思。这事包在我身上了。”
张丹织躲在一旁观察。她看见连小火同煤永老师搭讪起来后，她就赶紧离开了，一路上心脏怦怦地跳个不停，好像犯了罪一样。她觉得自己刚才冒出那个念头完全是鬼使神差，有好多年了，她总做些这类任性的事。可能就因为自己的这种性格，所以同那些男友都处不好。煤永老师即将成为她的同事，而且又是一位年长者，一位严肃的、真正的教师，她怎么能同他开这种玩笑？幸亏去干这事的是懂得人心的连小火，大概还不至于坏事。
她后来去了她的一个朋友开的书店。朋友是很勤劳的女性，有着惊人的美貌，是那种原始之美。她还在书店里卖咖啡。张丹织一坐下就不想动了，一连喝了三杯咖啡，仍然沉浸在遐想之中。
“来杯酒吗？”名叫沙门的朋友问她。
“不。”
“你是不是恋爱了？”
“啊，没有的事。”
下午四点钟，她居然伏在书店的桌上睡着了。她太激动了。醒来时已是六点多，天快黑了。沙门小姐给她吃了一个汉堡包。
“去跳舞吗？”
“不。我要走了，坐末班车去郊区。谢谢你，沙门，我以后就会来得少了，我在你这里度过了最快乐的时光。”
沙门小姐忧郁地望着张丹织，她觉得她的这位朋友全身都在燃烧，热浪一阵阵地向她袭来。
“祝你好运。”她意味深长地说，点了点头。
张丹织在郊区下车时，到处都很黑，她不害怕，她沿着那条马路走，心中涌动着豪情。她走了很久，路上一个人都没有，自从出生以来，她还从未遇到过这种情况呢。这条路她经过不止一次，都是坐车。即使从前在车上，也还能见到稀稀拉拉的路人，而今天并不算很晚，怎么会一个人都没有？她猛然记起分手时沙门说的那句费解的话：“各人走各人的，最后就只有你一个人了。”沙门说这话时还撇了撇嘴，好像在嘲弄什么。
她就在没有一个人影出现的马路上一直走着，一点都不感到疲倦。她认为自己的亢奋是来自对新生活的期待，她一下子就获得了力量！路的两旁后来现出了少量矮屋的轮廓，还有几点微弱的灯火，好像在说明这世界上不是空无一人。不过张丹织不在乎，空无一人又怎么样，她可是豁出去了。她体内就好像装上了一个发动机，她的脚步如此轻快。
当她见到熟悉的门楼时，终于醒悟过来自己在干什么了，于是心中隐隐地有点不安。不过她并不想认输，仍然胸怀坦荡地朝那目的地走去。她上了那栋楼。
后来就发生了她同连小火之间半夜的那几句对话。
天快亮的时候，张丹织也走进了农家饭店。其实是饭店的老板在路边张望时看见了她。
“您怎么知道我会路过？”张丹织问。
“当然是连兄打电话来了。这一带就这么几个人，目标明显。”
张丹织惬意地在桌边坐下，喝了一大碗甜酒糟，吃了几个刚烤出来的葱盐烧饼。她在心里揣测：这是不是煤永老师坐过的椅子呢？此刻她为自己的计策感到高兴起来了。
“张小姐今天看上去比谁都漂亮。”老板由衷地说。
“小火哥昨天在这里吃过饭吧？”
“是啊。他还带来一位美男子呢。”
张丹织会心地一笑，起身告辞了。
张丹织回到她的公寓小套房里，一觉睡下去，到第二天早上才醒。那是多么酣畅淋漓的睡眠啊，而且一个梦都没做！她醒来之后，有种脱胎换骨的感觉，这种感觉好极了。
沙门来过一次电话，问她一个人独处的感觉如何。她回答说，那感觉就像自己变成了巨人一样。沙门说她为她高兴。
再过几天她就要去五里渠小学上课了。她向许校长询问过应该如何备课，她还记得他们之间的谈话。
“您，张丹织女士，您是没有必要备课的。为什么皱眉头，不相信我吗？您需要做的是放松，再放松。您会同学生打成一片的。”
“可是总要教他们一些技艺吧？”
“不，不用教，不要抱着教别人的念头去上课。我们学校的老师全是一流的，您来了之后就会熟悉我们的理念。”
“您的意思莫非是，我往学生当中一站，就什么都明白了？”
“正是如此，看来您是天才。”
校长的话音一落，他俩就抱成了一团。这位校长太令张丹织激动了，张丹织此刻感到自己的爹爹很有眼力。也许爹爹作为旁观者，很久以来就知道了她自己会追求什么，只是在等待而已。他是剧院乐队里拉大提琴的，有着世界上最和蔼的表情。
张丹织上午去了父母家。
她的父母住在剧团的老式宿舍楼里，是那种采光不好的老楼，她就是在那里面长大的。两位老人都已经退休了，她母亲先前的工作是图书管理员。他们对女儿的个人生活一般采取不闻不问的态度，这令张丹织在父母家中感到很惬意。
她一推开门就看到母亲正在面壁练气功。她向爹爹吐了吐舌头，轻手轻脚地走到里面房里去。
“怎么样了？丹丹要加入许校长的团伙了吗？”
爹爹问这话时朝她挤了挤眼，她立刻就脸红了，幸亏屋里光线暗。她想了一想，一本正经地问爹爹：
“您看我能胜任教师工作吗？”
“丹丹天生就是当教师的料，尤其是去许校长领导的学校。”
“那么，许校长的学校有什么特点呢？”
“特点？让我想一下。特点？没有什么特点。我的感觉是，那学校里的人都很好。这算不算特点？”
张丹织兴奋地笑了起来。她觉得爹爹什么都没说，又什么全说了。她的爹爹总是这样说话的。
“算！算！谢谢爹爹给我介绍了这么好的校长！要不是他对我不感兴趣，我真想嫁给他呢！”
“嫁给他？”爹爹有点迷惑，“可是辈分不对啊。他是我们这一辈的。”
爹爹又一次回忆起他去五里渠小学的情形，不停地重复说：“那真是个美丽的学校！”这话他以前在家里讲过好多次，可是那时张丹织并没在意。今天又一次听到，她才有了强烈的共鸣。
说话间母亲练完气功走进了房间，张丹织看见妈妈的两眼炯炯发光，不知道是不是气功的效果。
“丹丹要去许校长的学校教书了，好！许校长是个男子汉。”妈妈说。
两位老人笑眯眯地坐在那里看着张丹织，他们总是对女儿看不厌，但总是话很少。张丹织今天很希望父母问她一点什么，可他们什么都不问，只是共享着女儿的兴奋。
中午三人一块包了一顿饺子吃。吃完饺子，有一个人来拜访爹爹。这个人张丹织从未见过，爹爹好像也不愿向她介绍。他俩匆匆去了书房里，就在那里待着了。
“他也是你们学校的老师呢。”妈妈这样说。
“啊！”
“他来同你爹爹学笛子，学了两年多了。”
张丹织记起这两年里头自己确实很少回来看父母。也许于不知不觉中，父母已经同那五里渠小学建立了不少联系？难怪他俩什么都不向她打听！张丹织猛地一下悟道：既然自己拥有如此不同凡响的父母，她这个大俗人迟早都会走到正路上去。
笛子声响起来了，如同五月的阳光。
“他真是一位心境明丽的小伙子！”妈妈说。
张丹织哧哧地笑，因为那人早过了“小伙子”的年龄。但妈妈形容得太准确了。爹爹为什么不愿把“小伙子”介绍给自己？张丹织没有细想这事，她还沉浸在这几天的狂喜之中。
张丹织选了几本妈妈借回的书，准备带回公寓去读。她想同爹爹告辞，但爹爹同客人把书房的门关着，老在里面不出来。
“这两个人啊，就像在做地下党的工作一样！”妈妈笑着说。
张丹织走在大街上，面带微笑。她在心里说：我还不算老，一切都来得及。路过那家书店时，她忍住了去看沙门的冲动，免得让她看出自己的脆弱。
“丹织女士！”
她回过头，看见了从前的男友和舞伴清汇。他在速递局工作，属于这座大城市里的忧郁青年一族。不过他并不合群，时常独来独往。张丹织不知他从前看上了自己哪个方面，也许这正是他吸引她的地方——她想弄清楚。但直到最后分手她也没有弄清楚。当她提出分手时清汇并不感到吃惊，他马上就同意了。他说他也觉得应该分手，因为他还没有成熟。当时她哈哈一笑，觉得好玩，三十二岁的男子说自己还没成熟！现在看起来清汇说得对，他的直觉很准确。
“我到分局去办点事。你一脸灿烂，必定是走运了。”
“没错，我是快要走运了。你怎么样？”
“我？我的事快要有点眉目了。”他脸上浮出罕见的开朗表情。
“你的什么事？”
“不知道，我觉得我有很多事，这些事慢慢聚集，一件跟一件，它们好像要……你瞧，分局到了。见到你真好。”
张丹织同他握手告别。她目送他走进那栋楼里，她感到他的步态比以前沉稳了好多。张丹织回忆他刚说过的话，她没有太明白他的意思，但她心里同他产生了共鸣。他俩曾糊里糊涂地要好，又糊里糊涂地分手，张丹织至今仍不太了解他。那时在舞厅里，他俩是般配的一对，张丹织在音乐声中很陶醉。她同清汇分手的时间离现在并不太久，可她觉得那件事已经过了好多个年头了。也许外人看来，她属于那种没心没肺的女孩。
由于见到旧情人，张丹织的情绪有了一些转变。她感到他的含糊态度后面包藏了一些什么，她一直认为他不是个简单的人。他看到了她的未来的某个方面吗？张丹织心里升起了疑惑。
那天晚上，回到公寓的张丹织坐在落地窗前，面对灯火辉煌的城市，心里升起了一股恐慌。她在心里对自己说，这一次一定要万分谨慎，一定不能再像从前那样不用脑子想事，否则她的生活很可能又变成一场虚浮的白日梦。她坐了很久，因为无法平静下来，脑子里一片空白。午夜时分，在淅淅沥沥的雨滴声中，她居然含情脉脉地想起了清汇。她并不爱他，早就不爱了，为什么还要含情脉脉呢？也许她在掩盖另一股情绪。她想到这里就中止了自己的思路。
她将思路转向父母。她记起爹爹在书房里的诡秘活动，还有那位五里渠小学的教师，居然在两年多时间里总往她家跑！世事变化真大！她去小学任职一事是受了爹爹的暗示吗？不，没有的事。她这两年很少回去，回去时也是匆匆忙忙，根本没和爹爹好好交谈过嘛。以前她将自己这种派头称作“忙于生活”。从种种迹象看来，她去小学工作一事可说是“水到渠成”。她不想睡觉，忍不住又乘电梯下了楼。
在公寓门口，她见到值班的年轻保安。
“小韶，我过两天就要去一所小学上班了。”
“您是去五里渠小学吧。”
“你怎么知道的？”
“五里渠小学的校长向我打听过您。”
“我的天！简直像做特务工作！”她惊呼。
她不想同这个小孩说话，转身急匆匆地上楼了。
她有种五雷轰顶的感觉。她在床上辗转。一个念头老缠着她：究竟校长是阴谋家呢，还是她爹爹是阴谋家？她想来想去想不清，终于疲倦了，就睡着了。
第二天上午醒来后，张丹织的情绪平静下来了。兴奋已经过去，她不再外出，坐在家中开始了沉思。校长的到访打消了她的轻佻，她决心努力脱胎换骨了。在沉思中，她把自己想成一个小孩，但不是天真无邪的小孩，而是诚惶诚恐的那种。现在，她开始担心自己会同新的环境不协调。不过她又想，自己身上虽有太多的毛病，但她确实对这份工作有热情，她的热情一定会战胜一切。不是连校长也说了她不用备课吗？别的不知道，他肯定是相信她有热情的。至于他为什么来调查自己，她也不打算去弄清了。她早已不是小女孩，干吗这么敏感？也许校长就是有那么一点怪脾气，那算不了什么。
张丹织开始自己下厨做饭了。她不想再动不动就去外面吃饭，她已是一名成年妇女，应该学会这个基本功。其实她也不用学，从前同父母在一起时就做过饭，只是在多年的放荡生活中，她就不习惯做饭了。
她为自己焖了泰国米饭，煎了糖醋鱼，煲了萝卜排骨汤。她要当老师了，体育老师是一份体力活，她要保证自己吃得饱，吃得好。她一板一眼地做菜，心里升起一股满足感。
吃完饭收拾好，她又开始深思。她看了看镜子里那张有点陌生的脸，撇了撇嘴——她心里的感觉太复杂。张丹织认为自己是在朦胧中成长起来的。她的生活中没有发生过什么惊天动地的事，她也很少有意识地去总结自己的生活。像她这样一个比较散漫的女孩，居然老老实实地在省队练了三年花剑，一想到这事她就笑逐颜开。当然后来她不干了，不是因为没出成绩，而是她想自在一些。在省队训练的生活已不符合她当时的理想了。不管她做什么决定，她的父母都支持她，这好像已经成了惯例。
她喜欢美的事物。当初刻苦地训练是为了追求美，后来离队也是为了追求美。只不过从前她对美的看法不那么清晰，最近半年来才似乎慢慢有点清晰了。她在心中将自己这几天的体验称之为“美的狂欢”。也许她直到最近才开始接近那种事物？她也有小小的疑问：这一切会不会是场误会？她又一次回想清汇说过的关于一些事物在慢慢集结的话，觉得很可能她自己遇到的是和他同一类的问题。
接下来她阅读了妈妈从图书馆借回的一本小说。小说的开头讲的是一件模糊的事——一名男子总是忍不住去乡间的一个村子旅行，每年都去同一个村子。村头有一栋空屋，他走进去，看到了灶台、饭桌、雕花木靠椅、空空的废弃的卧室——一共有三间。他在每一间卧室里停留，体验令他汗毛倒竖的恐惧。张丹织感到这个故事好极了，她舍不得一下子看完，就放下了书本。她打算将这本厚厚的、书名为《晚霞》的小说带到学校为她分配的宿舍里去，一天读一章。表面上，她读书没有系统，但她的分辨力极强，知道自己适合读什么书。也许她这种能力来自母亲的遗传。
阅读给她带来了好心情，她给好友沙门打了个电话。
“《晚霞》？我这里有个老顾客也在读这本书。”沙门一边为顾客拿书一边说，“那是本好书！你问这位读者的情况？等一等……我认为，他属于那类不安分的……他说他今年七十六岁。”
“啊，多美的老大爷！麻烦你去同他说，我将来想同他讨论这本奇书。我刚开始读。”
张丹织想象着沙门小姐书店里那位老人坐在桌旁读书的情景，她想象中的场景很熟悉，仿佛是她年幼时经常看到的一幕。沙门小姐的工作有点像魔术师的工作，重要的是，她热爱她的工作。她的书店里总有一些张丹织喜欢的书，那些灯光的效果有点古堡的意味。不知为什么，虽然沙门美貌惊人，但她的顾客大都是些上了年纪的人，其中又以回头客最多。她已经在这个大都市里建立了书店的读者群。
“不能介绍给你，因为他已发誓效忠于我。”过了一会沙门才回答。
张丹织在这个静静的夜晚沉入了大地母亲的怀抱。有多少年了，她这个流浪女一直在外？……前方的黑暗中有一些鸵鸟的影子，她很想追上它们，但她跑不动，地上太滑了。她不再跑，在原地停了下来，这时天反而渐渐亮了，原始风景向她逼近。
明天就要去小学了，今天是最后一天。张丹织一早就去买好了菜，打算待在公寓里不外出。她的行李已经清理好了，就放在客厅里。
夜里的梦不太吉利，一条不知名的凶猛的鱼在海里追她，她的右脚流着血，像一条红色的带子。张丹织不信梦，也不愿去猜梦的寓意。她起来之后稍稍有点疲倦。后来她在大门口见到了保安小韶。她记起了昨天的事，镇定地朝他点了点头。她觉得少年脸上有一丝讥笑，不过也许是她自己神经过敏。少年转背同别人谈话去了。张丹织立刻脸红了，她觉察到自己老毛病又复发了。
可是她刚一进房间小韶就来敲门了。
“小张姐，您走了后我们会寂寞的。”他说。
他的目光扫过那些要搬走的行李，他似乎在找什么东西。张丹织又一次感到事情变得诡异了，但她努力地克制了自己。
“今后不能常见到小韶，我也会寂寞啊。”
“您不会，只有我们这些保安才会。只有我们才会惦记着您，您怎么会反过来惦记我们呢？我想不会的。”
张丹织注意到小保安说这些话的时候很严肃，这大大出乎她的意料。校长是如何同他联系上的呢？他们之间很久以前就有联系吗？张丹织在心里提醒自己千万不要自以为是。
“小韶，你多么会关心别人啊！”她诚恳地说。
“我们在这里没有家。”
“我明白了。我一定会惦记你的，尽管你不相信我也会。”
“您惦记我对我来说是好事吗？我要回去想一想。今天我不值班，我可以专门来想这事。自从校长同我谈话以后我脑子就乱了。你们学校的这个校长真风趣啊。现在我要走了，再见！”
张丹织的目光凝结在空中。一瞬间，她的人生变成了复杂的蛛网。不过那只是一瞬间，然后蛛网又消失了，她听到了河水流动的声音。她的前途美而单纯，同那小学一样。她想起了爹爹看她时的目光，怎么能不信赖世上最慈祥的目光？
她在厨房里洗碗时，搬家公司来电话了。她委托的是一家收费较高的小型公司。电话里头，女职员态度有点怪怪的。
“一共十二件？您不怕丢失吗？”
“我当然怕，你们公司不是有保价吗？”张丹织愤怒地反问。
“嗯。保价嘛只保得了钱财，保不了前途。”
“我不需要保前途，这生意您做不做？”
“做！就凭您这句话都要做！我傍晚来取行李。”
张丹织挂上电话时心里想，真是见鬼，难道整个世界都在关注她生活中的转折？从前她当混世魔王时，可是谁也不关心她啊！当她再想想刚才的对话时，脸上就浮起了笑容。这就是妈妈借回的那本书的开头所描写的情节嘛。一切都将重新开始了，她是不是做好了准备呢？
五里渠小学里的一切，还有同这小学有关的一切，都是那么的看不透。但是说看不透呢也不全然正确。还不如说一切都触动着她心底的一根弦，在某种程度上她是看透了一些事的，只是目前，她还不能清晰地讲出来而已。比如刚才那女职员的态度，就同那些事有关联。老天爷，这世界现在变得多么亲密了啊！
灯光里头，丝一般的台湾草皮正从墙上长出来，它们从沙发的上方垂下来，触摸着她的脸，好像在说：“张丹织小姐，张丹织小姐……”张丹织忍不住咯咯地笑起来，轻声地回应道：“别逗我，别逗我，我可要哈哈大笑了啊！停止，嘘，停止……”
她问自己：“你也变成风趣的人了吗？”
当然还没有，还差得远呢。啊，那些事，多么久远，又多么逼近！比如说她的前男友清汇，是不是他一直在对她讲同一类的话语，而她以前没能领悟他的意思？真可怕，那个黑社会的女孩傍晚要来取行李，她准备好了吗？
然而她却没有来。
七点钟过去了，八点钟又过去了，快九点半了。张丹织的好奇心正在慢慢地消退。她安慰自己说，没什么要紧的，她明天一早提上一个小皮箱就可以出发了，她的随身用品都在那里面。她可以到了学校之后再让校长派人来取她的行李。也许那位小姐根本不想做生意，不过是在开她的玩笑罢了。如今这世界上这种人也很多，你永远弄不清他们是在说正经话呢还是在开玩笑。这样一想，张丹织就释然了。
她来到阳台上，打量黑暗的天空，感觉它给她的压力。今夜小区公寓的人似乎都外出了，那些窗口黑洞洞的。难道今天是什么节日？但并不是。从她的阳台可以看到楼下的大门，小韶站在大门那里，今天他不值班，所以没穿制服。他神情忧伤而困惑。十七岁的少年怎么会是这副神情呢？张丹织想回忆自己十七岁时的情景，但回忆不起来了。
“您在同我们告别吗？”
一个声音从黑暗处响了起来，张丹织吓得浑身颤抖。
却原来那声音是从隔壁阳台上传出来的。那是中年男人老朱，他正在抽烟，烟头的红光一闪一闪的。
“啊，你也得知我要离开了吗？”张丹织激动地问。
“很多人都知道了，您真了不起啊！”
“有什么了不起的？”
“因为您是去实现自己的愿望嘛。我们只好留在这里。我们有一天也会像您一样，但还不到时候。”
“您说的这个‘我们’，包括保安小韶吗？”
“哈，您真敏感！对，包括小韶。”两人同时沉默了。张丹织将自己的脸朝着那个方向，她几乎看不见老朱。她感到他们之间有点像永别。楼下的大门那里，小韶的身影已经消失了。她怔怔地站在那里，忽然听到黑暗中响起一声“再见”。
这时已经快十点半了，由于第二天要早些起床，张丹织打算上床了。她突然注意到自己已闩上的房门正在一点一点地被打开。张丹织在心里想，这就像妈妈借的那本书里头写的一样。她装出若无其事的样子上了床，半躺在那里观察眼前的这一幕。
戴黑面纱的女人（女孩？）进来了，悄无声息地将她的行李一件一件地挪到外面走廊上，也许那里有辆推车。她的动作很慢，慢得不像真实的动作。其间张丹织又听到她在门外同老朱交谈，他俩好像是在协商什么事，达不成一致的意见。张丹织只听清了女人的一句话，她对老朱说：“还没轮到您呢，要有耐心。”莫非这位老朱也要离开公寓搬到别的地方去？女人的口气就好像是她在掌握老朱和张丹织的命运似的。张丹织认为老朱并不是那种想改变自己生活的人。她以前同他打过些交道，觉得他是那种酷爱物质享受的类型，他喜欢吃口感好的美食，穿质地好的服装，抽高档香烟。他身上散发出的香水味会令某些女人立刻发情。
不知为什么，张丹织感到昏昏欲睡，一下子就睡着了。不知过了多久她又醒来了，此时应该已是半夜。她看到自己的行李还有一半在房里，门还开着，过了一会儿，女人又进来了，还是戴着黑面纱，她又搬了一样行李出去。
“怎么老搬不完？”张丹织问。
“您想一下子抹掉您三十年生活的痕迹？”她冷笑了一声。
张丹织用力睁眼看着门那里，看了好久，女人还没进来。她在外面干什么呢？外面走廊上的灯是黑的，她是摸黑将行李从电梯搬下楼呢，还是在同隔壁的老朱搞什么秘密活动？她在门外一点响声都没有弄出来，真是很怪。张丹织懒得起来，她愿意就这样半躺着观察眼前发生的事。她感到这位女士正在打开她生活中通往未来的通道。她为什么老停留在外面，让她的房门敞开着呢？
她的瞌睡又压倒了她，她干脆躺下，不管不顾地入睡了。
她醒得很晚，心里想，糟了，第一天就迟到了。这样想过后，她反倒镇定下来，也许是昨天夜里搬家公司的女士给她的暗示起了作用。所有的行李都搬走了，房里空空的。不对，并不完全是空空的，还有一个箱子留在地板上，箱子里头是她少女时代照的一些照片，那时她焕发着青春的美，连自己看了也觉得美。为什么那位女士不要她带走这些相集？张丹织头脑里灵光一闪，她领悟了女士的用心。
她梳洗完毕，吃了点早点，提着几个小包出门了。她把那口箱子留在房里了，她觉得或是老朱，或是别的什么人会来将它拿走。她决定抛弃那些过去时代的记录了。这个念头令她感到轻松。
她从容地下楼，坐公交车，然后下公交车，去赶郊区的班车。她坐在班车上时，看见那条隐蔽的小路延伸到远方的荒漠之中，那地方一片朦胧，什么都看不清。
“张丹织女士，您是去五里渠小学吧？”旁边那人说话了。
“啊，真巧，您是我爹爹的朋友！”“我姓古，古平。”
“您的笛子吹得真好。可我没有继承爹爹的音乐天分。”
当古平老师沉默时，张丹织就有点着急了，她希望想出一个话题来将谈话继续下去。她想来想去也想不出来。古平老师不时用疑问的目光看她一眼，仿佛有点猜出了她的心思一般。
“请问您参加过学校的绿化工作吗？”她终于鼓起勇气问。
“那是多年前的事了。”古平老师回答时眼里流露出憧憬，“操场边上的那些大樟树都是我们种的。我觉得您会是最合适的体育教师。”
“您这样看吗？谢谢您！可您的理由是什么？”
“就因为您能提出地道的问题啊。您刚才问我绿化的问题，这同建校的历史有关啊。我们有过激情的青春。”
“你们是指学校的老师吗？”
“一部分老师，比如煤永老师和我，当年都是年轻人。”
“煤——煤永老师，我认识他，他当年也是激情满怀？”
“我猜应该是。不过表面上看不出来。他是个冷静的人。”
现在轮到张丹织沉默了。她突然感到自己这些天来的忙忙碌碌当中有一个旋涡的中心。会不会这个中心就是深不可测的煤永老师？应该不是。张丹织打消了自己的胡思乱想，可是她再也平静不下来了。她的脑海里不断出现绿荫丛中的学校，那些大树的树冠里都隐藏着过去时代的许多人影。她在想，这位老师也属于那种特别灵敏的类型，自己离家这两三年里头，说不定他已将自己的底细全弄清了。奇怪的是她并不讨厌这件事，反而还有点高兴呢。当然这同煤永老师无关，只要是与小学有关的人来关注自己，她都会激动的。张丹织脸上露出微笑。
“我们的学生喜欢美丽的教师。”他说。
“可我并不美。”
“也许吧。我估计您会一天比一天美丽。”
“谢谢您，您的心真好。”
“煤永老师才称得上心好呢。”
又是煤永老师。张丹织爱听这话。她想，在今后的日子里，这位古平老师也许会时常向她提起煤永老师，啊……
在古平老师的指引下，张丹织很快弄清了她的宿舍的方位。她的单元房在三楼，古平老师居然掏出钥匙打开了房门，又将钥匙交给了她。他笑着说，是校长让他在汽车站那里等她的。
“校长怎么知道我什么时候去汽车站？”张丹织问。
“他总是知道。他这个人神机妙算。您待久了就会习惯他的，我们都习惯他了。他也是个好人，差不多同煤永老师一样好。您休息吧，我走了，再见！”
眼前这套单元房很简陋，一间卧室，一间厨房，一间卫生间。前厅很小，放着三个简易书架，她的行李都挤放在厅里面，可见那搬家公司真是高效率。同她租住的公寓比起来，这里差远了。不过她早有心理准备，她不是来享受的。她并没有参加学校的创建，当然没有资格一来学校就获得享受。她在心里盘算要将这套房好好地装饰一下。书架要贴些装饰纸，摆满她心爱的书籍，墙上要挂一个木雕骷髅头，还要挂一幅放大的海涛的照片；卧室里面则要把父母的照片挂在床头，这样就等于每天同两位老人见面了。
张丹织从卧室的窗户望出去，看到了长长的一段学校的围墙，围墙砌得既结实又精致，很有些年头了。不知为什么，她对自己今后一开窗就可以看见学校的围墙这件事感到很激动。她简单地梳洗了一下，就去教员办公室报到。
然而当她惴惴不安地来到那间很大的、放了许多办公桌的教员办公室时，那里却一个人都没有。门开着，里面空空荡荡的。张丹织想，校长明明跟她约好了，今天上午这个时候要在这里向她介绍其他教员的，难道他忘记了？她无聊地在办公桌之间转来转去的。后来她又站到窗前去往下面看。一些学生在下面搞课间活动。她看到的景象令她有点忧虑。那里有两队学生排成两长排，中间隔开两百米。口哨一吹，两排学生发了疯一般向自己对面的学生冲，他们纠成一团，有的鼻孔里还流出了血，有的则摔倒在地爬不起来了。那些爬起来的学生站到旁边空地上去，又在列队进行第二次冲刺。张丹织看了这景象有点头晕，她万万没有想到这里会有这么野蛮的活动。她怀疑起自己来——或许她先前看到的全是假象？还是她太幼稚，判断力有问题？那么校长对她讲的那些话又是什么含义？
她等了又等，还是没有人到办公室来。有两次她听到楼梯口那里有脚步声，她以为有人来了，但那脚步上楼到半途，停了一停，又下去了。她感到无聊至极，又很疲劳，就伏在一张办公桌上睡着了。
她睡了好一阵才醒来，看见一个清洁工在擦桌子。
“请问老师们什么时候来？”她问清洁工。
“这个时候不会有人来，他们都回家了，现在是午间休息。”
张丹织羞愧地站起来向外走。楼里一个人都没有，外面也如此。张丹织回到了自己的单元房。这时她感到饿了，连忙拿出东西给自己做饭。饭却吃得很香，她变得精神饱满了。她的脑海中闪现出一些灵感。她忽然有些理解她先前观察到的那些孩子的活动了。一个声音在她心里说：不要去管任何人的事，管好你自己的事。
张丹织穿上休闲的衣服，做出懒懒散散的样子下楼了。
学生们陆陆续续从附近的家中返回来了，他们大部分都是农家子弟，也有些学生的父母是在城里做零工。这些孩子都穿得很差，张丹织有种感觉，那就是他们也许在家中很受压抑，来学校对他们来说意味着放纵自己一番。
她在臂弯里夹个足球，往操场走去。
她还没走到操场边，足球就被一名牛高马大的女孩抢走了。这是她意料中的，所以她站在原地，看着一群少年在发了疯似的奔跑。她从来没有像现在这样感动过，即使从前在省队训练时也没有。他们沉浸在疯狂的运动中，对她不理不睬，可她的心同他们一起跳动。她的双颊变得绯红了。
“老师，您为什么不早些来呢？”男孩问她。
“哈，你早就知道我会来！你叫什么名字？”
“谢密密。我不爱激烈运动，可是我理解我的同学。”张丹织对他一本正经的样子感到好笑。
“你的名字真好听。说说看，你们怎么知道我会来？”
“因为所有的同学都看见您了嘛。我们想让您出来同我们玩，有的人冲到了楼梯口那里，要不是校长禁止我们去办公室——”
“不过此刻你的同学对我并不感兴趣啊。”
“您弄错了。是您使我的同学们疯狂。瞧那男孩！”
一名小个子男孩像一条鱼一样跃到半空，抱着足球飞进了球门，然后重重地摔在地上。一大群男孩和女孩欢腾起来，他们各自跑开，到另外的地方活动去了。这种完全不按规则踢球的风格令张丹织目瞪口呆。她凑近那个孩子，发现他的一条腿不能动，估计是骨折了。张丹织正要去叫校医来，校医却已经来了，后面跟着担架，还有谢密密。张丹织对谢密密心里充满了感激。
张丹织倚着球门，阴沉着一副脸。
“是我的错，我太自以为是了。”她说。
谢密密激动起来，脸涨得通红。
“多么好！我希望我是雨乐（那男孩）！我胆小，我练过好多次，从来没有飞得像他那么高！雨乐真是个人物。老师，您不要生气。我们不怕受伤，不管谁受了伤，医生都会最快赶到。因为大家踢球时就像一个人，受伤的那个人会使每个人身上疼，所以大家都去找医生。”
张丹织从地上捡起球往宿舍走，心情仍很沉重。
“张老师，刚才他们要我带口信给您，他们喜欢您。”
谢密密说完这句话就像弹子一样弹出去，跑得看不见了。
深夜里，整个校园里一片寂静，好像入睡了一样。但是张丹织知道它没有。这里面一定有各式各样的活动，她说不出那是什么样的活动，但她心里感到了。她想，是不是人只要进入到这个校园里来，就都会感到这种莫名的悸动？这悸动有规律，带着微微的恐惧，但更多的是渴望。比运动员比赛前的那种情绪要淡一点，但又绝没有丝毫的放松。她没有睡意，坐在窗前看着那段黑黝黝的围墙出神。她想，或许有很多小孩藏在围墙下的灌木丛中呢。
电话铃突然响起来，给她一种更恐怖的感觉。是爹爹的声音，忽高忽低，像被乱风送过来的一样。爹爹说起歌剧院宿舍区花园里的一棵老罗汉松，问她还记不记得。她当然记得。当年树叶间那些深紫色的罗汉果不但解馋，还引发了她的遐想。好长一段时间里，每天入睡前，她都把这棵树当作她一个人的家。
成年之后，因为不常回家，她差不多把罗汉松忘掉了。爹爹一说起这事，她就微微颤抖起来。世上的事该有多么奇怪，她和爹爹的记忆竟是相通的！小时候，她认为那树属于她，没想到爹爹，也许还有妈妈，早就潜伏在她一个人的家里。“……有很多小孩子注意到了它。我真高兴，丹丹，今夜在刮风。在许校长的校园里会有很多故事，他是个有奇思异想的人……”
张丹织沉默着，爹爹的声音变得含糊起来，听不清了。但张丹织完全知道他在讲什么，她为此而激动。她拿着话筒一边听一边反复问自己：“这是怎么回事？这是怎么回事？”她同爹爹之间的这种奇怪的交流以前从来不曾有过。爹爹讲话时，他房间里有人在拉大提琴，是熟悉的音乐，也许是他自己在拉。过了好一会，爹爹突然清晰地说：“晚安，丹丹。”然后就挂了电话。
她看见围墙外边有手电筒的光在闪亮，白天里她注意到那下面是一条从山里流下来的小溪。居然还真有人在黑暗中活动！五里渠小学到底是一所什么样的学校？现在恐惧感完全消失了，有种轻灵的东西在她体内升腾起来，她仿佛看到什么人正从远方向她走来，那人对她抱一种赞许的态度。也许他真的赞许她？