- 读书 >
- 黑暗地母的礼物 - 残雪 >
- 下
第二十章 创造中的玄机
很久以来，晚仪在创作上得天独厚，还没有遇到过灵感枯竭的危机。可是人生的道路上风云莫测，何况是对于晚仪这样一位随时都在求新求异的女性来说。实际情况是，近期她的创作陷入了危机。她感到惶惑和害怕，并且她的身体素质也在下降，失眠时有发生。她想，她才四十七岁，离老年还远着呢，并且她认为自己即使进入了老年也还会不断地写下去的啊。目前的这种状况到底意味着什么呢？她的生活的安排一直是规律化的，她不仅每天在园子里种菜种花劳其筋骨，她还每天学习外语锻炼大脑。她可不想让身体拖累了她的创作。这种劳逸结合的生活给她带来创作上的自信。可是瓶颈出现了。她的情绪变得灰暗，她偶尔还会有窒息感。整整五个月了，她仅仅写了一篇很短的作品，她的手在颤抖。于绝望之中晚仪想到了戴姨，那就像黑暗的脑海里出现了一道光。真的，她这些日子里怎么把戴姨给忘了呢？
吃过晚饭，稍微打扮了一下，晚仪就坐班车去县城里找戴姨。她听说戴姨在飞县办了一个矿工学习班，专门指导那些生活在地底的人们进行高超的阅读。戴姨认为矿工中最有可能出现文学上的天才。
晚仪首先在“知己”旅馆入住。这家旅馆在县图书馆的旁边，白胡子的旅馆老板也是个书迷，同晚仪很谈得来。当她登记入住之际，老板就眯缝着眼，摇着头说：
“晚仪啊，你在这个时段去找戴姨是很不恰当的。谁知道她在哪里？她哪里都不在！我听说她夜里在进行一种神游，是过去朝代里才有的活动。唉唉。”
“曾老板，您为什么叹气？您认为她的活动不好吗？”
“我刚才说了什么？！”曾老板吃了一惊，“当然是好事！我向你保证！戴姨所从事的活动全是最高尚的。我刚才之所以叹气，是因为我达不到她的境界！”
晚仪在房间里休息了片刻，喝了一杯茶，又吃了泡面。这时她发现窗外已变得漆黑一片。她想起来外面是个广场。广场上怎么连一盏灯都没有？也许她真的不该在这个时候去找戴姨？戴姨此时处在一种什么样的文学境界之中？晚仪认为曾老板的文学修养是很不错的，可就连他都认为自己达不到戴姨的境界！
当她走到旅馆的前台时，曾老板又一次发话挽留她。
“晚仪，还是明天上午去见她最好，那时她准在她的休息室。”
“我还是去找她吧。我想理解她。当然主要是为了我自己。”她有点犹豫地踏进了黑暗之中。
她是按曾老板的指点找到那个矿工学习班的。如同他预见的那样，那里没有人。戴姨的休息室就在教室的后面，房间的门敞开着，那间空房里散发出女性居住者常有的香味。晚仪站了两三分钟，就听到有人从走廊那边走过来了。
“是晚仪女士吧？”矿工老傅的嗓音响起。
“您怎么知道是我？”
“因为戴姨要我在这里等您嘛。”老傅哈哈大笑。
“原来她什么全预料到了啊。”
“戴姨说，晚仪女士夜间来访，是怀着登高望远的理想而来的。”
“傅叔，您有什么建议？”
“我想带您去蜥蜴洞的洞口，那洞很长，但很窄小。进到里面，您会同泥土擦身而过。穿过蜥蜴洞，您就会听见戴姨的声音，她总在那边高谈阔论。”
“听起来很有意思。”
晚仪跟着老男人在这栋建筑里头迂回向前走。她感到她已经走到了外面，但到处都是漆黑一团，她无法分辨。后来傅叔将她一推，说蜥蜴洞到了。
她脚下踩着土路，两手可以摸到身旁和头顶的洞壁，这就意味着这洞的确小，刚刚可以容下她。她边走边想着塌方的恐怖，可心里又觉得那事不可能发生。这时她心里有个声音在说：为什么不任意转弯呢？任意转弯吧……于是她用力往左边一撞，那洞壁哗哗地响着，向着她身体的左边移过去。她听见了傅叔的声音从上面传来：“这是老金家，欢迎来到老金家！”晚仪心里一阵欢乐。她又用力往右边一撞，那洞壁又哗哗地响着，往她身体的右侧移过去了。傅叔的声音又响起：“这是我的家啊。我家处在危险的地势上，不过您什么事也不会有。您将脚步抬高上台阶吧。什么？您要去上面秦妈家里？您请便吧……”她听见傅叔的声音变得遥远起来。她感到自己坐在一家人家的竹椅上了，似乎有清凉的泉水在她身后汩汩地流过。有老女人在旁边关照她，说些家常话：“把家安在这种地方有些奇怪，对不对？开始时也是需要勇气的。安下了就好了。这里四通八达，您大概已经知道了吧。我这里有很多书，都是关于人怎么安家的。我对那些人安家的方法有极大的兴趣，所以我整天读这种书。”后来老女人消失了，晚仪站起来要走，她一伸手又摸到了洞壁——左，右，上方。
这一次，洞的前方好像堵死了。晚仪伸腿一踢，哗啦哗啦的，通道又形成了。“戴姨刚刚来访过呢。”有个女人在前方说话，“您是来我家打听消息的吗？您怎么不早来？我这里文学方面的信息很多。”那人用干硬的手抓着晚仪的手，将她往旁边一拖，晚仪便感到自己坐在沙发上了。
“您是谁？”晚仪问道。
“您的一位文学上的朋友。您对我关注不够，我可是您的同道。您好像对您的同道都关注得不够。通道漫长，您一定口渴了，您吃柚子吧。”
晚仪感激地吃着一瓣柚子，心中热浪翻滚。
“您觉得我这个家如何？”她的口气中透出自豪。
“不错啊，我好像听到了驼铃的响声。”晚仪由衷地说。
“起初他们都说不可能在这里安家呢。关键是和同道的交流，因为这不是一个人的事业嘛。我一天到晚研究一些规律。”
“什么样的规律？”
“就是安家的规律啊。难道您不感兴趣？”
“我……当然，我有兴趣。但是我可能缺乏远见，我有弱点。”
“人人都有弱点。您来了就好，我知道这是戴姨的希望。瞧您多么紧张，请再吃点柚子吧。”
晚仪诚惶诚恐地吃着柚子，那香甜的汁水使她的思路变得清晰了。
女人将很多书放在她面前的茶几上。晚仪擦干净双手，翻着那些书页，她感到书页中的文字都像盲文一样凸现着，摸起来特别亲切。
“这都是我的同道写的书啊。”女人叹道，“我常会产生幻觉，就像是我自己写的一样。他们都支持着我，不然我怎么会有这么大的胆量……”
“女士，请问您的姓名？”
“还是别问吧。您就称我为‘同道’吧。这是戴姨的希望，对吗？”
“我明白了，亲爱的同道。我这一趟出门收获可不小。”
“祝您好运。”
晚仪刚刚走出女人的家，就被另外一只手抓了过去。
“这里是真正的岩洞，也是我的家。”响起了苍老的男声。
晚仪坐在一张石凳上了，那凳子上有草垫。
“岩壁上有数不清的洞，像筛子一样。”他告诉晚仪说，“信息就是从那里面透进来的。我虽然住在洞里，同别的写作者却是心连心。我这里可以吸收到全世界的写作信息。我把那些最好的作家都看作是一个家族的，这是最古老的家族。我天天在墙上凿洞，从不停息。”
“洞太多了会不会变得脆弱？”晚仪好奇地问。
“哈哈，很多人都这样问过我。其实真相是这样的，这种墙坚不可摧，因为它自身能调节。您还没有仔细地思考过这种问题吧？近来我感到我有可能永生，您想听听这里头的秘密吗？”
“永生？我确实没想过。您说说看。”
“我不说了，戴姨会告诉您的。您现在就去戴姨那里吧，您可以穿墙而过，对，就是这面墙，好，您已经出去了。您看见那座塔楼了吗？戴姨在十八层楼上等您。”
晚仪站在大街上，街的对面果然有座塔楼。
“哈哈，您从蜥蜴洞里出来了啊！”老傅在她身后大声笑着说，“那下面是一个文学世界！您的运气真好，这么快就出来了！我们一起去见戴姨吧。”
天仍然是黑的，街灯稀稀落落。晚仪跟在老傅后面走，她觉得他时而出现时而隐身。那塔楼看着很近，却走了好久才走到。
他们乘电梯到了十八楼，听见戴姨站在门口说话。
“她来了吗？她遇到了困难，不过没关系。”
他们三人一块进了房间。房里没开灯，客厅也许很大，因为晚仪听见有很多人坐在里面说话。晚仪悄悄地坐下了。她听出来她周围的这些人彼此之间都十分亲密，似乎每个人都在将自己的私房话掏出来讲，就好像对方是自己家里的人一样。但晚仪听了好一会儿，还是没听懂他们到底说些什么，要传达给对方的又是什么意图。她想道：“我是多么迟钝啊。”她觉得周围流动着文学的潮流，而她自己落伍了。不过既然戴姨说了“没关系”，那么她就不是不可救药的。这时戴姨过来了，从她身后轻轻地推她，亲切地说：“去呀，去同这个人说话，她向你发出了信息。”
那人握住了晚仪的手，晚仪结结巴巴地说：
“我——我想探讨破除创作瓶颈的问题……”
“加入到我们当中来吧，这样就好了。”那人语速很快。
晚仪感觉到她是一位瘦小的、能量很大的女子。
“那么，要怎样才能加入到你们当中呢？”晚仪困惑地问道。
“就是开始讲话嘛。您说‘啊——’”
“啊，多么热啊！”晚仪边说边擦汗，“为什么会这么热？什么东西发动起来了？瞧这位男士，他在做体操呢！”
“您说得多么好啊。我俩来跳一曲吧。”瘦小的女子说。
于是在黑暗中，根据两人想象的舞曲，她们翩翩起舞了。
晚仪在沉醉于舞蹈的同时，心里一个劲地出现疑惑：此刻两人竟然想象着同一支舞曲，这种事是如何发生的呢？那女子凑拢来，贴着她的下巴说：
“真好啊……”
当舞曲终止时，两人便同时停下来了。
晚仪看见房里亮起了一盏灯，戴姨在房间另一头向她招手。再一看，舞伴不见了，房里人头攒动。
她费了好长时间才挪到戴姨身边。
“感觉如何？”戴姨问她。
“好极了。可她是谁？”
“她是一位伟大的诗人。这里的年轻人对她趋之若鹜。”
“真可惜，我没能与她更多地交谈。”
“你同她的交流很成功，我全看到了。”
“我明白了，您指的是肢体交流。我太迟钝了，唉。”
“我为你高兴，晚仪。”
晚仪的情绪一下子变得非常明朗。现在，她周围这些人的谈话她全听得懂了。她激动地向戴姨告别，只想快快回到家中，开始她新一轮的文学旅程。
她走出大楼来到街上，便听到老傅从后面追上来了。
“晚仪晚仪，我还没带您去登高望远呢！”他说。
他要带晚仪去炮楼上。他们进了一栋楼，可那并不是炮楼，只不过是九层的平顶楼。上到顶上时，两人都出汗了。晚仪发现天已经大亮了。
顶楼上看到的风景确实非同一般，同晚仪熟悉的那个县城一点都对不上号。她视野中的建筑物全是由一些方形和长条形的盒子搭成的，虽然看上去有点古怪，却无不给人一种稳重、自足的感觉。
“这就是我们的家啊！”老傅说道。
“我们的家？”
“对，从外面观看，我们的家就是这个样子。我们这些从事文学的人经常串门子，对彼此的家很熟悉。就是这种串门子的活动，使得每个人别出心裁地建立起来的家，成了这种整体建筑的一部分。”
“傅叔，我觉得您真了不起啊！”晚仪由衷地说。
“不要夸我，这都是底下那些英雄们的功劳。我嘛，觉悟得很晚。您瞧，您的保护人来了。”
晚仪回头一看，看见旅馆的曾老板正在推开平台的门。
“我看见你们俩进了炮楼，我放心不下晚仪，就跟着你们进来了。晚仪，你对从这上面看到的景物有种什么印象？”曾老板热切地看着她说。
“这些建筑向我指出了一种理想。我突然感到我有这么多的文学的朋友，我们之间又有这么牢固的联系，而我以前从不关注这些事，太不应该了。从现在起我要改变方法，我不光要写作，我还要做研究。我要研究每一位英雄的家，这个整体建筑将会成为我的终生的事业。”
下楼时曾老板一个劲地对晚仪说道：
“这下我就放心了，这下我就放心了……我生怕您会陷入消沉！”
那天晚上，晚仪在旅店里睡得很好。但她也做了很好的梦，她在梦中不断地同戴姨交谈，她们重述友谊，并且谈论文学的前景。这些谈话使得晚仪摩拳擦掌，恨不得马上投入新的文学活动。
第二天上午她去图书馆借了好几本文学书，既有古代的也有当代的人写的。他们都是她所崇敬的文学英雄，她一直想研究这些伟大的、重塑大自然的模式，可是却没有开始做这个工作，看来她还是太浮躁了。不过现在还来得及，她得不顾一切地加入英雄们的行列。
她一下汽车就看见鸦等在那里。
“晚仪晚仪，我们以为你失踪了呢。”鸦说，“我刚刚接到曾老板的电话，说你回来了。”
“这一趟出门收获真大。要不是戴姨和朋友们的帮助，我差点要落伍了。现在好了，我觉得自己恢复了活力。”
“晚仪你猜猜看，我为什么急着找你？”
“是他吗？”
“对，就是他要找你。他说要带你去看最古老的皮影戏，演出团就在这附近搭戏台。他下午到你家来。他还说这对你来说是生死攸关的大事。”
“谢谢你，鸦。这么多人关心我，我要哭了。”
晚仪掏出纸巾来擦眼泪，擦了又擦。鸦陪她到了她家里。
“晚仪，看来你已经知道那是什么样的皮影戏了。”
“是啊。那一定是关于文学的起源的戏。我到现在才明白文学不是我一个人的事，是一场运动。我爱你们，鸦，所以我才哭。我太懒惰了，我在没弄清文学的本质的情况下，就以为自己无事可干了——我真差劲。”
她俩交流了一会儿，鸦就离开晚仪忙工作去了。
晚仪一边收拾打扮，一边等老黄。就好像云开雾散了一样，她的心田里落满了阳光。她甚至觉得自己马上要开始新的创作了。
恋人老黄五点钟的时候如期而来。晚仪看见他在她家菜园的丝瓜棚那边东张西望的，就微笑着迎上去。拥抱接吻之后，老黄郑重地告诉她说，这个演出不是对外演出，纯粹是演员们自娱自乐。他得到信息后费了很大的周折才弄到两张“票”——不是什么票，就是准许入场的保证。至于地点，就在邻村的一个废弃的磨坊里。
“全套班子都来了。这个已经失传的戏种将在那里复活。”他兴奋地说。
“我的天！你一定还没吃饭，我给你去拿点吃的东西。”
晚仪拉着他的手回到家中，拿了一包食品和饮料，两人匆匆赶往邻村。“老黄，我怎么觉得我和你一直就在一起，从未分开过呢？”
“我也有这样的感觉。要不我怎么会知道你的需要呢？”
“我把这归结于文学的魔力。就比如今天下午的这场戏，我猜想它会是爱情的高潮。你也这样看吗？”
“当然。晚仪已经进入角色了嘛。这种失传的戏，只要重新上演一次，就成了新戏。你看见那个鬼头鬼脑的青年了吗？他就是演员。”
那男孩从磨坊后面窜出来，身上的黑色大氅像蝙蝠的翅膀一样张开，接着他就进行了短距离的飞行。
“啊——啊……”晚仪发出惊叹。
他俩手牵手进了磨坊。里面空空的，一个人都没有，也没有石磨。
“为什么把这里叫作磨坊呢？”晚仪问。
“大概是要赋予它一种古老的含义吧。”老黄说话时显得有点紧张，“你听，他们……”
晚仪也听见了隐隐约约的锣鼓声和歌声，可是表演的现场似乎离他们所待的房子很远。她看见老黄已经在那把木椅上坐下来了，他闭着双眼，似乎在欣赏远处的皮影戏。过了一会儿，老黄幽幽地说：“红党已经战胜了绿党，可是关键性的博弈才开始。”晚仪侧耳倾听，她虽然一点都听不清楚，可是却没来由地激动起来了。她紧紧地握着老黄的手，她感到老黄在给她带来力量。第一场终于结束了，在短暂的休息中，晚仪突然明白了这皮影戏演的是什么内容。
“古人复活，他们在表演生活的紧迫性……”她喃喃地说。
老黄点着头，说：
“只要是人做过的事，都不会被忘记，因为古时候的人就是我们自己。这种传来传去的方式是多么伟大……我和你，不就是因为这种方式而相识的吗？”
他紧紧地搂着晚仪，晚仪感到自己幸福得要晕过去了。然而第二场开始了。第二场是隐藏在地底的惊雷。那雷声时断时续，总不爆发，因而更预示着它的可怕的威力。
在第二场的演出期间，他俩听到有很多人在空房间的墙缝里对他们说话。他俩分别在想象中与那些人交谈，谈的都是关于正在上演的戏。与此同时，两人也在想象中彼此沟通，产生共鸣。这种沟通真是妙极了，晚仪听见自己在欢乐中发出尖叫，忍也忍不住。
两幕戏结束后，晚仪对老黄说：
“人类真是潜力无穷啊，怎么会想得出这么好的方式来追求快乐和理想！老黄，我要发疯了！什么，你马上要走？啊，你走吧，感谢你，走吧走吧，不然我会疯掉。我今天幸福得忘乎所以了。我为什么得到这种恩惠？就因为我做了一点点好事？走吧，老黄！”
老黄骑摩托车的身影远去了，晚仪泪眼模糊。
“晚仪老师！晚仪老师……”声音从高处传来。
那只黑蝙蝠从空中降落，落在离晚仪几步远的地方。
“您就要走了吗？我们会想念您的。”
“谢谢你们大家！你们是怎么知道我的？”
“是黄老师告诉我们的。黄老师说，您想加入到我们里面来。”
“没错。我正是想加入，我刚才已经加入了！”晚仪响亮地说。
“我们还会为您演出的。我的师傅告诉我，皮影戏就是为您这样的人存在的。能够同您见面，我感到非常快乐！剧团要离开了，我得走了。再见！”
“再见！你们的演出令我永生难忘！”
她跑上小山坡，看见远方有一小队人马正朝着荒原移动，队伍的前方有一面黑色的三角旗在迎风招展。
晚仪回到家里之后，就开始了紧张的阅读生活。
很长一段时间里，她沉浸在她所心仪的那些作家的世界里。她不是读某本书，而是读一个一个的作家，努力地去研究这些文学世界中的英雄。在阅读中，晚仪的思绪变得越来越活跃了。有一天，她无意中看见了新世纪的宫殿。当时她正在菜园里一边给蔬菜施肥一边思考，忽然听到有人在近处的什么地方叫她的名字。她的目光将四周扫了一圈，却没有看到那个人。然而宫殿在树林的上方出现了，就像是突然从地里长出来的一样。在苍茫的暮色中，宫殿宏伟的气势让晚仪一下子看呆了。与此同时，一个巨大的海底的“海星”被她记了起来。在她的儿童时代，她同海星有过频繁的对话，但她从未看清过它的面貌。那海星占据着她的思维，好久好久，她才含糊地说出一个字：“土……”她不知道她要表达什么。宫殿和海星一会儿就消失了，晚仪感到幸运已降临到她头上。
几天之后，她的创作势如破竹，她为自己体内的潜力一次又一次地感到惊叹。并且她越写得多，对其他同行的好奇心就越大，因为她越来越确信这是一种整体的运动。不然的话怎么会有宫殿出现？
她在电话里对老黄说：“我的视野从未像现在这么开阔，我写下的字和句子像有神力一样，无论我怎么写总是正确的……我觉得——我觉得我正在走进新世纪里面去。”