在死亡堡垒中的演出——读《基督山伯爵》
当写作者问自己“我是如何搞起创作来的？”这个问题时，其氛围相当于埃德蒙·邓蒂斯回忆自己是如何被监禁的。那是世俗生活中的一个黑洞，人从那里掉下去，看似被迫，实则自愿。
从我青年时代起，马赛海湾和它的岛屿对我来说就很熟悉。在我那不长的水手生涯中，每一次离岸和到达，似乎都是以这里为背景。可是啊，每次看到黑色的伊夫城堡，这名水手就出于本能的害怕移开了眼睛。所以当他们将我戴上镣铐，塞进一只挤满了宪兵的小船里头时，我一看见那堡垒、那城墙出现在地平线上，就明白了我的命运。于是我低下了头。我没有看见（也许我不记得了）小船所停泊的码头，也没有看见他们让我爬上去的阶梯，以及在我身后关上的门。
黑色的伊夫城堡一直就在“我”的生活背景中，可我总是看不清它，它是一个梦，我的水手生活一直被它萦绕。然而，当我进入伊夫城堡之后，我发现自己更加不能用常识和记忆来理解这座封闭的石头建筑物了。一旦被囚禁，我就失去了我原有的空间感觉，生活在属于我个人的纯粹的时间里了。
我仅仅只做得到将一系列的点固定在时间里，而不能使它们符合于空间。夜里，响声越来越清晰，但它们在标志地点和距离方面却更加不确定了……
人在创作中要排除的就正是那种表层的空间感觉。所以我什么都不记得了，先前的那些参照点对于狱中的我来说也完全失去了效用。我是什么？我什么都不是，我只有一些模糊的记忆，这些记忆都是靠不住的，但又是自由的，我可以努力去发挥它们。当我屏气凝神倾听之时，我便听到了船上海妖的声音，还有法里拉神父用鹤嘴锄在岩石墙里头挖掘的响声。其实，我听到的，就是我内部的欲望活动的声音。法里拉，永不知疲倦的法里拉，他要改写历史，用虚构来成就伟大的事业。他的每一次路线选择的错误，其实都是达到本质的必经之途。他凭着一腔灵感不断冲刺，而我，记录着他的错误，依仗这些错误的点画出伊夫城堡的地形图。我们这一对搭档，一个做，一个想，配合得天衣无缝。然而突围是不可能的，被封在巨大的岩石堡垒里头的我们俩，似乎永无出头之日。不过也难说，也许出路不在外面，而在里面？
许多年过去了，我已不再对那一系列导致我被监禁的不幸和卑鄙的事苦思苦想了。我慢慢明白了一件事：要想逃离监禁，唯一的办法就是弄清这个监狱的建筑结构。
也就是说，我终于斩断了表面的干扰（即，从前的空间联系，那些恩恩怨怨），开始专注于这个无边的内心世界。我决心弄清我生存的结构图，达到另一种意义上的突围。这样，我就在阴暗的岩石堡垒里头同法里拉神父相遇了。他正是我身上最深奥的那个部分，他是生活在永恒中的诗人。
法里拉的头部出现了，他头朝下，当然只是对我来说是这样，对他来说并不是头朝下。他爬出地道，头朝下在行走。他身上所有的一切都没被弄皱——他的白发；他的起了霉的绿色胡须；他的遮在胯间的破麻布片。他像一只蝇一样走过天花板和墙……
在这位开拓者面前，一切障碍都消失了。他无处不在，同时在这里又在那里，穿梭于时间的机制内部，向庞大的伊夫城堡发起挑战。而我，我只要听到他的铁镐还在响，我的思维就始终活跃。即使我们不见面，我们也一直在对话—他用行动，我用思想。在漫长的交流中，我眼前的图案越来越清晰：我俩勾出的，是同样的空间和时间的图案啊。每间牢房里都同样有一个制陶装置，一个水罐，一个污水桶。一个男人站在那里通过狭小的窗子看天，这个人就是我，埃德蒙·邓蒂斯。这个图案是我俩共同的创造成果。原来，人的灵感无论多么离奇丰富，深层总是透出那间牢房。法里拉神父的模式是：判断—冲刺（犯错）—再判断—再冲刺。我呢，在另一个地方观照着他的一举一动，依他的轨迹画出我的图案。我同他的关系最好地表明了创作是灵感（错误）和推理的合力的产物（伊夫城堡的形象）。
法里拉以这种方式继续进行工作：当他认识到一个困难，他就研究出一种解决的方法；他试验这种方法，于是又遭遇到新的困难，又策划新的解决方案……就这样没完没了。对于他来说，一旦所有可能的错误和没有预料到的因素都被消除，他的逃跑便只会成功不会失败了。一切只在于如何规划和执行这种完美的方案。
我却从相反的前提出发：有一座坚不可摧的堡垒存在着，没人能够从它里头逃出去。除非堡垒的建筑方面有某种错误和疏忽，逃跑才是可能的。当法里拉不断将堡垒拆卸开，企图找出它的弱点时，我则不断将其复原，假设出越来越多的不可逾越的障碍。
这是在创造中不知不觉地同时运用分析和归纳两种方法。无论艺术家的灵感多么活跃、多么匪夷所思，它总是发生在一个版图之内，只不过那版图的边界随生命的脉动不断变化罢了。高超的艺术家身上的理性是深深地嵌在他的感觉之中的。想象力越离奇丰富，说明探索者身上的理性张力越大。格局总是由二者构成，缺一不可。
但是要以这种方式（即，一个人做、一个人想的方法——作者注）构想出一座城堡，我还需要法里拉神父不停地同那些倒下的大堆碎石啦，钢锁啦，下水道啦，看守的耳光啦之类的事物战斗。与此同时他还要跳进虚空中，隐进支撑堡垒的墙里头。因为唯一的使想象的城堡凸现的方法，就是不停地使现实中的城堡受到检验。
那么，城堡就是倔强的神父和寂寞的囚犯邓蒂斯共同制造的异物了。这个异物又很像他们自己，也只能是他们本性的对象化。否则，那能是什么呢？什么事物能对他们有这么大的魔力呢？当神父同现实交合之际，水手便让那种交合升华出城堡的图像。
神父挖呀挖的，墙也在厚度上增加着，城垛和扶壁也在增厚。
假如堡垒同时间的速度一道生长，为着逃离，人就必须行动得更快，必须折回时间。
人赶不上堡垒的增长速度，到不了堡垒的“外边”，因为堡垒就是人自己啊。从空间上来说，向外界突围就是向内部突进；从时间上来说，闯进未来就是进入从前。艺术家要理解自我，就必须顺从城堡的脉动，在那一张一弛中奋力开拓，让时间倒转，用未来做赌注，不管不顾地去闯入。当他认识到自己摆脱不了自己的历史时，同时也就明白了他的自由就是坐牢的自由。界限被打破，出路隐隐地显现。就这样，令人窒息的写作透进了光。
事实上，是为了要去寻宝法里拉才要逃出城堡……（此处略去一句）在一个逃不出去的岛屿与一个进入不了的岛屿之间，必定有某种联系。因此，在法里拉的象形文字里，两张图表可以重合，它们几乎是同样的。
寻找伊夫——基督山岛的中心，会像朝它的圆周的边进发一样，不会达到什么确定的结果。不论你站在哪一点上，那个超级的圆面总是从每个方向围绕着你……
艺术家经历了漫长的挣扎之后，真相终于显露出来了。脉动，里边和外边，同心圆，这些词就是答案。原来人自身是以这样的方式来存在的啊。人逃向广阔无边的内心深处，他的目标是无限的花样百出的可能性，这种可能性有时化为山洞里闪烁的宝藏，有时化为辐射力巨大的爆炸物。与此同时，庞大的城堡时而收缩时而舒张，神鬼莫测。你以为你在向外跑，其实你钻进了它的心脏……忽然，法里拉神父又将他的探索同拿破仑挂上了钩，拿破仑所在的厄尔巴岛也成了伊夫——基督山岛的同心圆。
从不同的方面，法里拉和埃德蒙·邓蒂斯被监禁的含混的理由，同波拉巴主义者的事业有某种关系。
深究起来，难道不是要征服宇宙，人才首先囚禁自己的吗？人不可貌相，每一位挖掘者的内心，其实都有一个拿破仑啊。也许，法里拉在暗无天日的苦力劳动中怀揣的野心，一开始连他本人都没有意识到。然而，意识到或没意识到，一般来说不会改变城堡的结构，城堡太强大了。可是，如果人早一点意识到不是更好吗？那样的话人还可以主动肇事，弄出更多的花样来，生活也变得更丰富！
我们继续在黑暗中前进。只有我们的道路自身缠绕的方式警告着我们：另外的人的道路中有什么东西已经改变了。我们可以说，滑铁卢是这样一个点，在那里威灵顿军队的道路同拿破仑军队的道路交叉了……
在黑暗的宇宙间行走的人们要避开的东西，只能是死亡。因此才会有这么多的对称，这么多的同心故事啊。奇怪的是，道路越走越宽，人却越不甘心，他画出的图案也越有魅力。拿破仑，法里拉，还有我，我们的事业多么有趣，我们三位一体的故事是一切有关精神的故事的模式。无论你的故事从哪里开始，最后都会绕着我们这个圆心展开。圆心的中央，是宇宙的内核，精神的起源。
我和法里拉画在监狱墙上的图表，类似于大仲马画在稿纸上的图表——他画这个是为了确定那些选中的变体故事的秩序。一沓稿纸已经弄好准备送去印刷了，它描写了我在马赛度过的青年时代……
终于落实到作家大仲马的小说了。我和法里拉的活动不就是大仲马的创作吗？我们“凭空”画图，“凭空”写字，其实凭的是自己的脉动。世界上的小说家都在写这同一本书，这本书的抽象画面能够引起每一个人的具体共鸣。比如我，就想起了马赛的日子。那么为什么而写呢？当然是为复仇，为灵魂的冤屈，为情感的冷漠，为自身的麻木。作者在复仇运动中激情地改写了大仲马的古典小说，将其变为一本现代小说。而他自己则化身为“我”（邓蒂斯）和法里拉，将艺术的规律发挥到极致。两位互补的人物，两种互补的创造；两部互补的小说，两种互补的阅读。就像阴和阳。
法里拉从墙上打开一个缺口，冲进亚历山大·大仲马的书房，不动声色地、冷冷地看了一眼那些稿子——那上面书写着过去、现在和将来。而我不能像他。我会带着柔情去努力从年轻的邓蒂斯身上辨认出我自己——当时他刚刚被提升为舰长……
两个角色都暗含了另一面：激情洋溢的法里拉可以突然变成冷静的法官；具有逻辑头脑的邓蒂斯则又可以从世俗情感里汲取养料，以更好地进行抽象推理。这样的小说，人物性格多么的模棱两可，而且每个人物的背后都有无数的重影。而在作品中，他们的一次次冲击，一次次的被拒绝，凝固下来变成了厚厚的墙，也就是一堆堆的手稿。
两个主要角色构成讲述的两股推动力，就是这两股力量将小说扭成了螺旋的形式。情节每向前旋转一次，就成就一章小说。这种形式是开放自由的，最适合发展出丰富多彩的可能性。策划这类书籍的方法，就同策划越狱的方法完全一致。作者首先要弄清的是要将什么东西排除。当然，要排除的是死亡。堡垒之所以压榨人不就是为了排除死亡吗？
假如我成功地在头脑中建立了一座不可能越狱的堡垒的话，这座构想出来的堡垒要么将会完全等同于真实的堡垒——在这个例子中，我们将肯定永远不能从这里逃离，但至少，我们会获得这种宁静，即，他知道自己在这里，因为他不可能待在任何别的地方——要么它就将会是这样一座堡垒，从它那里越狱比我们从这里越狱更不可能。而这，却标志着我们这里存在着一个越狱的机会。所以，我们只要认出那个地点（即，想象的堡垒中不符合真实堡垒的那个地方），然后找出它来就行了。
前者是清醒的对人的处境的认识，后者则要倾听人性中那不屈的冲动。如果读者从一篇小说里读出了这两种意思，就抓住了那种抓不住的结构。当你找到那个神奇的点的时候，你会发现它在移动，在旋入更深、更微妙、更不可捉摸的处所。