生活，还是艺术？——读《读者的冒险》

一般来说，为了维护自己的创造，艺术家在与现实对抗的同时不得不缩小自己生活的圈子，有些如高更那样的极端者则干脆退出了原来的社会。艺术生活（阅读、观看、创作等）作为人的本质的生活，同表层的社会生活当然是对立的，她往往是对于社会生活的批判。可是，真正热爱艺术的人都不应该是耽于空想的人，因为艺术是会提高人的生活的质量的—既包括精神生活的质量，也包括社会生活、家庭生活的质量。

艺术与日常生活是一个矛盾，也是同一个事物不可分离的两个方面。艺术赋予生活意义，生活赋予艺术血肉。在这一篇中，主人公AMEDEO进入了这个远古以来就存在的矛盾，经历了一场将生活纳入艺术的冒险。AMEDEO是一个沉浸在文学世界里的人，他的艺术的气质使得他经常在社会生活中碰壁。这种挫折使得他更加沉醉于文学，更加愿意减少同外界的联系。可是他从天性上说并不是一个封闭的人，不如说正好相反，他对事物充满了兴趣（包括最麻烦的事物—女人）。这一场艳遇描绘的就是他如何在生活和艺术之间达成妥协，使自己的感觉和生活更为丰满的过程。

他从观察那位晒黑了的女士的形体所得到的快乐，并没有损害他的阅读的快乐，而是嵌进了阅读的正常过程内。那是种附带的、额外的快乐，但不应因为它是额外的就要丢弃，因为可以毫不费力地享受它。所以此刻，他确信他能继续阅读而不会因诱惑离开书本。

不知不觉地，无法摆脱的现实终于潜入了他的精神世界。他果真从心底想要摆脱现实吗？这一点是很难下判断的。他在矛盾中按心的律动行事。如果发生了，他做了，那就是合理的吧。结果他发现，现实是可以出现在艺术感受当中的，而且因为有了这个潜入进来的现实，他的热情更高、更丰满了，他的感官也变得更加敏锐。界线正在模糊。当然出于理性，他仍然在让界线显现，仍然在排斥现实、压抑肉体的愿望。他认为纯精神的享受是最高的享受。

确实，他所遵循的行为的规则阻止了他，使他不能满足自己对于水母的自然的好奇心。他看见水母在那边，它似乎有超大的体积，色彩也是奇妙的，似乎在粉红与紫罗兰色之间变幻。再说，他这种对于海洋动物的好奇心绝不是无足轻重的，是同他的阅读的热情的性质连在一起的。不管怎样，眼下，他对自己正在读的那一页的注意力已经松懈了，那是一个长长的描述的段落。如果仅为了保护自己不陷入与那位女人谈话的危险，他竟然也去压制自己的自发的、完全合理的冲动（比如凑近看看那只水母来消遣几分钟），这就太荒谬了。

什么是纯精神呢？精神是依仗肉体的冲动来存在、来发展的啊。人如果丧失了世俗的好奇心，不再运用自己的感觉，他所具有的那个独立的世界也会渐渐消亡。没有物质基础的想象难以存在，也难以发展。作为一个艺术的人，AMEDEO的最大的好奇心便是对于生命的好奇心，所以当他见到水母这种充满生命隐喻的动物时，他又怎能不动心呢？于是好奇心的冲动挣脱了理性的克制，他向岸边走去，去探索另一种生命的秘密。这种秘密是同他从书本中读到的秘密平行发展着的，也就是说，只要他还在探索艺术，他的生活就会变成艺术的生活。他不可能同生活绝缘，也不可能不同生活达成妥协，因为那都是违反他所探索的艺术的本质的。

他现在在书中发现了远为丰满和具体的与现实的联系。那里头的一切都具有一种意义，一种重要性，一种节奏。AMEDEO感到自己处于完美的境地之中：印好的书页向他展开了真实的生活，深奥而令人激动的生活……

他刚一走向生活他的阅读就改变了，多么神奇的转化！意义、重要性、节奏等等，这些都是生活本身赋予艺术作品的啊。当然是那种有自我意识的生活，正如同这篇作品中描写的那样。有了自我意识，人还得释放自己的本能，生命之树才会常青。如果因为受挫便从此不再生活了，那么即便是再好的艺术也帮不了你。

AMEDEO越来越频繁地凝视着岸上，在那个地方，他那本书的彩色封面立起来了。他想，除了他将书签插在书页间留在那边的那个故事之外，不可能再有其他另外的故事和期望了，所有其他事全是空空的间隔。

他在海里嬉戏，但内心批判的声音却在否定自己的欲望。确实，欲望离开了精神寄托便只是虚无。他必须挂念着他的书籍，时刻不忘那另一个世界，只有如此，欲望才有意义，才能延续。为了使世俗欲望同精神吻合，他只能以这种方式奔忙于两极之间。

他清楚地明白他们现在已经走得太远了，在他和这位晒成棕色皮肤的女士之间，一种紧张关系已经建立，他不能再中断这种关系了。他也明白了，他自己是首先不希望中断它的人。因为不管怎样，他也不能回到他的阅读的单独的紧张状态中去了，那种紧张是发自内心深处的、私密的。

相反，他倒是可以努力使这种外部的紧张的进程与那内部的紧张进程平行，这样，他就既不必放弃女士，也不必放弃那本书了。

经历了漫长的犹豫、反省和悔恨的折磨，他终于看清了自身在宇宙间的位置，以及他可以做、想要做的工作。那就是，同世俗事物进行闪电般的交媾，从而提升自己的精神。那种交媾不但不会腐蚀自己的意志，反而是种有益的催化剂，会使自己更加成熟。当然，即使是在闪电般的交合的瞬间，他也是反省的，头脑清醒的。他的这个特点，同时是他痛苦也是他幸福的原因。

艺术就是让人既不能一味纵欲，也不能完全绝欲的魔术。