第六章　游学之年

我长成后的生活范围太大，在此不容易尽述。约而言之，我与我妻在海外游学那几年是我最大的知识活动时期，但也是我社交上的极幼稚时期。我们俩本是一对不识不知、坦白天真的青年，彼此相依相赖，虽有勇敢冒险的精神和对于前途的信仰，然而现金甚少而生活经验也不足。我妻的常识比我多，所以她可以把银圆拿在手上逐个数数，借以知我们可以再留在外国几天，而我却绝对不知晓我们的经济支绌情形。我不知怎的，自信总可以过得去，到如今回想那留在外国神奇的四年，我以为我的观念是不错了。我们真个过得去，竟在外国留学四年之久。——那当然是要感谢德国马克跌价了。我们俩在社交上共同出过几次丑，至少我个人是如此，因为直到今日我还不能记得清楚擦黄牛油的小刀是不可以放在桌布之上，而只可搁在放面包的小碟上的。而且我至今饮茶或喝酒之时还错拿别人的杯子。我们有一次走进一个教授的家里——在请帖所定时间一星期之前——告诉那个女仆我们是被邀请赴宴会而不会赶快退步走。我们俩在生活上合作：我妻为我洗衣服和做很好的饭食，而我躬任洗碗碟的工作。在哈佛之时，我绝不知道大学校里的生活，甚至未尝看过一次哈佛与耶鲁的足球战，这是哈佛或耶鲁教育最要紧的一部分。然而我从游Bliss Perry, Irving Babbitt, Leo Werner, Von Jagemann几位名教授，却增长了不少真学问。终于，我的半官费学额停止了——那半学额每月四十金元，是我在清华服务三年所博得的。因此我投车赴法国，即在“一战”告终之时。

在法国青年会为华工服务之时，我储蓄了些美国的金元，借以可到德国去。我们先赴耶拿——一个美丽的小市，过了一学期又转到莱比锡大学，因为后者以语言学驰名。在那里，我们一同上学，照旧日合作办法共同洗衣做饭。因为我们出卖金元太早，吃了亏，所以有时逼得要变卖我妻的首饰以充日用之资。然而此举是很值得的。外人不知道我们俩是夫妻还是兄妹，因为那时我们没有儿女。及至我妻怀孕而经费渐渐不支，乃不得不决定回国分娩。那便逼着我要在大热天气中为博士考试而大忙特忙了。然而那却是我的旧玩意儿——考试求及格，我绝不恐慌，可是我妻却有些儿心惊胆战，我们居然预订船位在考试之后两星期即从几内亚登轮回国。我们预定在考试完毕那一天的晚上，即行离开莱比锡，到威尼斯、罗马、那不勒斯等处游历两星期。我仍然具有从前坚定的自信。这一场博士论文考完，最后的口试中，我由一个教授室跑到另一个教授室，至十二点钟出来。我妻已倚闾而望。“怎么样啊？”她问。“合格了！”我答。她就在大街上给我一吻，双双并肩同到Rathaus餐室吃午餐。