第八章　著作和读书

我初期的文字即如那些学生的示威游行一般，披肝沥胆，慷慨激昂，公开抗议。那时并无什么技巧和细心。我完全归罪于北洋军阀给我们的教训。我们所得的出版自由太多了，言论自由也太多了，而每当一个人可以开诚布公地讲真话时，说话和著作便不能成为艺术了。这言论自由究竟有甚好处？那严格的取缔，逼令我另辟蹊径以发表思想。我势不能不发展文笔技巧和权衡事情的轻重，此即读者们所称为“讽刺文学”。我写此项文章的艺术乃在发表关于时局的看法，刚刚足够暗示我的思想和别人的意见，但同时饶有含蓄，使不至于身受牢狱之灾。这样写文章无异于马戏场中所见的在绳子上跳舞，须眼明手快，身心平衡合度。在这个奇妙的空气当中，我已经成为一个所谓雅谑或讽刺的写作者了。也许如某人曾说，人生太悲惨了，因此不能不故事滑稽，否则将要闷死。这不过是人类心理学中一种很寻常的现象罢了——在十分危险时，我们创制了自卫的机械，也就是滑口善辩。这一路的滑口善辩，其中含有眼泪兼微笑的。

我重新发现祖国的经过也许可咏成一篇古风，可是恐怕我自己感到其中的兴趣多于别人罢。我常徘徊于两个世界之间，而逼着自己选择一个，或为旧者，或为新者，由两足所穿的鞋子以至头顶所戴的帽子。现在我不穿西服了，但仍保留着皮鞋。至最近，我始行决定旧式的中国小帽是比洋帽较合逻辑和较为舒服的，戴上洋帽我总觉得形容古怪。一向我都要选择我的哲学，一如决定戴哪种帽子一样。我曾作了一副对联：

两脚踏东西文化

一心评宇宙文章

有一位好作月旦21的朋友评论我说，我的最大长处是对外国人讲中国文化，而对中国人讲外国文化。这原意不是一种暗袭的侮辱，我以为那评语是真的。我最喜欢在思想界的大陆上驰骋奔腾。我偶尔想到有一宗开心的事，即把两千年前的老子与美国的福特（Henry Ford，汽车大王）拉进一个房间，让他们畅谈心曲，共同讨论货币的价值和人生的价值。或者要辜鸿铭导引孔子投入麦克唐纳（英国前工党首相）家中，而看着他们相视而笑，默默无言，而在杯酒之间得完全了解。这样发掘一中一西原始的思想而作根本上的比较，其兴味之浓不亚于方城之戏，各欲猜度他人手上有什么牌。又如打牌完了四圈又四圈，不独可以夜以继日，日复继夜，还可以永不停息，没有人知道最后的输赢。

在这里可以略说我读书的习惯。我不喜欢第二流的作家，我所要的是表示人生的文学界中最高尚的和最下流的。最高尚的一级可以说是人类思想的源头，如孔子、老子、庄子、柏拉图，等等。我所爱的最下流的作品，有如Baroness Crczsy, Edgar Wallace和一般价极低廉的小书，而尤好民间歌谣和苏州船户的歌曲。大多数的著书是由最下流的或最高尚的剽窃抄袭而来，可是他们剽窃抄袭永不能完全成功。如此表示的人生中失了活力，词句间失了生气和力度，而思想上也因经过剽窃抄袭的程序而失却真实性。因此，欲求直接的灵感，便不能不向思想和生命的渊源处追寻了。为此特别的宗旨，老子的《道德经》和苏州船户的歌曲，对我均为同等。

我读一个人的作品，绝不因有尽责的感觉，我只是读令人心悦诚服的东西。他们吸引我的力量在于他们的作风或相近的观念。我读书极少，不过我相信我读一本书得益比别人读十本的多，如果那特别的著者与我有相近的观念。因此我用心吸收其著作，不久便似潜生根蒂于我心内了。我相信强逼人读任何一本书都是没用的。人人必须自寻其相近的灵魂，然后其作品乃能成为生活的。这一偶然的方法，也是发展个人的观念和内心生活独一无二的法门。然而我并不强逼别人与我同好一个著者。我相信有一种东西如圣·伯甫所谓“人心的家庭”，即“灵魂的接近”，或是“精神的亲属”，虽彼此时代不同，国境不同，而仍似能互相了解，比同时同市的人多些。一个人的文章嗜好是先天注定而不能自已的。