2
第二个星期的星期一，汤姆在餐馆等艾丝，但是她没来。他等了半个钟头等得不耐烦了，就跑到学校去找艾丝。
“艾丝！”他在楼下叫着。
没有人回答，他又连叫了几声，还是没有回答，发生什么事情了？
他急匆匆地跑上楼去，敲敲她的房门。
“谁？”汤姆听得出艾丝的声音有点颤抖。
“是我，汤姆。怎么回事？你来不来？”
“进来！汤姆，门没有锁。”
艾丝躺在床上，满脸泪痕。
“你生病了吗？”
“不是，你进来坐下。”
“艾丝，你为什么哭呢？”
她坐了起来，靠在枕头上，但还是没有回答——艾丝看起来总是那么冷静。
“发生什么事情了？”汤姆又问了。
“我父亲去世了，这是我母亲的来信。”她拿起紧抓在手中的信，又开始哭了。汤姆不知道怎么安慰她，手足无措地坐在书桌旁。过了一会儿，艾丝说：“你坐过来，我有话跟你说。”
尽管她仍然流着眼泪，她还是告诉汤姆，她今天早上收到的这封信，是母亲从重庆寄来的。艾丝的父母在去年的冬天日军占领南京之前，就沿着长江搬到湖北省的汉口市。当他们从汉口坐船逃往重庆时，日本的飞机从空中扫射，父亲不幸中弹身亡，母亲则带伤逃到重庆。
“汤姆，我必须回家去，我母亲一个人太孤独了。”
这个消息对汤姆来说，等于是另外一颗子弹。他现在才知道，艾丝对他来说是这样的珍贵与重要。“艾丝，我不能让你走，是你母亲叫你回家的吗？”
“不是，她叫我留在这里继续读书，可是我一定要回家，我必须回家去。”
“你们家没有别人了吗？”
“我有一个结了婚的姐姐。她的先生在内地工作，我从来不知道他工作的地点，他们常常搬来搬去的。”
汤姆真希望他能安慰艾丝。
她把她母亲的来信拿给汤姆看，汤姆看了好一会儿。“她写得一手好字。”他说。
“我所知道的中国，几乎都是她教的。我和双亲一向都很亲近。我姐姐比我大了十岁，而且很早就结婚了，所以我就像个独生女一样。”
汤姆一本正经地看着艾丝：“你母亲能教养出你这样的女孩，一定是个了不起的女人。艾丝，你是一个很美的女孩子。”
“不，”她很快地说，“我母亲才漂亮呢！她在年轻的时候是个大美人。我父亲有很多事情都要依靠母亲的帮忙与支持。真的，如果母亲比父亲早去世的话，那是更糟糕的悲剧。我不能想象如果父亲的生活中没有母亲的话，会是怎样的情况。告诉你，汤姆，我在这里碰到过一位中国女性，她和我母亲非常相像。”
“谁？”
“杨太太。汤姆，我以前从来没有离开过母亲，现在只剩下她一个人了，我要回去陪她。”
汤姆伸手抓住了艾丝的手：“艾丝！不要离开我。如你母亲像杨太太的话，她会有很多朋友的。艾丝，我知道这个消息对你的打击很大。但是你为什么不再等一阵子，看看情形怎么样？也许你母亲会过得很好。”
“我不能再等下去了。”
“艾丝，你错了！前几天你还说我太美国化了，太没耐心，你再等一个月，可能就会有不同的看法了。”
可是艾丝说她不能再谈这个问题了，汤姆就回家了。他回家后把这件事情告诉他的家人，冯太太、伊娃和佛罗拉就立刻来看艾丝。
“可怜的孩子，她在纽约市可真孤独。”冯太太回来以后这样说。
第二天汤姆很早就去看艾丝，他知道艾丝一定很孤独，很想念家人。他们谈了很长的一段时间，两个人都没有提到艾丝是否回中国去的问题。大部分的时间艾丝都在说有关她父亲的事。她父亲是一个处处为别人着想的穷学者，不喜欢与别人争辩，如果不是母亲的话，他不知要吃多少亏。他凡事总是退让一步，不喜欢与别人有任何争端，而且也很容易满足。“他惯于让蚊子咬他，”艾丝说，“我小时候被蚊子咬了，常常抓得头破血流，父亲就会对我说：‘如果你能克服痒的困扰，你就克服了蚊子。’这就是父亲。他告诉我痒是来自内心的一种感觉，如果你能全心全意地排除这种感觉，就不会觉得痒了。”
“你真的相信这个说法吗？”
“我相信，我父亲是个崇信老子的伟人。”
“崇拜谁？”
“老子，你没有听过他吗？”
汤姆又一次地觉得很困窘。
“我父亲常常引述老子的话。”
“老子是谁？”
艾丝用中文写下“老子”这两个字。
“噢！老子！”汤姆用广东话恍然大悟地说。
“那你听过他啰！”
“我听说过有这么一个人。”
“我可以跟你一块儿念念他的书，一点也不难的。”
“你的平静、沉着是不是受这本书的影响？”
艾丝笑了：“为什么这样说？你昨天不是看到我哭得厉害吗？现在又说我平静、沉着。但是读了这本书，会使人有所改变也是真的。”
“他比孔子好吗？我实在对孔子一点概念也没有。”
“老子好多了，他可以用短短的几个字改变你的人生观。汤姆，我喜欢你像现在这么温文的样子，不要为了一些事实上你并不真想要的东西，而破坏原来的温文态度。”
“如果我去帮你端碗汤面来，老子有什么意见吗？”
“我很好，汤姆。”
“不！让我去帮你端碗汤面来。”
汤姆出去了，心中觉得很兴奋。他今天了解了很多有关艾丝家庭的事情，而艾丝就是在这个家庭中所产生的一块珍宝。汤姆觉得发现了艾丝，就好像发现了一块广阔的新大陆，她就是在这块新的大陆中受熏陶，而培养出她的气质。
他回来时，手里端了一碗汤面，面上头还加了虾仁和蘑菇。艾丝很感激汤姆的这份细心，她开始犹豫她是否要离开汤姆，回到母亲身边去。
在艾丝心里难过的这段时间内，汤姆定期来看她。但是过了几星期，汤姆又在她脸上看到一种遥不可及的表情。她跟他在一起的时候，有时候看起来很快乐，有的时候却是无精打采。他觉得，他们之间有一道藩篱。汤姆怂恿艾丝留在美国，他说她在这里有学习英文和接受现代教育的机会。但是他觉得，艾丝处在他和她对她母亲的爱之间，不知如何抉择。究竟是走是留，她自己也无法决定。