与吴质书一首
【题解】
本文是曹丕写给友人吴质的另一封信。建安二十二年（217），疫病流行，“建安七子”中的四子——徐幹、刘桢、应玚，陈琳，都在这一年病死。曹丕在信中，一方面对逝世的文友表示了深切的悼念，同时也流露了对过去生活的珍惜怀恋。文中对徐幹、应玚、陈琳、刘桢、阮瑀、王粲诸人文学的评论，也颇为中肯切当。本文感情悲怆真切，文笔清秀婉丽，叙事说理也很简洁明确。
本文的写作年代。据《三国志·魏书·王粲传》说“文帝书与元城令吴质曰‘昔年疾疫’”，“昔年”，当指建安二十二年（217），可知写信之时已非当年。又《三国志·魏书·吴质传》裴松之注引《魏略》曰：“二十三年，太子又与质书曰：‘岁月易得……’”可确知本文作于建安二十三年（218）。
【原文】
二月三日，丕白：岁月易得¹，别来行复四年²。三年不见，《东山》犹叹其远³，况乃过之⁴，思何可支⁵？虽书疏往返⁶，未足解其劳结⁷。
【注释】
¹易得：凡事物易得则易失。这里实指容易消逝。
²行复：又将。行，且，将。复，又。
³“三年”二句：《诗经·豳风·东山》是一首描写西周初期三年东征结束时战士在还乡途中思念家乡亲人的诗，其三章曰：“我徂东山，滔滔不归……自我不见，于今三年。”
⁴过之：指曹丕与吴质已超过三年没有见面。
⁵支：支持。
⁶书疏：书信。疏，条录称之疏。这里指书信。
⁷劳结：这里指深切的思念。劳，指忧劳。结，指郁结。
【译文】
二月三日，曹丕禀白：岁月容易消逝，分别以来又将近四年了。三年不见，《东山》的作者还叹息时间久远，更何况你我分别的时间已超过三年，思念之情怎能支持？虽然书信往来，但并不能解除深切思念的忧劳与郁结。
【原文】
昔年疾疫，亲故多离其灾¹，徐、陈、应、刘，一时俱逝，痛可言邪！昔日游处，行则连舆²，止则接席³，何曾须臾相失⁴！每至觞酌流行⁵，丝竹并奏，酒酣耳热⁶，仰而赋诗⁷。当此之时，忽然不自知乐也，谓百年己分⁸，可长共相保，何图数年之间⁹，零落略尽¹⁰，言之伤心！
【注释】
¹亲故：亲戚故旧，朋友。离：同“罹”，指遭受。
²连舆：指车子前后连接。
³接席：座席相接。
⁴须臾：片刻，一会儿。
⁵觞（shāng）酌流行：指巡回劝酒。流行，指流转，巡回。
⁶酣（hān）：这里指酒意正浓的兴奋状态。
⁷赋诗：春秋时期朗诵诗歌与即兴吟唱新诗都称赋诗。这里指后一种情况。
⁸己分：自己分内所应得的。
⁹图：这里指料想。
¹⁰零落：本指草木的凋零。这里指亲故的死亡。
【译文】
往年疫病流行，亲戚故旧大都遭受瘟疫之灾，徐幹、陈琳、应玚、刘桢，都同时逝世，这样的悲痛又怎能用语言来表达呢！回忆往日的交游相处，出行就车子前后相连，休息就座席相接，何曾有片刻的分离！每到巡回劝饮之际，弦乐与管乐合奏，酒兴正浓耳朵发热，彼此仰首即兴吟诗。在这样的时候，竟恍忽地不知领略其中的乐趣，而认为人生百年的乐趣是自己分内所应得的，能长久地共同保有，怎能料想到数年之间，故旧死亡将尽，说来真令人伤心！
【原文】
顷撰其遗文¹，都为一集²。观其姓名，已为鬼录³。追思昔游，犹在心目；而此诸子，化为粪壤⁴，可复道哉！观古今文人，类不护细行⁵，鲜能以名节自立⁶，而伟长独怀文抱质⁷，恬惔寡欲⁸，有箕山之志⁹，可谓彬彬君子者矣¹⁰。著《中论》二十余篇¹¹，成一家之言¹²，辞义典雅，足传于后，此子为不朽矣。德琏常斐然有述作之意¹³，其才学足以著书，美志不遂，良可痛惜！间者历览诸子之文，对之抆泪¹⁴，既痛逝者，行自念也¹⁵。孔璋章表殊健¹⁶，微为繁富¹⁷。公幹有逸气¹⁸，但未遒耳¹⁹；其五言诗之善者，妙绝时人²⁰。元瑜书记翩翩²¹，致足乐也。仲宣续自善于辞赋²²，惜其体弱²³，不足起其文；至于所善，古人无以远过。昔伯牙绝弦于锺期²⁴，仲尼覆醢于子路²⁵，痛知音之难遇²⁶，伤门人之莫逮。诸子但为未及古人²⁷，自一时之隽也²⁸。今之存者，已不逮矣！后生可畏，来者难诬²⁹，然恐吾与足下不及见也。
【注释】
¹撰：编定。
²都：李善注：“都，凡也。”这里当“总”讲。
³鬼录：指死人的名册。旧时迷信，谓阴间存有死人的名册。
⁴粪壤：污朽的泥土。古人认为人死后埋葬地下，久之便转化为粪壤。
⁵类不护细行：大都不注意细节。类，皆，大率。
⁶鲜：少，很少。
⁷伟长：徐幹，字伟长。“建安七子”之一。怀文：怀有文才。抱质：有好的名节。质，品质。这里指名节。
⁸恬惔（dàn）：清静。惔，通“憺”，恬静，淡泊。
⁹箕山之志：清高的志向。箕山，今在河南境内。相传尧让天下于许由，许由归隐箕山。故箕山借指清高。
¹⁰彬彬君子：语出《论语·雍也》：“文质彬彬，然后君子。”彬彬，指文质兼备。
¹¹《中论》：徐幹所著书。分上下两卷，今存辑本。是一部有关伦理及政治的论集，其思想大体遵奉儒家旨趣，同时也受道家、法家的某些影响。
¹²成一家之言：语出司马迁《报任安书》：“通古今之变，成一家之言。”
¹³德琏：应玚，字德琏。“建安七子”之一。斐然：很有文采的样子。这里指文才。
¹⁴抆（wěn）泪：拭泪。
¹⁵行自念：且想到自己。
¹⁶孔璋：陈琳，字孔璋。“建安七子”之一。章表殊健：指陈琳擅长写章、表两种文体，文笔很挺健。
¹⁷繁富：指字数繁多，不够简洁。
¹⁸公幹：刘桢，字公幹。“建安七子”之一。逸气：指飘逸洒脱的才气。
¹⁹遒（qiú）：劲健。
²⁰妙绝时人：指精妙超越同时代的人。
²¹书记：书札，奏记。指章、表、书、疏一类的文体。所以曹丕《典论·论文》说：“琳、瑀之章、表、书、记，今之隽也。”为避免重复，故表、章、书、记分言之。翩翩：本指鸟飞轻快的样子。这里指文章辞采的优美。
²²仲宣：王粲，字仲宣。“建安七子”之一。续：李善注：“续或为独。”按，作“独”意胜，译文从之。
²³体弱：指文章的气魄不足，文风偏于柔弱，缺乏刚劲挺拔的气势。
²⁴伯牙绝弦于锺期：春秋时锺子期善于听琴，妙悟琴旨。所以锺子期死后，俞伯牙认为知音已亡，世人不再能理解他奏琴的旨趣，故有破琴绝弦之举。
²⁵仲尼覆醢（hǎi）于子路：据《礼记·檀弓》的记载，孔子听说子路被人杀害，剁成肉酱，非常哀痛，命家人将家里食用的肉酱倾倒出去。覆，这里指倾倒。醢，肉酱。子路，孔子最赏识的学生之一，以正直勇敢著名。
²⁶知音：指锺子期。
²⁷但：只，仅。
²⁸隽（jùn）：指优秀的人才。
²⁹“后生可畏”二句：语本《论语·子罕》：“子曰：‘后生可畏，焉知来者之不如今也。’”诬，诬蔑。这里指蔑视、轻视。
【译文】
方才编定他们的遗文，总为一集。看到他们的姓名，已记在了死人名录上。追思往日共游的情景，犹历历在目；而这几位挚友，却转化为污朽的泥土了，又能再说些什么呢！纵观古往今来的文人，大都不注意细节，因此很少有人能在名誉节操方面有所建树。而唯独徐伟长文才、品质兼具，清静少欲，有许由隐居箕山的清高志向，可以称作文质彬彬的君子了。他著有《中论》二十余篇，自成一家之言，辞义典正清雅，足以留传后世，伟长先生可以成为不朽的人物了。应德琏文采奕奕常有撰写著作的意愿，他的才学也足以著书立说，但美好的志向没有实现，实在令人痛惜！有时浏览诸位先生的文章，面对文章不断拭泪，既痛惜逝世的英才，又不免想到自己黯淡的未来。陈孔璋擅长章、表，文笔挺健，只是稍微繁杂了一些。刘公幹有飘逸洒脱的气质，只是劲健有所不足罢了；他五言诗中的佳作，精妙超越当世的士人。阮元瑜的书札、奏记辞采秀美，足以令人陶醉。刘仲宣独自擅长辞赋，只是可惜气势偏于柔弱，不足以振作他的文势；至于他所擅长的方面，古人也不能远远超越。以前俞伯牙因锺子期的死亡而断绝琴弦，孔子因子路被砍成肉酱而倾倒家中的肉酱，这是由于伯牙痛惜知音的难遇，孔子伤心门生的无人可比。诸位先生只是不及古人罢了，对当世而言自然都是一时的俊杰。当今在世的人，已赶不上他们了！孔子云后生可畏，对后来的人难以忽视，然而恐怕我与您不及见到这样的人才了。
【原文】
年行已长大，所怀万端，时有所虑，至通夜不瞑¹。志意何时复类昔日？已成老翁，但未白头耳！光武言：“年三十余，在兵中十岁，所更非一²。”吾德不及之，年与之齐矣。以犬羊之质，服虎豹之文³；无众星之明，假日月之光⁴。动见瞻观⁵，何时易乎⁶！恐永不复得为昔日游也！少壮真当努力⁷，年一过往，何可攀援⁸？古人思炳烛夜游⁹，良有以也¹⁰。
【注释】
¹瞑：闭目。
²“光武”几句：《东观汉记·载记》：“光武赐（隗）嚣书曰：‘吾年已三十余，在兵中十岁，所更非一。”光武，指创立东汉的光武帝刘秀。更，指经历。
³“以犬羊”二句：这是曹丕的自谦之语。扬雄《法言》：“羊质而虎皮，见草而说，见豺而战。”
⁴“无众星”二句：这也是曹丕的自谦之语。以“无众星之明”，借喻自己的无才无德；以“假日月之光”，喻自己太子地位，全凭父王曹操的恩赐。
⁵动见瞻观：指自己的一举一动，都被世人所瞻仰瞩目，因而颇受拘束。
⁶易：简易，自在。
⁷少壮真当努力：古乐府《长歌行》曰：“少壮不努力，老大徒伤悲。”李周翰注：“乃思少壮之时，真可努力以追宴乐。”
⁸何可攀援：意指时间不能挽留。攀援，挽留。此用《淮南子·览冥训》典故：“鲁阳公与韩构难，战酣，日暮，援戈而㧑之，日为之反三舍。”
⁹炳烛夜游：《古诗十九首》之十五：“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游。”炳，点燃。
¹⁰良：诚然，实在。以：因。引申为道理。
【译文】
年龄越来越大，怀想往事感触万千，有时考虑事情，竟至整夜不寐。志向情意什么时候再能如同往日一般？精神上已变成老翁，只是头发还没有变白而已！光武帝曾言：“年纪三十多了，在军队中生活了十年，所经历的事不止一件。”我的德行不及光武，而年纪与他相等了。德薄而位高，就像以犬羊的本质，蒙上了虎豹的纹皮；就像是一颗暗淡的小星，没有众星明亮，要凭借日月的光辉。我的一举一动都为世人所注目，什么时候才会简易自在一些啊！恐怕永远不会再有往日纵情游乐的可能了！少壮之时真该努力追求美好快乐的生活，岁月一旦过去，哪里还能挽留？古人想秉烛夜游，实在是有道理的啊。
【原文】
顷何以自娱¹？颇复有所述造不²？东望於邑³，裁书叙心⁴。丕白。
【注释】
¹顷：不久，方才。这里指现在，眼下。
²述造：即著作。不：同“否”。
³於（wū）邑：即“呜咽”。
⁴裁书：裁笺作书，写信。
【译文】
眼下你拿什么来自我消遣？是否又有著作？向东遥望呜咽伤叹，聊以写信表述心意。曹丕禀白。