大路

人们必须相信，垒山不止就是幸福。

——阿尔贝·加缪

过了今天晚上，我就三十岁了。

她走过来，坐在我的台灯底下。她说：“你的房间怎么这样冷？”我说：“漠河冷，今天暖气又断了，窗户里面开始结冰了，四处都开始结冰了。”她说：“我那边暖和一点，只不过我睡觉的时候老是把被子踢开。”我说：“这么多年你还是睡觉不老实。你怎么变得这样小了？”她说：“因为你快把我忘了。”我说：“我没有，我只是把你放在了更深的地方。”她说：“更深的地方是哪里？”我说：“是忘记的边缘，可永远忘不了，这就是最深的地方。”她笑了，变大了一点，坐在我的膝盖上，仰头看着我，说：“你倒说说，到底值不值得？”

在我很小的时候，父母在一场火灾中去世了。那是一场惨烈的大火，烧起来的时候我正蹲在另一条街上弹玻璃球，用纤细的手指把玻璃球弹进不远的土坑里，我甚至闻到了东西烧焦的味道，可我当时玩得专心致志，没有分心去想烧着的是什么东西。当我捧着满满一手赢的玻璃球回到家的时候，家已经烧成了灰烬，父母没能逃出来。我住到了叔叔家，只有他愿意接收我。作为一个孤儿，我变得比任何时候都要清醒，很快学会了保护自己。所有妄图欺负我的人，不管对手多么强大，我都给予力所能及的回击，我从不商量，也从不忍让，我只想给对方留下足以令他们牢记的疼痛感，自己最后是不是还能站着，并不重要。不得不说，我给叔叔添了不少麻烦，他也很少对我手下留情，我吃过拳头，挨过皮带，也曾经在冬天的夜晚在院子站过一整夜，我不断地向他反击，不断地失败，但是这丝毫没有动摇我的信念，终于有一天，在我又一次伤人之后，他把我送进了工读学校。在这里，教官的行为方式和叔叔没什么区别，只是我没法再白吃白喝混下去，而是需要做工。我的第一份工作是给衣服的领子和袖口绣花，通常都是苍白的牡丹和僵硬的鲤鱼，眼睛和手指要经历严峻的考验。等我长大了一点，我便和伙伴一起走上街去铺路，把铁桶里的沥青舀到路上，然后看着压路机轰隆隆地从沥青和石子上滚过，造就一片平整的焦土。

工读学校里大多是和我一样的孩子，也许不是孤儿，但是顽劣的程度不比我差，在几次突然爆发的斗殴中我都没占到什么便宜，这里的人对疼痛感的认识确实不大一样。教官们经常会在深夜突击检查，因为有些人喜欢在枕头底下放把刀子，可即便如此，在冲突升级或者说在一些必要的时刻，刀子还会在他们手中出现，像魔术师一样突然出现在袖子里，闪闪发亮。在被扎伤了几次之后，我也学会了巧妙地把刀子藏匿在床上的某处，然后逐渐学会刀子的用法，如何使刀锋准确切进身体的薄处，不要人的命，但是要让他倒下。

终于在十六岁的时候，我完整地回到了叔叔那里，带着几处痊愈的伤痕，和几件换洗的衣服。当时叔叔正在看报纸，他抬眼看着我，看了半天，说：“你壮了一圈。”我说：“是，要干活。”他说：“可能现在我都不是你的对手。”我说：“有可能，但是没这个必要。”他想了想说：“你有什么打算？”我说：“到街上走走，看看有什么机会。”他点了点头说：“你还愿意住在这儿吗？”我说：“算了，我已经十六岁了，能自己照顾自己，只是需要一点本钱。”他说：“本钱我没有，但是你可以在我家里拿点东西，你看什么东西你能用得上就拿走，不用客气。”我在屋子转了转，发现厨房的菜板上放着一把切软骨的尖刀。事后我一直想不通，为什么他简陋的家里会有那么漂亮别致的一把尖刀，刀锋冷月一般发着光。我伸手拿过他手中的报纸，把刀包好，和从学校里带出的衣物放在一起，背在身后。他自始至终没有说话，只是静静地看着我，在我走出房门之后，我听见他站了起来，把门反锁上了。

经过一段时间的探查，我选择在这座城市里，只在两个地方活动。一个是火车站，白天我就在火车站里睡觉吃饭，候车大厅就是我的房间。我从来不偷东西，我曾经的伙伴指点过我，如果要偷东西就买一张站台票，上车的时候一定会有人把钱包撞在你的手上。我不偷东西的唯一理由是我不是小偷。所以火车站只是我生活的地方，在哪里也找不到这么美妙的家，被无数的人包围，可没有一个人烦你。另一个地方是我上班的所在。在这座城市的一角有一片新建的别墅区，也是唯一的一片别墅区，在别墅区和城市的主体之间，有一片人造的树林，树是真的，只不过是为了给别墅区的窗子们一个美好的风景栽上去的。树林里有一条宽阔的大路，路两旁是崭新的路灯，冬天五点整，夏天七点整，就会亮起。这条路上大部分时间经过的都是车子，各式各样的漂亮车子，不过也会偶尔有人走过，不知道是什么原因，不过确实会有人走过这里，就像是从富翁兜里掉出的硬币一样。我的工作就是在夜晚的时候把这些硬币捡起来。

我捡到的第一枚硬币，是一个喝醉的中年男人。第一次工作选择一个比我还要高大的男人本来并不明智，可是他实在太醉了，走在路上就好像走在水里，而他腋下的皮包就像是浮在他周围的救生圈，他一次一次把皮包掉在地上，又一次一次游过去拾起来。路灯很亮，路上只有他一个行人，那时我两天一夜的时间里只喝了别人丢在候车大厅里的半瓶牛奶，饿得发昏。于是我鼓起勇气，从树林里跳出来，拽住了男人腋下的皮包，可他夹得这样紧，以至于我和他一起摔入了树丛里。因为恐惧，我没有感觉到脸上已经被树丛割出了口子，我从没有攻击过和我没有丝毫恩怨的人。可我没有松开手，我只想要那只皮包而已，可是如果我继续害怕下去，也许我会把刀捅进他的肚子里。这时他说：“朋友，今天是我请你喝酒，你不要和我抢。”我继续用力，可他的双手死死把皮包抱在怀里，捍卫着自己的尊严，他说：“你就算杀了我，我也不会给你，你帮了我的大忙，不能让你请客。”我只好用另一只手把刀子拿出来，我准备像过去那样行动，然后我发现他倒在地上睡着了。那只皮包里面只有半瓶矿泉水。

随着时间的推移和经验的累积，我逐渐能够排除饥饿的干扰，适当地选择自己的目标。我只拿现金，其他东西就算再昂贵，也只会把事情搞复杂，而我不喜欢复杂。我的刀子一直没有派上用场，大多数遇见我的人，身上的钱和他们实际拥有的比起来都不值一提，他们也许根本不知道我准备了刀子。我的手艺似乎介于乞讨和抢劫之间，好像还没有一个词能够准确地定义。我没有必要为自己辩解，反正每一次和他们见面我都表示了我的诚意，他们对于我来说无足轻重。

遇见她的那天，她双肩背着书包，低着头从大路上走过，路灯突然亮起，吓了她一跳，她抬头看了看路灯的光芒，好像突然看见了寒冷，身上打了个寒战。冬天来了。虽然她穿着普通的校服，可她的神态告诉我，她一定有充足的零用钱。我从树丛里跃出，说：“给我一点钱。”她有点吃惊，可远比我想象的镇静，她说：“你是要买衣服穿吗？”我说：“给我一点钱。”她说：“你怎么穿得这样少？”从来没有人这么啰唆，我只好从怀里掏出刀子，说：“我杀过人。”她的眼睛里微弱的恐惧彻底消失了，她说：“吹牛吧。”她虽然说中了，可我怎么好意思承认，我说：“不要逼我再杀一个。”她说：“你的刀子怎么包着报纸？”然后伸手去摘背后的书包，我说：“别动。”她说：“钱在书包里。”我说：“把书包给我。”随时都会有人走过来，到时候我连一个书包都捞不着。她把书包扔给我，我差点被砸倒在地，这东西怎么这样沉。她说：“明天路灯亮的时候，我再拿点钱给你。”这时候我已经跳进树林里，背上书包跑了起来。

她的书包里有五十二块钱，半块巧克力，一只巴掌大的玩具熊，一个文具盒，里面有三支圆珠笔两支蓝色一支红色和两支铅笔，还有一块香喷喷的粉色橡皮，橡皮的一角已经圆了。其余的是十七本书，囊括了各个科目的教材和习题册。我把玩具熊扔进垃圾箱，用七块钱买了一个夹着一丁点奶油的面包，一瓶矿泉水和一根烤香肠，然后躺在候车大厅的塑料椅上挑出一本书来读。是一本数学书，在三角形的定义底下，有人用红色的圆珠笔写着：对峙。在线段的图形底下，写着：人生。而在直线的底下写着：永恒。我觉得无聊，拿起一本语文书，书里面夹着一片树叶，是那树林里的树叶，在一张瘦削的人物插图底下，有人用同样的红色圆珠笔写着：他去偷书，是因为没有人给他洗衣服。只要是稍微大点的空白处，都有铅笔画，其中一张画了一个女孩儿站在一个高高的跳台上，底下是一个渺小的游泳池，游泳池里没有一滴水，而是放满了玩具熊。旁边有一行小字写着：你们会染上我的颜色。一定是看过了所有红色批注和铅笔画然后吃了那半块巧克力之后，我枕着书包睡着了。

到了第二天傍晚的时候，我一直在思考，我到底应该不应该去等她。她也许真的会带着钱来，然后身后跟着警察。我一直在椅子上躺到暮色降临，我看了看大厅墙上的大钟，离路灯亮起只有半个小时了，我忽然从椅子上跳起来，背上书包，拿掉刀子上的报纸，向着大路跑去。

我在树林里就看见她了，背着一个新书包，就站在昨天那盏路灯底下。我放慢脚步，观察她的周围，也许警察或者她的父母就潜伏在对面的树林里。我盯着那片树林看，一阵风吹过，掀起地上的枯叶，好像和每天一样，没什么分别。我目测了大路的宽度，觉得即使是有埋伏，如果第一步我能恰到好处地跳到树的后面，然后飞跑起来，没有人能抓住我，毕竟没有人比我更熟悉树林里的地形。路灯亮起来，她朝着树林看过来，我从树后面丢出一块石头到她的脚边，她几步走到我的身边，仰头看着我，说：“你背书包的样子好滑稽。”我说：“钱带来了吗？”她从书包里掏出钱，递给我，然后又掏出一件极厚的格子衬衫，说：“虽然有些旧，也大，不过你可以穿好多年，你还会长大的。”我把钱和衬衫接过来，眼睛又看了一眼对面的树林，风卷起的还是枯叶。我把书包递给她说：“还给你。”她说：“你留着吧，我买了新的。”我想了想，觉得可以留着当一个好枕头，就又背在了身上。她说：“把我的玩具熊还给我。”我说：“我扔了。”这时一辆轿车从大路上飞驰而过，吓了我一跳。我说：“从明天起，我就不来了，你不用害怕。”她说：“你不用害怕才对。你干吗扔我的熊？”我说：“我不害怕，你不了解我。”她说：“那你明天就来。”然后转身走了。

我在垃圾箱里没有找到那只玩具熊，按理说是不会找到的，候车厅里的垃圾每天傍晚都要清理一回。第二天离路灯亮起还有四十分钟，我又像是被什么刺中了屁股一样，从椅子上跳起，跑到树林里。这次我早了一些，看见她远远地走过来，径直走到我的眼前，然后坐在地上，说：“坐。”我坐在她身边，她什么也不说，我们一起看着路灯逐个亮起，然后黑暗渐渐包围上来，把灯光挤成了一个个细条。寒气扫进了树林，我从书包里掏出她给我的衬衫，扔在她脚边，说：“穿上吧。”她说：“我不冷。我一直以为黑暗是从天而降，今天才知道，黑暗是从地上升起来的。”我说：“可能黑暗一直在，只不过光跑掉了。”她不说话了，继续看着前方，眼睛那样大，好像都没有眨过。过了好久，我感觉到自己就要睡着了，屁股也没了知觉，说：“你不用回家吗？”她说：“家里没有人，他们都很忙。”停了一下，她说：“你是自己一个人吗？”我说：“是，我一直是一个人。”她说：“辛苦吗？”我说：“还好，总有办法的。”她说：“你是一个很厉害的人。”我从来没有被人夸奖过，所以不知道该怎么回答。她说：“你能想到办法。”我说：“亲人是什么样的？”她说：“和你很熟，但是和你不相干。”我说：“老师呢？”她说：“老师是只会重复的发条玩具。”我说：“朋友呢？”她说：“朋友是索取。但是你不是。”我不知道自己是不是在索取，也不知道从什么时候开始我被算作了一个朋友。

她说：“你那把刀子怎么用？”我说：“刺进胃里，那里的皮比较薄。”她说：“你试过吗？”我说：“那时候的刀子比这小，这把还没用过。”她说：“很疼吗？”我说：“应该是很疼，因为胃和肠子都很知道疼。”她说：“有不疼的吗？”我说：“脖子吧。”她说：“你确定吗？”我说：“我猜的，脖子比较致命。”她说：“你会杀死我吗？”我说：“当然不会，你这是什么意思？”她说：“我求你呢？”我说：“也不会。”她说：“我睡觉的时候常常会把被子踢开。”我说：“我不会杀死你。”她说：“然后我就在寒冷中醒来，身上什么也没有，我觉得人生就是这样，你以为世界在包裹着你，其实你什么也没有。”我说：“那不是你自己踢开的吗？”她说：“也许吧，被子里面太闷了，对不对？”我说：“我得走了，不会再来了。”她说：“就算你不杀死我，我也会想办法死掉的，现在是我最美的时候。”我说：“也许你以后会更美。”她说：“不会了，时光不会流逝，流逝的是我们。”我站起来，她把衬衫捡起来递给我，说：“你欠我一只玩具熊。”我说：“已经没了，除非你想要个新的。”她说：“那不一样，你还不了我，就答应我一件事。”我说：“我不会杀死你，我没杀过人。”她说：“你果然在吹牛。你答应我，把那把刀子扔掉，然后找个其他的工作干，你会做什么？”我想了想说：“我会铺路，很平的路。”她说：“那你就找个地方铺路。至少要活到三十岁。然后告诉我，到底值不值得一活。”我说：“我怎么能找到你？”她说：“你不用找我，我会来找你的。”我忽然说：“你真的会找到我吗？我是说说话算话。”她说：“我说话算话，但是那天你要穿着这件格子衬衫，我才能找到你，这是你的标记。”我说：“我会的。”她说：“走吧，别再回到这条路上。”

我没有遵守诺言，我每天回去，坐在树林里等着。可她再也没有出现。那个喝醉的男人又从路上走过，一次次地把另一只皮包掉在路上，自言自语，可我没有打扰他。我曾经想走进别墅区里，挨家挨户地寻找，或者贴出一个告示，提醒他们，也许你们的家里有一个这样的小孩，但是我没有这样做。在第六十七天的夜里，我看见有救护车呼啸着向别墅区驶去，不一会又呼啸着驶出来，这回上面好像坐满了人。三天之后的清晨，一支送葬的队伍从别墅区中缓缓驶来，灵幡从车窗里伸出，有人向外撒着纸钱。我看见有人在副驾驶抱着一幅黑白照片，我看见了，看见那照片上的容颜。就在那天夜里，我穿上衬衫背着书包走到火车站的售票口，说：“我有八十六块钱，最远能够到哪里？”卖票的女人看了我一眼说：“到漠河。”我说：“那就是我要去的地方。”在上火车之前，我把刀子扔进了垃圾桶。

我在漠河铺路，铺了很多条，通向不同的地方。我谨慎地对待每一条路，虽然很多路我铺好了之后自己再没有走过。漠河太冷，季节很少，愿意铺路的人不多，我的薪水不错，只是脸面经常被冻伤，伤口没有时间痊愈，所以我看起来比实际上老一点。我看见很多人虽然做着正常的工作，而实际上和我过去一样，生活在乞讨和抢劫之间，而我则在专心铺路。有时候我会看见北极光，我刚到漠河的时候，别人问我：“来过吗？”我说：“没有。”别人说：“哦，你是来看北极光的吧。”我说：“我是来铺路的，北极光是什么？”第一次看到北极光的时候，我呆住了。它就像一团没来由的火，在冷空气的核心静静地燃烧，缓慢地释放五彩缤纷的光芒，绿，白，黄，蓝，紫，直到它燃尽了，世界又恢复了本来的样子。

我看完了书包里的十七本书，用每个月剩下的薪水，我又买了一些书看，数学，化学，语文，历史，我按照那些教材的科目，分门别类看下去，看不懂的地方就记下，等到下个月剩下薪水，我再买其他的书，把上个月留下的疑问解释掉。我对此并无极大的热情，可是每天如果不做，就好像死掉了一天一样，只好一天天地坚持下去。我几乎忘掉了我曾经的样子，知道的越来越多，虽然从未让别人知道我知道，可是我还是知道我已经变成了另一副模样。我所相信的已经不再是果敢的行动，而是安静的思考，我渐渐抵达了某种东西的深处，那个地方于现在的世界毫无意义，可其本身，十分美好。我曾经把刀子和玩具熊丢在了垃圾箱里，我似乎逐渐把玩具熊找了回来。

今天晚上，我穿上了那件格子衬衫，果然不大了，尺寸正好。我坐在台灯底下，把十四年前的十七本书摆在书桌上，一本本地看起来。她也许已经在我身边站了很久，我没有发现她，她只好坐到我的书桌上，坐到我的书页中来。

她仰头看着我的台灯，就好像当年她看着路灯一样，打了一个寒战。

“你倒说说，到底值不值得？”

我把玩具熊放在她手上，说：“还给你。”

她说：“你找到了？”

我说：“没有我想象的那么难。”

她说：“那就是，值得？”

我说：“我不知道，我没有为了答案而活着。”

她把玩具熊抱在怀里，说：“那你为了什么？”

我说：“我只是活着，然后看看会不会有有趣的事情发生。”

她说：“你不怕流逝了吗？”

我说：“我在流逝，不过这就是有趣的地方，至少我比时光本身有趣。”

她说：“你说得对，你现在确实比当年有趣了一点。”

我说：“你也没错，你现在确实和当年一样美丽。”

她红了脸，摸了摸玩具熊，把它递给我，说：“送给你吧，我有整整一个游泳池的玩具熊。”

我接过来说：“你什么时候再来找我？”

她说：“在你死那天。记得要穿这件格子衬衫，这是你的标记。”

我说：“我会的。”

她跳起来吻了我的脸，然后变成了光，退出了黑暗里。

我抱着玩具熊钻进被窝，把被子紧紧地压在身上，我对自己说：“不要把被子踢开，让被子包裹住我，明天暖气就会修好了吧。”