19
半夜时分，滕凤被床下的某种奇怪的声音惊醒，是一种咝咝的略显黏滞的声音。在滕凤听来很像是一条或者几条蛇从地上游过，它让耍蛇人的女儿惊悸不安。滕凤下床开灯，俯下身子察看，床底下仍然是堆放了多年的纸箱和破脚盆之类。她抬脚对着纸箱踢了一下，几只蟑螂爬出来，没有蛇的踪影。杂物一件件地搬挪了，还是没有看见蛇。滕凤觉得奇怪，她想她永远记得蛇的声音，别的声音也许会听错，但蛇的声音她永远不会听错的。
会不会是父亲的亡灵在作祟？滕凤想到这里，浑身打了个冷战。父亲的亡灵不变成一条蛇，又变成什么？它来干什么？假如不是来索债，它来干什么？滕凤抓着一根擀面杖，在房间里四处搜寻，心里充满了恐惧。茫然四顾间，她瞥了眼墙上丈夫的遗像，李修业在黑边镜框里冷冷地观察着遗孀的一举一动。滕凤忽然记起一种驱鬼的传说，以鬼魂吓唬鬼魂是有效的办法。为什么不试一试？滕凤就在桌上点了一炷香，她别出心裁地把那根擀面杖挂在镜框旁边，修业，你拿好了这根棍子，滕凤双手合十地祈求道，看在我守寡二十年的份上，你一定要把家里的蛇打死，见一条打一条，一条也别剩。
滕凤相信丈夫的亡灵会应允她的求助。为了稳妥起见，她又从床底下拖出一只陶盆，从陶盆里倒出了一些石灰粉，沿着门窗和墙根均匀地洒了一圈，滕凤从小就听说石灰粉可以阻止鬼魂的出入。做完了这一切后，滕凤回到床上。一列夜行火车正从百米以外的铁路桥上驶过，汽笛拉响的瞬间，整个房屋剧烈地颤动起来，不止是颤动，应该说是摇晃。火车从铁路桥驶来驶去几十年了，她的房子从来没有这么剧烈地摇晃过。滕凤想，会不会是丈夫和父亲的两个亡灵在打架？她在黑暗中瞪大了眼睛，企望能辨别两个亡灵谁输谁赢，但是除了满地月光和化工厂油塔投射在墙上的黑影，滕凤什么也看不清楚。而她的搭在床沿上的那只右手，突然像被什么东西啄了一下，冰凉锋利的一次啄击，不知缘自何处。到了后半夜，滕凤的右手便痛痒难忍了。
联合诊所刚开门，滕凤便满脸凄惶地走了进去。她亮出手腕上那块紫红色斑块给医生看，嘴里一迭声地问，有没有蛇药，有没有好一点的蛇药？医生很纳闷，说，你要蛇药干什么？你这是皮炎，街上流行的皮炎，蛇药治不好皮炎。滕凤神色黯然，语气很坚决地说，不是皮炎，我知道不是皮炎，我要蛇药，好一点的蛇药。医生有点不耐烦起来，说，我说是皮炎，你非要蛇药，谁是医生？你这病自己看吧。滕凤又气又急，你这是什么态度？你们医生就是这样为人民服务的？滕凤将右手抬高了追着医生走，眼泪已经无法抑制地淌下来，她说，你们看看我的手，像皮炎吗？这是毒块，弄不好就要死人的，真出了人命你们负责吗？医生似乎被滕凤这番话吓住了，拉过她的右手又仔细察看了一遍，最后舒了口气，还是那句话，谁是医生？我说是皮炎就是皮炎，去挂号吧，皮肤科。
滕凤心急如焚，她伏在药房的小窗前，朝里面的药柜张望，说，蛇药，快给我一点蛇药。药房里的女人说，没药方不能配药的。那女人认识滕凤，好像也听说滕凤的身世。滕凤你来要什么蛇药？她笑着说，你家里没蛇药吗？你爹没给你留下点蛇药吗？滕凤的脸蓦然泛白了，她充满怒意地斜睨着药房里的女人，不配就不配，你乱嚼什么舌头？滕凤用左手拍了拍窗台，说，胡说八道，我自己都不记得有爹，你倒记得清楚，我爹要是卖蛇药的，你家就是卖毒药的。
滕凤一无所获地走出了联合诊所，在那扇漆成白色的大门前，她再次举起右手手腕，迎着早晨的阳光端详着那块紫红色斑块。它仍然像一块干漆泼在手腕上，颜色和形状没有任何变化，但这并不意味着危险已经过去。滕凤记得有些蛇毒要在一天之后才发作，况且她现在还不敢确定是被什么咬了，假如真的是蛇咬，总能想出解毒的办法，可万一不是呢？假如是父亲的亡灵咬了她，该怎么去解毒呢？站在联合诊所的白色大门前，滕凤突然悟出一个道理，不管是李修业还是父亲，他们死了比活着更可怕，更难对付，他们死了也不肯放过她。滕凤想她不能等死，她必须想个办法让父亲的阴魂放过自己。
那天早晨，滕凤托着右手到双凤桥的画匠家里。她让画匠画一张父亲的像，说是要挂在家里祭供。画家问她要照片，滕凤说，我爹死得早，一张照片也没留下，你就按照我说的模样画吧。那个画匠手艺高超，他几乎准确无误地画出了已故的耍蛇人的肖像。滕凤最后拿过肖像时，又惊又喜，更多的是一种言语不清的疑惧。无论如何她想不到会有这么一天，她竟然会把自己唾弃了二十年的父亲请到家中，请到神灵的位置上。
耍蛇人滕文章的遗像就这样和李修业并列于一墙了。
他是谁？达生第一次看见墙上的新镜框时，凑近了端详一番，他皱着眉头想了一会儿说，怎么这样面熟？我肯定在哪儿见过这老东西。达生突然拍了拍手说，我想起来了，是那个耍蛇的老东西，就是他，他不是死在桥洞里让人拖走了吗？你挂他的像干什么？那老东西真的是你爹？
胡说八道。滕凤一边点燃香烛一边说，是你爷爷的像，不是我爹，是你爹的爹，他在一九五三年就死了。那时候还没有你，你怎么会见过他？
你到底有没有爹？达生这么问了一句，自己觉得这种问题索然无味，又说，你有没有爹关我屁事？我走了，晚上别锁门。
快走，你满嘴胡话得罪了祖宗神明，谁也救不了你。
距离那次深夜神秘的啄击已经过去了三天三夜，滕凤仍旧安然无恙。她怀着感激的心情在两个镜框下点香焚烛，她想是三天三夜的香火感化了父亲的阴魂，现在他会放过她了。不管她是否欠下了父亲一笔债，现在他应该放过她了。
香椿树街居委会规定辖下居民不准养鸡，原先散布于街头檐下的各种鸡笼便都被主人改造了一番，有的存放煤球杂物，有的在鸡笼上架了一块水泥板，鸡笼就成了简易实用的洗衣台了。而沈庭方家的那只硕大的鸡笼现在是一只花坛，花坛里除了人们常见的鸡冠花、凤仙花和夜饭花，还有一种宽叶的顶端开花的植物。人们不知道它叫什么名字，指着那些红花和黄花问沈庭方，老沈，你养的什么花？沈庭方便骄矜地一笑，说，没见过吧？这叫虞美人，我请人从福建捎来的。沈庭方记得当初在花坛里埋下虞美人的花种，心里担心它长不起来。现在虞美人长得花红叶肥，他自己却成了个瘫坐在藤椅上的废人，花开了，人却凋谢了，沈庭方不无感伤地叹了一口气。晴朗的阳光温煦的日子里，沈庭方总是被素梅搀扶到花坛旁，坐在一张宽大的铺有棉垫子的藤椅上。素梅让他看看街景消遣时日，但沈庭方总是朝右侧转着脸，他害怕看见那些喜欢嘘寒问暖的熟人，尤其害怕孕妇金兰突然从他视线中走过。素梅让他捎带着看管晾晒在外面的衣物、床单或腌菜，但街上小偷小摸的人并没有素梅预期的那么多，而沈庭方从来不朝那些晾晒物看一眼，他只是盯着三丛虞美人看，一丛开着黄花，另两丛开着红花。有时候眼睛里一片模糊，虞美人花会变成金兰风情万种的模样，窃窃地迎风痴笑。这时候，沈庭方便倒吸了一口凉气，目光仓皇地转移，望着他家的门阶和厨房打开的窗户。门阶上刚被素梅擦洗过，湿漉漉的留下两只鞋印，素梅总是在那里出出进进的。
我去杂货店买盐。素梅挽着竹篮走出来，她腾出一只手，伸到沈庭方身后，捋了捋那只棉垫子，说，我去买盐，你不能闭上眼睛眯一会儿吗？这么好的太阳，你闭上眼睛眯一会儿吧。
好，听你的，我闭上眼睛眯一会儿。沈庭方说。
沈庭方已经习惯于听从素梅的一切安排，但那天他没有听她的，一些貌似正常的迹象引起了他的注意。首先是素梅的头发，素梅出门前将头发梳得异常整齐而光亮，而且她走路的姿态也与平时不同，走得很急很快。沈庭方正在纳闷的时候，看见王德基从他身边走过，王德基走得悠闲，但沈庭方发现他的脚步追逐着素梅，王德基与素梅始终保持着大约五米远的距离。两个背影都已经是很小很模糊了，沈庭方依稀看见素梅的背影停滞在铁路桥下不动了，她好像回过头对王德基说了什么，说了什么？然后那两个背影便一齐缩小，最后从沈庭方视线里消失了。
沈庭方无法在午后的阳光下闭上眼睛假寐，他瞪大眼睛看着街上陆续走过的行人。他想要是自己像那些人一样腿脚方便，就可以悄悄地跟上去，证实或打消这份疑虑，但他现在只能这么坐着。问题恰恰就出在这里，他什么也干不了，他只能坐在藤椅上想象，怀疑和否定，否定以后再次怀疑、想象。他们说了什么？他们是不是约好了去某个地方？假如他们真的有什么关系，是谁先勾搭了谁？
对门的滕凤端了一盆肥皂水出来，哗地泼在街上。沈庭方被泼水声惊了一下，他突然想起什么，挤出一个自然的笑容问滕凤，李师母，现在几点钟了？
滕凤说，广播刚响，两点钟吧。滕凤的眼睛斜睨着横越两家屋檐的晾衣竿，对素梅占据了所有晾衣空间明显带着怨气。她说，我洗了一大盆东西往哪儿晾？邻里之间，凡事不好太过分的，怎么能这样？
沈庭方已经转过脸去望着远处铁路桥的方向，他说，两点钟，这么好的太阳，我闭上眼睛眯一会儿，眯到三点钟正好。
沈庭方那天始终没有闭上眼睛假寐，他目光如炬地等待着，等待素梅买盐归来。那件事情也许发生了，也许只是一种猜疑，沈庭方想只要等她回来，答案自然就有了。他想他是过来人，假如那件事情发生了，任何蛛丝马迹都不会逃过他的眼睛。冼铁匠的那条黄狗从垃圾箱边跑过来，钻到沈庭方的藤椅下嗅着什么。滚开，沈庭方用拐杖朝下面捅了捅。黄狗一溜小跑着奔到水泥电线杆前，回头对着沈庭方吠了一声，然后它抬起一条腿，撒了一泡尿。沈庭方厌恶地皱起眉头，他不知怎么觉得王德基就像那条公狗，王德基想女人想疯了，王德基打量女人的目光比剪刀更锋利，像要剪开她们的衣裳。他沉迷于去城墙捉奸的行为其实就是一种公狗的标志。或许他估计到素梅现在是独守空床？或许他就是要钻我的空子？沈庭方想，对于这个鳏夫他应该明察秋毫。
素梅大概是三点半钟回来的，她的篮子里装满了盐包和绿色的莴苣。沈庭方看见她把篮子放在他的膝盖上，这种随意寻常的动作并不能减轻沈庭方的猜疑。他注意到素梅面色绯红，梳得光滑黑亮的短发上沾了一片细小的纸屑。你看看篮子里那副猪大肠，素梅一边拍打着晒干了的被单一边说，猪大肠摸着还热乎乎的呢，晚上给你红烧了吃。沈庭方没有翻动篮子里的东西，他的眼睛惊愕而愤怒地睁大了——王德基手里提着一副猪大肠，正从街上走过。王德基的目光在沈庭方脸上匆匆滑过，鬼鬼祟祟地落在素梅的头发上，落在那片嵌入发丝的纸屑上，最后他仰起脸对着天空眨了眨眼睛。沈庭方捕捉到了王德基的一丝微笑，是诡秘的淫荡的一丝微笑。王德基从来不露笑脸，但那天他从沈家夫妇身边走过时确实笑了。
买两斤盐买点菜，怎么去了这么长时间？沈庭方说。
买盐排队，买莴苣排队，买猪大肠更要排队。素梅从男人膝盖上拎起篮子说，现在买什么不要排队？我让你眯一会儿的，你把眼睛瞪那么大干什么？
幸亏我睁着眼睛。沈庭方的话说了一半，他冷静地在女人全身上下打量着，发现素梅的绿色罩衫掉了一粒纽扣，你掉了一粒纽扣，沈庭方闭着眼睛说，你头发上有一片纸屑。
这颗纽扣掉了好几天了，没顾上钉。素梅摸了摸头发，摘下那片纸屑，突然意识到什么，说，咦，你说话怎么阴阳怪气的？什么纽扣纸屑的，你到底想说什么？
没什么，我现在真想睡一会儿了，你扶我进屋。
素梅就把沈庭方扶了进去，她觉得男人的手冰凉如水，男人躺在床上的样子就像一个刚遭重创的病人。庭方你到底怎么了？素梅用手试了沈庭方的前额，说，不烫，是腰背上的刀口不舒服吧？忍着点，我马上给你做红烧大肠吃，让你今天吃三碗饭。
没什么，我就是等你等得心烦。沈庭方说，我猜你是在跟谁闲聊，跟谁？王德基吧？我没说错，我看见他跟着你，他跟着你说些什么？
说上供的事，他家锦红死了二十多天了，这个糊涂虫，他竟然一次也没供过女儿，锦红的阴魂不来作祟才怪呢。素梅说，男人心都硬得像石头，那王德基就是，死了女儿也没见他掉眼泪，排队买猪大肠，嘁，他还吃得进猪大肠！
鬼知道他排队干什么？沈庭方冷笑了一声，审视着素梅的表情说，他就排在你后面？他先跟你搭话问怎么做忌日的？你说他什么都不懂，我猜是你先凑上去跟他说话的吧？鬼知道你们之间搞的什么名堂。
素梅直到此时才洞悉沈庭方的动机，她的脸刷地白了。搞的什么名堂？你说搞什么名堂？素梅突然冲到床边，对着沈庭方大吼了一声，你猜对了，我跟他搞了，就在大街上搞，比你光明正大，气死你，气死你活该。
我早就猜到了，你这么鬼喊鬼叫的，并不能说明你清白。沈庭方捂住被震荡得嗡嗡直响的耳朵，说，我知道你迟早熬不住空床的，这下好了，一报还一报，以后我们谁也不欠谁了。
放屁，放——屁！素梅把篮子里的东西一样样地砸在地上，砸到那副猪大肠时，愤怒变成了委屈，素梅便啼哭起来，你把我看成什么人？自己床上不行了，心虚，我也没怪过你。我告诉你了，没那事也一样过。你不信，你偏要心虚。你以为我是你？你以为我是那骚货金兰？素梅因悲愤过度脑袋左右摇晃着，嘴里吐出一些类似气嗝的声音。过了一会儿，她似乎镇静了许多，沈庭方看见她从地上拾起了猪肠子，抓在手中剥弄着上面的黑尘。后来素梅就用一种平静的语气说了最后那番话，那番话使沈庭方为之动容。
素梅说，庭方你听着，我外婆的外婆是受过皇帝写的金匾的，什么金匾你知道吗？贞节匾，贞节匾你听清楚了吗？我们陈家的女人世世代代就没偷过一个汉子，你可以满城里去打听，所以我让你宽心，别说你还是个大活人，就是我哪天做了寡妇，也不会让人碰我一根汗毛。
沈庭方呆坐在床上，猜忌、疑窦和愤恨都已烟消云散，剩下的只是自惭形秽。他看见素梅蹲在地上，正抓着盐粒搓洗猪大肠的油污。那是为他准备的一道拿手好菜。沈庭方开始寻找一种表示歉意的办法，他该说些什么，但说什么都不及素梅那样字字铿锵掷地有声，他在许多话语上已经失去了资格。或许他该像以前一样，在素梅的耳朵上轻挠几下，那是他们夫妻多年形成默契的示爱方式。但这么简单的一个动作，他现在已经无法完成了。即使挠了她的耳朵又怎样？那件事情对于他是可望不可即了。
沈庭方从那时开始便闷闷不乐，素梅一直认为那是他无端吃醋的缘故。她多次重复了有关贞节的话题，沈庭方总是打断她，别说了，我不怀疑你。他的脸上浮出一种近似谄媚的笑容，很快笑容又融化成一片愁云。我现在这种样子，连自己都嫌弃，说来说去都怪我自己。沈庭方的一只手在裤档处狠狠地拧了一把，说，说来说去都怪这块臭肉，没有这块臭肉，我也不会落到今天这一步，我现在恨透了它。素梅当时破涕为笑，她觉得男人这句话表明他有了悔改的决心，她捂着嘴边笑边说，你既然那么恨它，干脆割了它扔掉它，反正我不要它了。素梅难得有好心情开了这个玩笑，她没有注意到沈庭方的脸霎时扭歪了，眼睛里射出一种悲壮而决绝的光。素梅更没有料到沈庭方真的把一切归咎于那一小块地方，做下了后来轰动全城的荒唐事。
素梅准备把那盆红烧大肠端进房间去，抓了一块放在嘴里嚼着说，偏咸了一点，咸一点更好吃。也正是这个时候，她听见了沈庭方的一声惨叫。素梅冲进去时，看见沈庭方手里抓着那把裁衣剪子，他的棉毛裤褪到了膝盖处，腹部以下已经泡在血泊中。我恨透了它，剪，剪掉。沈庭方嘀咕了一句，怕羞似的拉过了被子盖上身体，然后他就昏死过去了。素梅看见的只是一片斑驳的猩红的血，但她知道男人已经剪掉了什么。她原地跳起来，只跳了一下，理智很快战胜了捶胸顿足的欲望。素梅拉开棉被，看见男人并没有把他痛恨的东西斩尽杀绝，它半断半连地泡在血泊中，还有救，还可以救的。素梅奔到窗边对着街上喊救命，只喊了一声就刹住了。现在不能喊救命的，千万不能让别人知道事情的底细，素梅想这种关键时刻一定要保持镇静。她记得云南白药止血很灵验，于是就从抽屉里找出来，把半瓶云南白药都洒在了沈庭方的伤处，然后她用三只防护口罩替沈庭方进行了简单的包扎。在确信别人猜不出伤口之后，素梅推开了临街的窗，向着暮色里的香椿树街，不紧不慢地喊了三声，救命，救命，救——命。
化工厂的一辆吉普车正巧驶出厂门，后来就是那辆吉普车送沈庭方去了医院。好多邻居想挤进吉普车，素梅说，上来两个小伙子就行了，帮我托住他的头和脚就行了。素梅坚持自己保护沈庭方胯部，一条毯子严严实实地遮住了这个部位。车里车外的人都想掀开毯子，但素梅的双手死死地抓住毯子的边角。没什么可看的，是脱肛，痔疮，素梅声色俱厉地喊着，别堵着车，耽搁了人命谁负责？
化工厂门口的人群渐渐散去，剩下几个人仍然对沈庭方的患处议论纷纷。有人说，脱肛？脱肛也用不着喊救命呀？我也脱过的，塞进去就好了。旁边的人便开怀地笑起来，这种隐疾在香椿树街居民看来滑稽多于痛楚，他们忍不住就会笑起来。
那天叙德很晚才回家，他不知道家里发生的事情，看见门锁着，先是嘭嘭地敲，敲不开就用脚踢。对门的达生闻声走过来，看着叙德，想说什么，未开口先噗哧笑了。
你笑什么？叙德说。
你爹在医院里抢救。赶快去，听说他的——达生说到这里又笑起来，而且越笑越厉害，掉下来了，达生笑得弯下腰，他说，不骗你，真的掉下来了。
叙德好不容易才听懂达生的意思，他的脸上出现了一丝惊愕而尴尬的表情，但它只是一掠而过。叙德很快也被这件怪事惹出一串笑声，叙德的笑声听上去比达生更响亮更疯狂。
不知是谁趁着沈家铁锁把门的黑夜，悄悄地把花坛里的三丛虞美人挖走了，整个五月那只花坛无人照料，几朵鸡冠花挤在疯长的杂草间，更显出一片凄凉。五月里人们热衷于为沈庭方的自伤事件添油加醋，关于自伤的原因已经有了五种至八种不同的版本。人们走过沈庭方去年垒砌的花坛，发现花坛比人更可怜，竟然有三只猫卧在乱草棵里睡觉。如此看来化工厂的花匠说得对了，花匠说花比猫狗更知人心，花事枯荣都是随着它的主人的。
偷花的人也不知道把三丛虞美人栽到哪里去了，香椿树街街头窗下的花草仍然是那么几种，栽在瓦钵、沙锅或破脸盆里，忸忸怩怩的，一齐开着很小很碎的花。在最具号召力的花卉爱好者沈庭方住院养病期间，一种极易繁殖而且讨人喜欢的草花在香椿树街迅速蔓延。
那就是太阳花，红色、黄色、紫色的小花，遇见阳光便竞相怒放。也许像盛夏季节的夜饭花一样，太阳花会有一个别的什么名字，但种花的香椿树街人从来不去考证花的名字，他们随心所欲地让太阳花长着。太阳花一直开到夏天，后来便取代了夜饭花的地位，成为香椿树街新的标志了。