3
秋天的阳光照耀着我的家，阳光在中午时分还是暖热的黄色，到了午后它们看上去几乎就是白色的了。阳光是活的，它们像一群鱼，从窗外的河水里纷纷跳到我家的窗台上、门板上，跳到孩子们的床上，跳到脸盆里，跳到锅里。多少次我在家中无人的时候降临，看见的就是那些像鱼一样游动的阳光。午后两点，有线广播里准时响起说书艺人自说自话的声音，说来说去就是什么包公呀，李娘娘呀，陈琳呀，寇珠呀，说来说去说的都是古人的事，还不一定是真的。我是不信那些东西的，可大姑她不一样，她坐在广播下面拣蚕豆，恨不得把两只耳朵变成两只嘴吞下那些个故事。她听得泪汪汪的，哪儿分得清好蚕豆和坏蚕豆呢，我看见她拣了半天，最后好蚕豆和坏蚕豆全都混到一起去了。我看见她为那个忠心的宫女寇珠哭红了眼睛，她竖起巴掌拍打着墙，口口声声地说，寇珠，寇珠，你这是何苦呀，寇珠，寇珠，你太可怜了。
那只有线广播挂在西墙上，西墙是我家所有墙壁中最平整最干净的墙面，因此我们家该挂的东西全挂在西墙上。西墙上挂着我双亲的画像，可怜我的双亲大人，他们辛苦一辈子连张照片都没留下，是我请了中学里的美术老师替他们画了像，也不知道那老师是怎么回事，他不听我的描绘，只顾把他们画得浓眉大眼的，看上去一点也不像我爹我娘，倒是很像样板戏里的两个英雄人物。西墙上挂着我和凤凰的所有奖状，还有孩子们的奖状。我们夫妻的当然都是先进工作者、先进生产者什么的，孩子们中间就数新兰得的奖状多，她当学生每年不是三好就是五好，她当知识青年不是个积极分子就是青年标兵，你看看我的儿女们给我带回了多少奖状！差不多快把半面墙盖住了，那都是荣誉的标志，那些奖状都是向看不起我华家的人脸上打去的耳光呀。只有儿子不争气，你别指望在西墙上找到他的名字。我记得他上一年级的时候曾经带回来一张奖状，但他还没来得及把奖状往西墙上贴，老师就追来了，老师对我们说，刚刚有同学报告说华独虎在他课桌洞里小便，既然有这种行为，那奖状就只好收回了。我问老师，是哪个孩子打这种小报告的，我觉得我这句话问得也没什么大错，可那个女老师却大惊小怪地瞪着我，好像我喊了一句反动口号似的，我至今还记得那个女老师的表情呢，她瞪着我说，你这种家长，真少见！
你可能已经猜到我在西墙上还会看到什么。我在西墙上还看见了我自己，那是摄于一九五八年大跃进年代的照片，我的脸上也是一种大跃进的乐观豪迈的笑容。那时候我还只有三十来岁，那时候还没有新竹新菊，还没有独虎呢，少三张嘴吃饭，人就容易笑一些。我在西墙上看见了凤凰，照片上的凤凰比我更年轻，那张照片是她生新梅那年在昌隆照相馆照的，摄影师有一套，他把凤凰照得像桃花一样美丽而灿烂，比电影明星还美呀。那时候的凤凰哪儿像后来那样整天愁眉苦脸呢，记得我们小夫妻一起上街，总有一些人用不三不四的目光盯着我们看，他们的目光加在一起大概就是那种意思：鲜花插在牛粪上嘛。你能想到我是多么讨厌那种下流的目光，它们就像剪刀从四面八方伸过来，伸过来干什么？想剪凤凰的衣服呀。你要是见过那些下流胚的目光，你就会明白我年轻时候为什么总在大街上跟陌生人干仗了。我甚至想过我要有办法把凤凰变成一朵花就好了，那样我就可以把她装在口袋里，不让那些家伙看见她。年轻的时候我是把凤凰当花那样小心呵护的，可是孩子越生越多，家务越来越重，她这朵花就渐渐枯萎了。再后来她自己离开了枝头，到我家的西墙上去了。她这一去把我也带走了，把新兰也带走了。这个家被分成两半，一半在天上，一半在人间。如今我已经没有什么怨言，我能有什么怨言呢，这个家本来就是我们两个人的，她带走半个家也是公平合理的。我没有怨言，可是我注视着她年轻时的照片，一时却想不起她四十岁以后的脸来了。我们离别得太久啦，你怎么能够相信我跟着她走，却连她的影子也看不见呢。
你们知道我面对西墙时为什么总是热泪滂沱，我看见凤凰的遗像便伤心，看见新兰的遗像就心如刀绞呀。新兰，我们家最美丽最聪明的孩子，她在哪儿都会出人头地，她不该在西墙上陪着我们，我情愿世世代代呆在墙上，也不愿让她来陪我们。你看看我这个苦命的二女儿，她头戴黄军帽，身穿绿军装，像她那个年纪的女孩去照相馆都是这种装扮，可新兰穿什么都比别人好，你就是用破麻袋片裹住她的全身，你只要让她露出一双眼睛，我们就能认出她来，因为新兰的眼睛会说话呀，什么时候她都脉脉含情地看着这世界，你告诉她这世界不值得留恋，她不听呢，她在西墙上还是这么含情脉脉地看着这世界。
我的眼泪像雨点似的落在简陋的油漆剥落的家具上，落在潮湿的刚刚打扫过的水泥地上。大姑突然抬起头朝我看了看，我怀疑是我的眼泪滴到她脸上去了，我不知道她面颊上的湿痕是我的还是她的眼泪。我看着大姑的短发里闪着几丝刺眼的白光，而去年冬天的冻疮至今牢固地守在她的手背上，我不由得伸手去揪她的白发，我说，好妹妹，真是辛苦你了，我下辈子不挑夫妻，不挑儿女，可我要挑妹妹，下辈子我还要挑你做我的妹妹呀。大姑抬着头朝我看，一只手在头发间抓着什么，我怀疑她是在寻找我的手，我真的怀疑她察觉了我的幽魂。我听见她说，哥，哥呀，我怎么闻到你身上的机油味了呢，我怎么看见你的影子在家里晃来晃去的呢？我看见她突然把一张椅子搬到西墙边，她站在椅子上用湿抹布一遍遍地擦我的相片，说，哥呀，你放心在那边过吧，有我在你还有什么不放心的？有我在你这个家就在，你要是有空就照顾新兰去吧。大姑这么一说我还真不好意思赖在家里了，我正想走呢，大姑对着照片又说开了，她说，你是不是不放心独虎呀？独虎没什么事，他给我来信啦，说是跟他的朋友去旅游了，你别看他不懂事，他知道家里人着急，还知道写个鸡毛信回来，你还不能说他不懂事呢。我听见她这么夸独虎，一腔怒火又冒上了头顶，我说，你还有脸夸他，他要懂了事狗就不吃屎啦！
说曹操曹操就到了，大姑听到锅灶那边有动静，回头一看是独虎那混账东西回家了，他正在揭锅盖抓冷饭吃呢。大姑哎呀叫了一声，差点就从椅子上摔下来，冷饭不能吃！大姑挥着抹布一声声地喊着，我给你热饭，我给你热饭！
那个李方也来了，他探头探脑地站在门口，嘴里还甜甜地叫了一声，大姑姑。我听见他的声音浑身别扭，谁要他来叫什么大姑姑？谁要他上我家的门？这两个混账东西这会儿倒像一对新婚夫妻回娘家来了，我看得清清楚楚的，我儿子的脚上穿着一双亮晶晶的黑皮鞋，那不是我儿子的鞋，那是李方的鞋。
你就是独虎的朋友？大姑端详着李方，她的眼神里流露出一丝警惕之色，你不是香椿树街的吧，我怎么没见过你？
李方没来得及说什么，独虎先替他回答了，独虎说，像你这种家庭妇女能见过谁？人家是上海人，你当然没见过他。
我不知道独虎撒这个谎有什么好处，上海人，上海人有什么了不起的？上海人欠揍的话一样的揍。可是大姑对李方肃然起敬，上海人？上海人好啊，她眨巴着眼睛研究着李方的衣服鞋子，说，这么说是你带独虎去旅游了？是去上海旅游了？上海的毛线质量好，那种粗的纯羊毛毛线现在多少钱一斤？
我不清楚，我不是卖毛线的。李方看了看独虎。
人家不是卖毛线的，他是造船厂的。独虎朝李方挤着眼睛说，上海造船厂，造远洋货轮的，你懂不懂？
我怎么不懂？造船工人了不起么，大姑说，不过上海的毛线是不错，质量好，价钱也不算贵，早知道你们去上海，我就让你们捎几斤毛线回来了。
大姑这个人常常上别人的当，她就这么相信了他们的鬼话。独虎离家的几天她天天赌咒发誓，说是等他回家要如何如何收拾他，独虎一回家她就把自己那些话忘光了，她只顾忙着给他们做饭了。我看见她从米缸里挖出了四个鸡蛋，很明显这是她偷偷地藏着专门给独虎留着的，大姑就是偏心，你拿她没办法，她说起来还有一套呢，男孩要长身体，营养要跟上。你若是问她，女孩就不长身体就不要营养吗，她会反问你，女孩不该吃得少一些？吃多了把脸吃成个大铜盆好看吗？把身材吃成个柴油桶嫁给谁去？
你知道大姑做饭是最麻利的了，一眨眼工夫她就把饭菜端到桌上了。她对独虎说，吃吧，吃吧，自己要多吃点，也别忘了招呼你的朋友。然后我听见她对李方说，你不知道独虎多爱吃鸡蛋呀，他一口气能吃四个鸡蛋，不过你别跟他客气，你也吃，反正也没什么菜，随便吃吧。李方那家伙也不客气，他也不管大姑话里的意思，他说，我不太爱吃鸡蛋，我最多能吃两个。
就在这时候新梅回来了，我一看她那副横眉竖目的样子就知道这饭局要被她搅了，果不其然新梅骂起来了，你还回家？你还有脸回家就吃？你还有脸带个人回来吃？新梅扔下手里的尼龙网兜，走到桌边首先就端起了那碗水泡鸡蛋，不准吃，不准吃，你还有脸吃什么水泡鸡蛋？新梅把碗放到了碗柜里，碗里的汤溅了出来。大姑在一边心疼地叫起来，都溅出来啦！新梅说，我情愿把这碗鸡蛋端给讨饭花子也不给你吃。大姑慌忙过来开碗柜的门，新梅却堵着她，大姑说，你神经病呀，千错万错他的肚子没有错，你要饿死他呀？
独虎坐在桌前冷冷地看着大姑和新梅，桌上虽然没有什么可吃的，但他的筷子始终没有停下来，炒萝卜条在他的嘴里发出一种夸张的被咀嚼的声音。那个李方终于坐不住了，他站了起来，他弯着腰在独虎的耳边说了句什么，他大概是要走，他也应该走了，他要再不走就是脑子有问题了。独虎没有起身，他的意思也很清楚，你想走就走，我也不留你。可是奇怪的是李方一直站在独虎身旁，好像在等着独虎站起来，他们就这样互相瞪着对方，李方突然嘻地一笑，然后我看见他做了那个偷偷摸摸的动作，我看见他在独虎的耳垂上捏了一下，不知为什么，我的身上顿时起了一层鸡皮疙瘩。
李方一走我家里就闹起来了。先是大姑和新梅吵，大姑说，你神经病，当着客人的面你这样，你也不给人家一点面子。新梅说，我们家不稀罕客人，那算什么客人，不三不四的，不男不女的。大姑啧着嘴说，你看你这张嘴哟，人家得罪你了？你就这么说人家，我看他就是不错，知书达理的，再说他还是独虎的朋友呀。新梅说，他能交什么狗屁朋友？他这种人，就是被人家捆在麻袋里卖了也不知道。我知道新梅那天太过分了，她从小就喜欢像大人一样训斥弟妹们，她在我们这个家庭里一直扮演着我的父亲的角色，你让她对弟妹们笑一笑比登天还难。新梅忘了独虎已经十八岁了，俗话说狗急跳墙，狗急了还跳墙呢，何况是独虎，新梅只顾由着性子骂，她就没注意到独虎的脸色，独虎脑门上的青筋像一群蚯蚓似的快跳出来了。我看见独虎抓过一只菜碗，连菜带碗地朝新梅砸去，新梅来不及躲闪，她咦呀叫了一声，摸着胸前的菜汁愣在那儿了。
家里安静了几秒钟，几秒钟过后就乱成一团了。新梅呜呜地哭起来，新梅一边哭一边把身子扭来扭去的，躲避着大姑手里的抹布。大姑起初一心想擦去新梅衣服上的污渍，但她绕着新梅转了半天，新梅就是不让她擦，大姑气得扔下了抹布，随手抓起一把扫帚朝独虎冲过去，你反了天啦，大姑挥起扫帚在独虎的屁股上打了一下，又打了一下。大姑说，你敢打你大姐，你就不怕天打雷轰呀，你嘴里吃的身上穿的都是谁的，你的良心让狗吃了？独虎被大姑撵到了厨房里，他拿过一只锅盖挡着大姑手里的扫帚，他说，什么凉心热心，我不懂！大姑的扫帚乒乒乓乓地打在那锅盖上，大姑说，打死你这个没良心的东西，你敢用那么大的碗砸你大姐，她是你大姐，她不能说你几句？她打你也是应该的呀！独虎说，谁要她管我，她在家里放屁都不自由，让她出嫁去，人家女孩都会滚蛋，她都三十岁的人了，怎么还不滚蛋？大姑的喉咙里格地响了一声，大姑一着急气就上不来，她扔掉扫帚拍打着自己的胸部，双脚在地上急促地跺着，跺了好几下她才回过气来，她扑过去抓独虎的耳朵，耳朵没抓住，却从他脖子上抓下一条围巾来，独虎一闪身就从大姑身边逃出去了。
独虎在门边说，你们不要我回来我就不回来，我外面朋友多的是，哪儿不能睡觉，哪儿不能吃饭？
大姑追到了门口，哪儿来的丝巾？大姑挥着那条围巾喊道，这是谁的丝巾呀？这是女人的丝巾呀。
你懂个屁，那是男式丝巾，现在外面流行的。
独虎一眨眼又不见了。大姑捏了捏手里的那条可疑的丝织围巾，现在她的脸上除了刚才的余怒又多了一分疑虑。她捏着围巾走到新梅房间里去，说，这围巾到底是男式的还是女式的？
新梅不理睬大姑，新梅只顾像山洪暴发那样地哭着，你替她想想她怎么能不伤心，独虎这混账东西狗嘴里吐不出象牙，他没别的本事，他就会在家里伤亲人们的心，郁勇小三他们怎么骂他怎么污辱他，他连屁都不敢放一个，这混账东西没出息，他就会在家里耍威风，他就会对姐姐耍威风，这他妈的算什么本事？
我知道大姑劝不住新梅，大姑陪着她掉上一坛子眼泪也没用，这种时候新梅总是迁怒于大姑，她一直认为独虎是被大姑宠坏的，你也别怪她对大姑没什么好脸色。走，走，走，别来管我，你再去给他做一碗鸡蛋！新梅砰地撞上门，把大姑关在外面，她在门那边边哭边叫道，从今往后，这个家我不管了，我明天就嫁人，随便什么人，我明天就嫁！
新梅伤透了心，人要是伤透心了说什么也不过分，我不满意的是她把大姑当成了出气筒，她不该把大姑当出气筒，说起嫁人不嫁人的事，被耽搁的不仅是她新梅呀，她是为了这个家，那大姑又是为了什么耽搁了自己的婚事呢？我看见大姑蹲在门边，用那条围巾掩着脸低声呜咽起来，你想象不到我的感受，一个亲人哭我的头上像是落满了胡蜂，两个亲人那么哭起来我的头脑像是要炸开了，我总不能陪着她们抹眼泪，遇到这样的场面我能干什么呢？我只能一声声地叹气嘛，我叹气的时候听见另一种熟悉的叹气声，那当然是凤凰在西墙上叹气的声音，我们两个幽魂的叹息加在一起也不抵大姑一个人的呜咽声，后来我就听见凤凰沙哑的低语，她说，小心独虎，小心独虎。我觉得她是对我说的，可是我不知道她到底想让我干什么，独虎不管怎样都是我的独生儿子，我时刻小心着呢。我就是不明白为什么看不见凤凰的影子，按理说孩子们大了，许多事我们该面对面好好商量一下，可是她好像跟我捉迷藏一样，让我们商量个屁呀！