死友

汉范式，字巨卿，山阳金乡人也(1)，一名氾。与汝南张劭为友，劭字元伯。二人并游太学，后告归乡里，式谓元伯曰：“后二年，当还。将过拜尊亲，见孺子焉。”乃共克期日。后期方至，元伯具以白母，请设馔以候之。母曰：“二年之别，千里结言，尔何相信之审耶？”曰：“巨卿信士，必不乖违。”母曰：“若然，当为尔酝酒。”至期，果到。升堂拜饮，尽欢而别。后元伯寝疾，甚笃，同郡郅君章、殷子征晨夜省视之。元伯临终叹曰：“恨不见我死友(2)。”子征曰：“吾与君章尽心于子，是非死友，复欲谁求？”元伯曰：“若二子者，吾生友耳(3)。山阳范巨卿，所谓死友也。”寻而卒。式忽梦见元伯，玄冕垂缨，屣履而呼曰(4)：“巨卿，吾以某日死，当以尔时葬。永归黄泉。子未忘我，岂能相及？”式恍然觉悟，悲叹泣下，便服朋友之服(5)，投其葬日，驰往赴之。未及到而丧已发引。既至圹(6)，将窆(7)，而柩不肯进。其母抚之曰：“元伯，岂有望耶？”遂停柩。移时，乃见素车白马，号哭而来。其母望之，曰：“是必范巨卿也。”既至，叩丧言曰：“行矣元伯！死生异路，永从此辞。”会葬者千人，咸为挥涕。式因执绋而引柩，于是乃前。式遂留止冢次，为修坟树，然后乃去。

【注释】

(1)山阳：郡、国名。汉景帝封梁王武之子刘定为山阳王，分梁国东部数县置山阳国，国都为昌邑县（县治在今山东巨野南）。刘定死后，国除为郡。汉武帝天汉四年（前97），封皇子刘髆为昌邑王，以山阳郡置昌邑国。汉昭帝元平元年（前74），昌邑国除为山阳郡。后屡次改制，至隋乃废。金乡：县名。东汉置，因境内金乡山得名。故治在今山东济宁嘉祥县阿城铺。

(2)死友：指生死不渝的好朋友。

(3)生友：生时之友。指一般的朋友。

(4)屣（xǐ）履：拖着鞋子走路。多形容急忙的样子。

(5)朋友之服：为朋友之丧所穿的丧服。

(6)圹（kuàng）：墓穴。

(7)窆（biǎn）：将棺木葬入墓穴。

【译文】

汉代的范式，字巨卿，是山阳县金乡人，又叫范氾。他和汝南人张劭是好朋友，张劭字元伯。他们二人一起在太学读书，后来告别回家乡，范式对张元伯说：“两年后，我会回来。将去拜访你的父母，看看你的孩子。”于是他们共同约定了会见的日期。后来约定的日期快要到了，张元伯把这件事告诉母亲，请她准备酒食等候范式。他的母亲说：“分别两年了，千里之外的口头约定，你怎么相信得这么真呢？”张元伯说：“巨卿是讲信义的人，一定不会违背约定的。”他的母亲说：“如果是这样，我就为你酿酒。”到了约定的日子，范式果然来了。他登堂拜见张家父母，一起喝酒，尽欢而别。后来张元伯生病卧床，病得很厉害，同郡人郅君章、殷子征早晚都来看望他。元伯临终前叹息说：“遗憾不能见到我的死友。”殷子征说：“我和君章尽心对待你，我们如果不是你的死友，你还想见谁呢？”张元伯说：“你们两位，是我的生友。山阳的范巨卿，才是我所说的死友。”不久张元伯就死了。范式忽然梦见张元伯，戴着黑帽，帽檐挂着飘带，拖着鞋子匆匆忙忙地喊他说：“巨卿，我在某日死了，将在某日埋葬。永远回归黄泉地下。你没有忘记我，怎么能赶得及见上一面。”范式一下子醒过来，悲叹流泪，立刻穿上为朋友奔丧的丧服，赶着张元伯下葬的日子，往他家奔驰而去。范式还没赶到，棺材已经送葬启行。到达墓穴后，准备下葬，棺材却不肯进入墓穴。他的母亲抚摸着棺材说：“元伯，难道你还期望什么吗？”于是停下了棺材。过了一会儿，就看见一辆驾着白马的白车，车上有人号啕大哭着赶来。张元伯的母亲远远望见，说：“这个人一定是范巨卿。”范式到来后，吊丧说道：“你走了元伯！生死不同路，从此永别了。”送葬的人有一千人，都为之流下了眼泪。范式于是拿起绳子来牵引棺材，棺材这时才往前移。范式于是留在坟旁，修好坟种上树，然后才离去。