祝翁
【题解】
祝翁的家庭生活并不困难，儿孙们也并非不孝顺，可本来已死的祝翁，由于想到老伴“在儿辈手，寒热仰人，亦无复生趣”，便决心暂时复活，然后带着老伴一起从容死去。
故事确实新奇，但这新奇，不仅在于祝翁死而复生，生而复死，来去的从容，更在于祝翁让老伴随着自己死的原因很有创意。著名《聊斋志异》评论家冯镇峦和但明伦都对祝翁说的话感慨良深：“此数语观之令人泣下。凡事暮年老亲，非孝子顺妇，鲜不蹈此痛。”“余见有老死而遗其妻者，儿辈分爨，计日轮养，寒热仰人，互相推诿，且有多求一食一衣而莫之应者，真无复生趣矣。祝翁呼与同行，真是晓事，真是快事！”从这个意义上说，《祝翁》这篇小说真实反映了中国社会老年人在暮年生活和心理上的痛苦。这个题材在中国的古代小说作品中并不多见。
中国文化在世界文化中大概最早关注老年人的生存状况并提出用“孝道”来加以解决，成为中国传统文化的一大特色。但老年人的生存状况单靠伦理说教是解决不了问题的，这已为古往今来的事实所证明。关键是要建立一个切实可行的养老制度，只有建立了合理的养老制度，老年人才能活得快乐而且有尊严。
【正文】
济阳祝村有祝翁者¹，年五十馀，病卒。家人入室理缞绖，忽闻翁呼甚急。群奔集灵寝²，则见翁已复活。群喜慰问，翁但谓媪曰：“我适去，拚不复返。行数里，转思抛汝一副老皮骨在儿辈手，寒热仰人³，亦无复生趣，不如从我去。故复归，欲偕尔同行也。”咸以其新苏妄语⁴，殊未深信。翁又言之，媪云：“如此亦复佳。但方生，如何便得死？”翁挥之曰：“是不难。家中俗务，可速作料理。”媪笑不去，翁又促之。乃出户外，延数刻而入，绐之曰：“处置安妥矣。”翁命速妆。媪不去，翁催益急。媪不忍拂其意⁵，遂裙妆以出。媳女皆匿笑⁶。翁移首于枕，手拍令卧。媪曰：“子女皆在，双双挺卧，是何景象？”翁搥床曰：“并死有何可笑！”子女辈见翁躁急，共劝媪姑从其意。媪如言，并枕僵卧。家人又共笑之。俄视媪笑容忽敛，又渐而两眸俱合，久之无声，俨如睡去。众始近视，则肤已冰而鼻无息矣。试翁亦然，始共惊怛。康熙二十一年⁷，翁弟妇佣于毕刺史之家⁸，言之甚悉。
【注释】
¹济阳：县名。因其位于古济水之北，故名。在鲁西北平原南部，今属山东济南。
²灵寝：尸床。
³寒热仰人：指生活上依赖他人。寒热，谓饥寒温饱。仰人，仰人鼻息的省词，指依赖他人生存。
⁴新苏妄语：刚复活，说胡话。苏，复苏，复生。
⁵拂：逆，违拗。
⁶匿笑：偷笑。
⁷康熙二十一年：1682年。
⁸毕刺史：名际有，字载绩，号存吾，淄川人。顺治二年（1645）拔贡，官至通州（今江苏南通）知州。康熙三年（1664）罢官归里。康熙十八年（1679）聘蒲松龄设帐其家，康熙四十九年（1710）始撤帐。与蒲松龄甚相知。生平详《淄川县志》。刺史，为清代知州的别称。
【译文】
济阳县的祝村有个祝老头，年纪有五十多岁，病死了。家里人进屋穿戴孝服，忽然听见祝老头急促喊叫。大家一起跑到停放灵柩的地方，看见老头已经复活了。大家很高兴，上前慰问，老头只是对老婆说：“我刚走时，决心不再返回阳间了。走了几里路，转念一想，抛下你这一副老骨头在儿孙们手里，饥寒温饱都得仰仗人家，活着也没有乐趣，不如跟我一块走。所以我又回来了，打算带你一块儿走。”大家都认为他刚苏醒过来，不免说些胡话，根本就不相信。老头又说了一遍，老太太说：“这样也挺好。不过你刚活过来，怎么能又死呢？”老头挥挥手说：“这没有什么难的。家里的杂事快去处理一下。”老太太笑着不动，老头再三催她去做。她于是出去耽搁了好一阵子才又进了屋，骗他说：“处理妥当了。”老头叫她快去梳妆打扮。老太太不去，老头催促更加急切。老太太不忍违背他的意愿，也就穿着整齐出来了。儿媳、闺女们都偷着笑。老头在枕头上移动了一下头，用手拍着，叫老太太躺下。老太太说：“子女都在，老两口双双躺在床上，这成什么样子？”老头捶着床说：“死在一起有什么可笑的！”子女们看见老头生气着急，就一起劝老太太暂且顺着老头意思行事。老太太照着老头的话，和他枕着一个枕头，直挺挺躺在一起。家里人见状又都笑起来。不一会儿，见老太太笑容突然没有了，渐渐地闭上了双眼，许久没有动静，真像睡着了一样。大家这才走过去一看，发现老太太身子已经凉了，鼻孔也没气了。又试了试老头，也是如此，大家这才惊怕起来。康熙二十一年，祝老头的兄弟媳妇在毕刺史家做工时，详细地讲述了这件事。
【正文】
异史氏曰：翁其夙有畸行与⁹？泉路茫茫¹⁰，去来由尔，奇矣！且白头者欲其去则呼令去，抑何其暇也¹¹！人当属纩之时¹²，所最不忍诀者，床头之昵人耳¹³。苟广其术，则卖履分香¹⁴，可以不事矣。
【注释】
⁹其：意同“岂”，语词。畸（jī）行：即不同于常人的美德善行。
¹⁰泉路：赴阴间之路。谓地下，阴间。
¹¹暇：悠闲，从容。
¹²属（zhǔ）纩（kuàng）之时：病危之际。纩，新丝绵。旧时将其置于垂危病人的鼻端，验明病人是否断气，叫属纩。《礼记·丧大记》：“疾病，男女改服，属纩以俟绝气。”后因以属纩代指临终之时。
¹³昵人：亲昵之人。此指妻子。
¹⁴卖履分香：也作“分香卖履”。南朝梁萧统《文选》收录西晋陆机《吊魏武帝文序》引曹操《遗令》：“馀香可分与诸夫人。诸舍中（按：指众妾）无所为，学作履组卖也。”后因以“分香卖履”指人在临死之际念念不忘妻妾。
【译文】
异史氏说：祝老头大概平素就具有奇特操行吧？黄泉之路，茫茫难测，但他来去自由，真是令人称奇。况且对于白头偕老的人，想一起走，就能呼唤着一起走，这是何等的从容啊！人在临咽气的时候，最不忍心诀别的就是床头上亲近的人。假如能把祝老头的这种法术加以推广，那么像曹操在临终时分香卖履，为妻妾生计而操心的事就不存在了。