1992年12月20日

维维：

你12月6日的信，是11日收到的。而○○（孙女）同一天、你妈妈晚一天写的信，15日才收到。还有，上个月16日寄来的食品是23日收到的，而23日寄来的鞋、袜、茶叶，竟自拖到12月12日才收到，大概是为了纪念双十二吧，不然怎样解释这些奇怪的现象呢？

一到岁尾，人们就要回首望一望。读你的信也使我想起许多事。这里不妨说一些。记得你入党的时候，买来四卷《毛选》，让我在上面写几句话。我写道：我在你这个年龄的时候，知道毛泽东的名字，不知道毛泽东思想。你有幸在入党的时候读到《毛选》，希望你认真阅读，等等。31

我第一次见到毛主席是1938年初的一个晚会上。后来，像很多延安人一样，能够有机会听他做报告。第一次谈话，却是1939年初。我在陕北公学当宣传科长，他到学校做报告，事先向我调查学生的思想情况。谈了些什么，一点也记不得了。当时他写了一些字，这张题词，我带到敌后，在一次反“扫荡”中被日本人抢走了。

第二次谈话，却是1958年了。相距将近20年，中间多次见到过，也知道他对我的某些文章的评论，却没有谈过话。58年初，正在开上海市党代表大会。正月初二，突然要柯32到杭州，并且指定要政治报告起草人一道来。在杭州刘庄，他从卧室走出来，手里拿着的就是那份报告草稿。落坐以后，他的第一句话就是：“你们支持我呵！33”当时，我并不理解他这句话的意思。只觉得奇怪：他怎么提出支持不支持的问题？当时，他没有做任何解释。就询问起我的家乡、工作，当得知我只是一名市委委员没有具体职务时，脱口说：“白衣尚书”34，封了我一个“官”。接着开了几天的会。每天都能见到他，并且边吃饭边谈问题。大家的情绪很高，当总理报告决心15年内修好三峡大坝时，他扳着指头数：“80岁！好，到时候去游泳！”

当然谁也没料到出现那么多的曲折，三峡至今还没有出平湖。35从杭州回来，开市党代会。之后就是大跃进了。我是直到10月才外出看看。刚走到南京，就被叫到北京，从此，就在他的直接指挥下往来于北京、天津、郑州、遂平、范县、武汉，亲眼看到他怎样把狂热的空气压缩下来。36我常常想，那些嘲笑大跃进的英雄好汉们，是根本不理解1958年的。顺便说一下，你们姐妹都见过毛主席，只有毛弟没见过，可是，他未出生就在毛主席那里备过案了。就是那次杭州之行，在谈到人口问题时，他说：“我们没有这个问题了，”陈丕显37指指我说，“他今年还要生一个！”此“一个”就是毛弟。

再过几天，又是他的生日了。想了想，我只同毛主席一起过过一次生日。那是1966年12月25日。当我走进他的住所的时候，他正在同李讷、李实38姐弟谈话。空气很活跃。见我进来，就说，“你想回老窝呵！”我一时脑子转不过来，不知道他指的是什么，直到他说：“上海形势很好，红卫兵起来了，工人起来了，机关也起来了，打倒、火烧、批判，政策也好，可以回去看看”，我才明白他的意思。往下谈，我惊奇地发现，上海的情况他比我熟悉得多。他善于把零碎的材料概括起来。又说到最近工作重点就是京、津、沪、辽宁。─我们本来是为他祝寿的，竟自变成了工作会议了。中间还询问关锋：老子研究怎么样？他看我不懂，就解释说：他（关锋）认为是主观唯心论，他（陈伯达）认为是唯物论，我认为是客观唯心论，统一不起来。─在当时那样繁忙的时候，他还念念不忘哲学研究，这在我们党内恐怕难找第二个人了。在吃饭的时候，话倒不多了，空气好像也不活跃了。陈伯达举杯“祝毛主席万寿无疆！”他只回了一句：“你们万寿无疆”，就把杯子放下了。大家似乎也没有什么轻松的话好说。过了一会，吃面了，他忽然站起来，举杯说：“为全面内战干杯！”大家虽然举杯，但是，我始终没有明白这杯酒的含意。事实上，后来的许多事，都包括在这句话里了。

从此以后，我再也没有同他一起过生日。每年到这一天，总是由总理主持，在人大会堂约政治局同志吃一碗面。最后一次，1975年，我从柬埔寨回来，邓小平到机场接我，说“到大会堂聚一聚”。39那一天，北京下雪，我刚刚从热带回来，很不适应。吃饭时更是沉闷。只有我和邓对饮几杯。大家虽然想说几句愉快的话，也难以改换当时的空气了。

看到一篇文艺评论，说现在的电影，“把毛从神变成人，把蒋从鬼变成人”，据说这是一个伟大的成就。我没有机会看这些伟大的作品，不敢评论。但是，他的这个论断，同我的脑子里的毛、蒋形象就根本对不上号。毛在我脑子里从来不是神，蒋在我脑子里也从来不是鬼，他们从来都是人。但是，人是什么？人是社会关系的总和。因而，毛是人民的领袖，蒋是人民的公敌。不讲这种根本区别，抽象地谈神、鬼、人，只能把读者、观众带到资产阶级人性论的泥坑里。有一条消息说，为纪念毛100寿辰，要拍毛的“三次握手”，一次同孙中山，一次同蒋介石，还有一次没听清是谁，看来毛又回到1927年以前跨党分子的地位了。革命领袖的形象，在这些资产阶级艺术家手里，好像可以任意塑造似的。但是，我相信，在人民的心里，他们的形象是不可能改变的。

你我都是毛主席的学生。你们那里不是有工人很羡慕你见过毛主

席吗？四十岁不能算老。我真正懂一点世界上的事情是40岁以后。不论别人怎样处置你，都要振作精神，做一些环境允许自己又有能力做的事。在漫长的革命征途，毛和他的战友们在“鬼也不上门”的日子里，都是力争做一些对人民有益的事，这种精神是我们应当学习的。祝愿你在今后四十年里有更好的成绩。

你的信我能理解，也使我想了一些事。有些事还要再想一想，这封信就不多说了。

我这里，没有什么大不了的事，你不要为我操心。好好照顾自己，好好照顾孩子，好好做好工作，就是对我最大的安慰了。

问○○（大外孙）好，祝他更好地完成高中作业。

下次写信就是1993年了。祝大家在新的一年里一切顺利。这将是不平坦的一年，也将是锻炼人的一年。祝新年好，祝你生日快乐！

爸爸

1992年12月20日