棒槌壶
人脸六种色：黄脸、黑脸、红脸、白脸、灰脸、青脸。可是侯家后的倪家三少爷都不是，他是肉脸。嘛叫肉脸？谁不是肉脸？他的脸没颜色？
当然有色。只是没准色。饿时脸黄，再饿脸白，饿久了脸灰，饿病了脸青，饿急了脸黑，吃点东西脸就有红色，再喝点酒就是红脸了。
人家不是三少爷吗，还能饿着？他是少爷，他不愁吃喝是因为他爹有钱。如今爹死了，家败了，他没能耐，坐吃山空，把院里树上的枣都吃光了还能不饿？可是人家倪三少“人不死架子不倒”，家里的东西连祖宗像都卖了，可还有些东西一直攥在手里不卖，只要活着就不能卖。这就是一身出门穿的行头——当然是富家子弟的鞋帽衣装，还有那时候富人挂在身上的零碎：眼镜、胡梳、耳挖、发梳、折扇、鼻烟壶、掌珠等等。这些东西除去香囊，全有个软袋硬套儿,缎子面儿，上边绣着各种吉祥花样，颜色配得好看极了。每个套儿上边还有一根精致的彩色丝绳，系在腰间，围着身子垂了一圈，一走就在肚子下边逛悠，招人眼看。本来这些东西就是天津的阔老阔少向人显摆的玩意儿。
别看倪三少家里边东西快卖光当光，空箱子里边只剩下耗子屎，这身上的行头却不能拿出去卖掉。穿戴这一身走在街上，谁能不拿你当回事，自己的肚子空不空有谁知道？有时这一身打扮走进租界，还叫好奇的洋人客客气气拦住，端起那种照相盒子“照”一下。据说当年慈禧太后也给这么“照”了一下。照它干嘛用就不管它了。有时洋人“照”他，还叫他戴上小圆茶镜，一手执扇子，一手捏着耳挖子摆出掏耳屎的样子来呢。
那天，早晨起来穿戴好，觉得肚子有点空，家里没什么吃的，就把碗里的剩茶根连带茶叶子倒进肚里，定了定神，出门上街。他打老桥过去，从宫北一直走到宫南，路上只要遇上熟人，就站在街上说一会儿闲话，为的是给走来走去的人，看他这身阔气的门面。等到他走到老城的东门，饿得发慌，脸发白了，手心脑门子全是冷汗。路边正好有个小饭铺，名叫“福兴”，他常来，这便一掀门帘扎进去。店小二对他一清二楚，也不问他叫什么饭菜，很快就端上一盘素茄子，两馒头，一碗酱油汤，汤里连香菜都没放。这种饭菜最多两三个铜子儿，纯粹是给饿汉填肚子的。
倪三少吃得慢条斯理，不能叫人看出来他是饿鬼。喝酱油汤时候就更慢了，喝得有滋有味，好像在喝一碗海参汤;时不时停下来，从腰间拿出梳子来拢拢头发，再解下烟壶套，将里边的烟壶掏出来，立在饭桌上，也不闻烟，只是显摆。
过去倪三少家的好烟壶多着呢，可他爹死后，他娘有病，全卖光了。这个壶儿之所以剩下来，是因为缺个盖儿，东西又一般，直上直下，没个样儿，俗称棒槌壶，白瓷，釉子粗，上面还有麻眼儿，只在中间画一条金毛狮子狗。画工也糙，而且单一条狗，没有配景,算不上好东西。他几次拿到古玩行去卖，没人要，便留给自己玩。他另有个做工不错的烟壶套，没烟壶，就和这棒槌壶配上了。可是这烟壶缺盖，没钱去配，翻箱倒柜找不到一件东西能当壶盖使，怎么办？一天上街低头瞧见地上一小截骨头，动了心思，拾回家，把骨头插进壶口，粗细刚好合适，骨头一端鼓起来的地方，又圆又亮，刚好像个壶盖，这便截齐磨亮，看似原装原套。
他刚要拿起烟壶取点鼻烟时，忽然发现对面坐着一个老头，他也不知这老头什么时候坐在对面的。这老头黑瘦，细鼻，小胡子，光脑门，眼睛有神，身穿一件天青色的袍子，看不出身份。老头的眼睛并不看倪三少，只盯着桌上的棒槌壶看。他不明白这人干嘛这么个起劲地看自己的破烟壶。才要问，这人却先问他：
“这壶你卖吗？”
这突如其来的话把他问蒙了。
这个壶儿之所以剩下来，是因为缺个盖儿，东西又一般，直上直下，没个样儿，俗称棒槌壶，白瓷，釉子粗，上面还有麻眼儿，只在中间画一条金毛狮子狗。
可是，人穷戒心多,倪三少是在市面混日子的，虽然一时弄不明白对方的想法，却知道自己该怎么说话。他打着岔说：“您想拿多少银子，叫我把祖宗传了几百年的东西卖了？”他用这话探一探对方的究竟，反正他不信有人会出钱买自己手里这破玩意儿。
没想到这老头并无戏言，竟然举手来一张五指，给出了价钱：“五两银子。”
这下子叫倪三少惊了。五两银子？还不叫这穷少爷连鱼带肉吃三个月？可是人愈缺钱，愈不缺心眼儿。倪三少忽想，他爹留下的这个棒槌壶是不是个宝？过去没人瞧得出来，今天碰上一个真懂眼的了？想到这儿，他便笑道：“你就拿这些小钱叫我把祖宗卖了吗？”
这老头听了站起来，说一句：“那你就善待它吧。”说完便起身去了。这事奇怪了，既然他想买，怎么没再和倪三少讨价还价?
倪三少眼巴巴看着这识货的老家伙走了。他能拦他吗？当然不能。他不知道这棒槌壶究竟是件嘛东西，倘若拦住这老家伙是卖还是不卖，多少钱卖？若是他爹留下的金娃娃呢。
自打这儿起，他忽觉得这东西叫他身价百倍。可是壶口没盖儿，只塞一块骨头不成，好马需配好鞍，他便把家里最后剩下的一张硬木八仙桌卖了，使钱在珠宝行给这棒槌壶配了一个红玛瑙盖儿，盖子下边还镶一个鎏金的铜托，做工可讲究了。珠宝行的马老板说：
“说实话，你这烟壶太一般。这么捯饬像是身穿二大棉袄，头戴貂皮帽了。”
倪三少神秘一笑，说：
“您要懂眼就干古玩行了。”
配好壶盖，他就再不敢把烟壶挂在腰间，怕一不留神叫人偷去，他把烟壶掖在怀里，碰上要显富摆阔的时候，才打怀里掏出来，叫人们开开眼，也叫自己牛气一下。
日子一长，新鲜劲儿过去，问题就来了。他不能把宝贝总揣在怀里，拿它陪着一个咕咕叫的空肚子。人这五尺身子，没什么都可以，就是没吃的不行。一天三顿，差哪一顿都过不去。他悄悄着把这宝贝拿到华萃斋问问价，谁知人家说，盖儿上的这点红玛瑙值点小钱，下边这个破瓷壶干脆扔了吧。
倪三少气得没说话，掉头就走。可是他拿着这件宝贝从马家口到估衣街，连跑了七八家大小古玩店，人家一瞅这壶，全翻白眼。这就叫他心里没底了。于是又想起在东门口福兴饭店遇到的那个光脑门、留小胡子的黑瘦老头，他跑到福兴饭店一连吃了好几天素茄子，也没等到那老头来。他问店小二，店小二说：“又不是常客，我哪记得那人是谁？”没有伯乐，谁识良驹？倪三少连做梦都是那个黑瘦的老家伙，后悔上次让他走了。
伏天过去，秋凉了。他那天走过北大关时有点饿了，买了两个新烤好的喷香烫手的芝麻烧饼，钻进路边一个茶铺，要一碗热茶，边吃边喝。一扭头，看见那老头竟然坐在窗边一张桌上喝茶。他就像跑丢了的孩子忽然见到娘，马上跑过去，二话没说，打怀里掏出那个没人看好的棒槌壶，一伸胳膊放在老头眼前。那神气像是说：看吧，这壶——这盖儿，怎么样？
没料到，这老头非但没有惊奇呼好，竟也像古玩店的老板们瞥了一眼，再也不瞧，好像这次看的和上次看的不是一件东西。倪三少以为对方想要自己的宝贝，成心压自己的心气。他对老头说：“加上这个玛瑙顶子，宝上加宝，您更看得眼馋吧？”
谁料老头淡淡地说：“你自己留着玩吧。”
倪三少笑着说：“您不想着它了？您上次不是还要花五两银子买我这个壶吗？”
老头板着脸说：“今儿这个壶已经不是上次那个壶，你把它毁了。”神气有点懊丧。
倪三少一怔，说：“毁了？您耍我吧。不就是加了个盖儿吗，还是红玛瑙的。”
老头连连摇头却不说话，倪三少有点发急，天底下肯出钱买这棒槌壶的只有这老头了，他不要就没人肯要了。倪三少说：“您不要它没关系,可您得说个明白，我怎么毁了它？”
老头看着倪三少那张着急上火的脸，沉了一下，开了口：“你这壶上边画的是条小狗吧？”
倪三少：“是呵。狮子狗，还是地道的京巴。”
老头接着问：“狗吃什么？”
倪三少：“当然吃骨头吃肉啦，还能吃树叶？”
老头还是接着问：“上次你那壶盖是什么的？是块骨头吧？”
倪三少：“是呵。当时这壶没盖，我自己弄上去的。”
老头说：“这就对了！你听我说——你那骨头对壶上的小狗可是好东西。狗不能缺骨头缺肉，就像人不能缺粮食。可是现在你把它换上这个了。它没东西吃了，早晚饿死。还不是你把它给毁了。”
倪三少一急，说话的嗓门都大了，他又像说又像叫：“我说你耍我吧。这狮子狗是画上去的，它能吃骨头？您是要那种骨头，我马上给您到街上拾一块不就得了。”
老头看了看他，似笑非笑，那神气谁也看不明白，他对倪三少说：“看意思你还是不明白。你都穷到了这份儿上，这一点道理你还是悟不出来？好，就这么着吧。”说完就走，头也不回，叫也叫不住。
倪三少站在那儿，傻瞪着眼。他给老头这几句不着边儿的话绕在里边出不来了。
事后有人对倪三少说：“别听他唬，他是看上你这壶了，拿话蒙你。反正半年里，谁找你买，你也别卖。要是有人找你买壶，准是那糟老头子派来的。”
倪三少信这话。可是一直没人找他来买，不单半年，一年都过去了也没见人来。反过来他找人卖，却怎么也卖不出手。到了后来，他不在乎这壶值不值钱了，却还是没从那老头的几句话里走出来。这件事传开了，一人给一个说法，其说不一。有人说这老头根本没想买这壶，是拿倪三少找乐子；有人说这老家伙头一次手里有点钱，第二次没钱买了；还有人说这是倪三少自己编出来的，想炒他那个破壶。
有一个住在西北城角念书的人，说法与众不同，他说那老头是位有学问的高人，他说倪三少就是壶上那条狗，只能配块烂骨头，不能配金银玛瑙。这话却叫人更不明白。