自画小说插图记

冯骥才

为自己的小说画插图，是一种另类的爱好，画的也是一种另类的画。

作家写人物时，这人物的音容笑貌先是清清楚楚在自己心里，然后用笔把他写出来。可是，作家能把人物活脱脱写出来就行了，干嘛还要再画出来呢？给小说画插图是画家的事呀。为什么有的作家喜欢干这种事？比方雨果、萨克雷、马雅可夫斯基等等。一方面是因为这些作家擅长画画；会画画的人，总是情不自禁把自己脑袋里的形象画出来。你看普希金和莱蒙托夫的手稿上，不是常画着一些各种模样的小人儿吗？再有，是因为有的作家很在乎书的形态和美感，比如鲁迅先生，虽然不画画，却给自己写的编的不少本书设计过封面呢。单纯从装帧角度看，鲁迅先生的设计颇有品味，大气，富于审美个性。

我为自己小说画插图全然出于一种兴趣。有时小说写完，人物还在脑袋里活灵活现，我是画画出身的，便禁不住画了出来。待到给报刊寄稿时，就连文带画一并寄去。编辑见插图是我自己画的，觉得有趣，一起发了出来。上世纪八十年代一些发表在《收获》上的小说如《三寸金莲》《雪夜来客》，还有登在《文汇月刊》上的《话说王蒙》《雾里看伦敦》等，都是图文一并刊出的。如此自写自画，在自享中也给读者一点乐趣。然而，干这种事很即兴，信手拈来，近些年来实在太忙了，很少写小说，多写忧虑重重的思想随笔，自画插图的事便自行中断了。

我画插图来得随意。画得随意，连用的笔也是从书案上随手抓来就用，多使钢笔、铅笔、圆珠笔、软笔。简笔写意，还都带着一点幽默感，这大概与我爱画漫画有关。我的漫画是我家庭生活的内容之一，常取材家庭日常生活的笑料，画的对象多是老婆孩子朋友熟人和自己，画出来取乐，画自己时多自嘲。由于常画，便练得几笔之间神气活现，但这属于一种私人的“家庭文化”，从不拿出来发表。

可是，我有一次却用这种漫画的笔法自画了插图。那是上世纪八十年代访美归来，我写了七十多篇中西观念对比的随笔，发表在报纸上。这组随笔多使用诙谐幽默的笔法，很契合我的漫画画法，便随手画了插图。一文一图，连画了七十图，后来还出版了一本自画插图版的《海外趣谈》。

现在为《俗世奇人全本》画插图也是这样。一是很即兴，写好小说之后，人物还在脑袋里有声有色；一是这部小说本身带着一种幽默，很适合用我擅长的这种漫画形式来画插图。我先是在一个本子上画了几篇小说中的人物，没想到愈画愈来劲来神，一发不可收拾，半个月过去，居然画了厚厚一本；有时一个人物不同姿势不同神气画了好几幅。每篇小说各选一个人物，这个插图本也就出来了。

以往，他人也为《俗世奇人》画过插图，比如日本的纳村公子，画得不错。但别人画的是他们心里的《俗世奇人》，我画的是我的。这些人物是从我脑袋里生出来的，我知道他们脾气禀性，挤眉弄眼是什么样子；再有，我在天津生活了一辈子，深谙天津人骨子里那股子劲，那种逞强好胜，热心肠子，要面子，还有嘎劲。我画，更是画这些东西。

好了，我有一本自己画的插图本小说了。现在只想再写画一本。