临街的窗
你有你的窗，
我有我的窗，
他有他的窗，
还有一个窗。
——题记
“等等，哎！等等——”
我叫。把胳膊尽量抻长，使劲儿摇，为了叫驾驶室里那穿花格衬衫的小子看见，听见。
小子！不知他真没听见，还是装的。黄色大推土机，举着亮闪闪的推铲，轰鸣着，直朝前边一片残垣断壁开去，好似一头巨型怪兽，眼看要吞掉这些大地震后遗留的残骸。我在满地硌脚的破砖碎瓦上连蹦带跳冲过去，怒气冲冲站在推铲前，对这小子大喊：
“等等！不行！”
推土机“哐当”一声猛地刹车。这小子一头天然卷发，像朵大葵花从驾驶室窗口伸出来，下巴由于使劲儿往前挺而发亮，对我恶吼：
“找死？我就轧死你！”
他那双凹在深眼窝里的漂亮的眼睛，凶起来，立即充血，像一对小红灯泡闪闪发光。
我没搭理他，扭身直往那片横七竖八的破壁走去。
“干嘛去？没金条，只有狗屎，傻蛋！”
一堵墙，一堵墙，一堵墙……早已破败、松散，有的只剩下半截，带着大地震时砖块错位形成的楼梯状裂缝。缝里已然钻出很长的草，甚至树芽、小花。但，这不正是那些住家的墙壁吗？残留的灰皮，已经很难辨认出原先刷过的颜色；有的净是钉子和钉子眼儿；有的还挂着塑料布，早给风撕成碎条儿，无精打采地飘呀飘……那一堵，那一堵，它在哪儿呢？就该在这儿呀！紧挨着福安街。对，瞧前边，碎砖块中凸露出来的那又细又长的石条，不就是先前大街两旁的便道边吗？
难道那墙地震时倒了？还是后来有人用砖，把它扒了？
“大个儿！你再不出来，我不干啦。我正想抽烟歇会儿呢，可活干不完，扣钱，你得掏……哎，听见没有？你戳在那儿干嘛，找地方上吊？哎哎，你直眉愣眼看嘛呢？”
在这儿，我看见了！找到了！它居然还在，还在！这墙，这墙上的窗子，这绝对是世界上绝无仅有的窗子，这绝对是第二个人想也想不出来的窗子，这绝对是任何人都不可能再重做的窗子！你就是走遍天下，看尽英国人的、德国人的、日本人的、印第安人的、充满怪诞想法的中世纪人的，还是同样充满怪诞想法的现代人的，他们都不会创造出这样一扇独一无二的窗子！
呵呵，这窗子！
嘿嘿，这窗子！
呀呀，这窗子！
唉唉，这窗子！
这是这窗子的歌。
一 呵、呵
七年前，我在教堂后房管站的修缮队木工组干临时工，跟着正式在职的木工们，入户给住家修理门窗、地板、顶棚。活是轻活，入户干活更是美差。户主好不容易把我们请去，自然是好烟好茶，好脸待承。进门照例一屁股坐下去，先和户主聊大天，抽足喝足，起身来锯锯刨刨，钉钉敲敲，也算活动一下坐紧巴了的身子骨。干个把小时，脚底下抹油，“哧”地就走，活没完，第二天接着，反正日子有的是。
这天打早就阴天，滴答雨点，老天爷开恩，索性也不用入户了。哥儿几个把桌上的刨花一划拉，“哗哗”洗牌，打“大跃进”，赌烟卷。组长黄茶壶（这是他外号，由于贪喝茶水得此大名），泡了一大缸子浓茶，把早晨从家带上身的一整包烟，从中掰开，往桌上一撂，打算这一下就干到晌午。不料没打几圈，烟盒瘪下去，就要空壳。他顾不得摸茶缸，双手抓着牌，竟攥出水来。目光变得如狼似虎，死盯着别人甩出的牌，连最爱耍贫嘴的骆小六，也不敢吱声，怕他翻脸。他浑身肉，干活时也从没绷得这么紧。我有意扔出张小牌，给他活路，他还是没牌出，看来这家伙今儿真是走倒霉字儿了。
这当儿，门一开，曹站长满脸不高兴地说：“行了，雨住了，你们也该打住了，找点儿活干吧！”说完立刻带上门走了。大概他知道，工人们不会给他好脸看。
黄茶壶不甘心这么结束，一拍桌子说：
“把口袋的烟掏出来，全押上，赢输就这一把了！”
这儿他说了算，洗牌，又来一把。那时这家伙阳气正壮，该他不绝，大小鬼，四个“3”，两个“2”，外加五星，叫他一手摸去，再一口气甩出来，谁也拦不住，满赢，全拿。哥儿几个大眼瞪小眼，骆小六一张牌没出手。“痛快！痛快！”黄茶壶乐得露出黑紫的牙花子，伸手把桌上的烟卷全塞进衣兜。
“不行，接着来，我们一把最多赢你三根，凭嘛你一把就兜底儿！纯粹地主对长工那套，你是不是想换成分？”骆小六趁他高兴，拿话怄他。自己却真有点儿气。
“去你的！再来，叫你连裤子都输进来，走不出这屋子去！没见你老子转运了？换成分？老子家打根就是贫农，换血也换不了成分，你要看着眼馋，想沾光，现在过继给我也不晚，哈哈！不服气？今儿就老实在家，和老倪锯木板子吧！大个儿（指我，我身高一米九）、陈荣胜，跟我入户干活去！”
黄茶壶极得意，一条眉毛直往上挑。他忽然问我，他最后甩出的那张牌是几。
“梅花9。”我说，“怎么？”
黄茶壶笑呵呵，叫陈荣胜查查住户房屋修缮登记本。他说：
“你从头往后数，哪户登记排在第九，咱就去那家干活。叫这户也沾沾光，走点儿运。”
大家都觉得这法儿挺开心。
“找到了吗？找到了，哪儿？”黄茶壶问。
“福安街一百二十七号后院。”
“倒还近。姓嘛？”
“俞。”
“不认得。嘛活？”
“开窗户。这户登记快两年了，还是一九七○年呢！这可真该他走运了。”
黄茶壶忽然脸一暗：
“噢，是那户，不去，换一户！”
“为嘛？”
“你和这家有过节？”
“不，压缩户。咱不伺候他们！”黄茶壶说。端起缸子喝茶，像往嘴里倒，嗓子眼儿响，肚子也响。
骆小六蹲在木条凳上说：“真是榆木疙瘩脑袋！愈是压缩户，待咱愈客气。不单你刚才硬夺去那两口袋烟卷省下了，还保准十块钱一两的龙井，灌足你这夜壶。你不去，我去！”他一挺肚子，从凳上跳下来。
我自己家挨了抄，也是压缩户。由于是临时工，他们不知道。我总穿绿褂子、破裤子，骂骂咧咧，他们便以为我和他们一样。大概出于一种同病相怜，不禁替这想开窗户的人家说话，当然，我用另一种口气说：
“黄头，你要换一户，不是第九，你可把手气也换掉了！”
黄茶壶怔一下，忽然“呸”的一口，把留在嘴里的茶叶吐出来，朝我和陈荣胜一撇脸说：
“走——叫他占一次便宜吧！”
“别中了糖衣炮弹。”骆小六笑道。
“滚蛋！这叫作‘生活上给出路’，这是政策，懂吗，傻小子！”
“咱三人这叫‘落实政策小组’，对吧！”我笑嘻嘻地起着哄，拥着一齐去了。
这是大杂院。走到顶头，一拐，穿过一条一人宽的夹道，再顶头，只一间小屋，单扇小门。门一边有个跟瞭望孔差不多大小的窗洞，装着几根炉条似的铁栏，不像住房，不知当初干什么用的。从方向上看，它背靠福安街，肯定是想在临街那面墙上开个窗子，好透气。这屋比院子低，站在门外，屋檐和眉毛一般齐。黄茶壶的嗓子挺冲：“有姓俞的吗？房管站的！”紧接着就又一句，“没人就走啦！”
“哗”地门儿打开，一张黄瘦脸儿，眼镜片闪光，客客气气把我们让进去。别看他没有任何反常，头一面，我就觉得这人不大正常。
屋里有股油漆稀料味儿，虽然混在浓重的潮气里，还是很明显，往鼻孔里钻。这人是干什么的？
“你不是登记要开窗户吗？经过研究，今儿决定给你……”黄茶壶挺神气，边说边找椅子，就坐下来，等这人拿烟沏茶了。可是他忽然“哟！”的一声。我们几个同时一怔，好像被大炮一起击中，不分先后。原来靠福安街那边墙上已经开了窗子！不大不小，对开的两扇窗，玻璃挺亮。
黄茶壶脸色变了，好像他的什么好东西叫人抢先截走了。
“谁叫你自己开窗户？”
这姓俞的瞪大眼，似乎比我们还惊讶。
“别装傻，公房原建筑一点儿不准动，私开窗户是违法的，破坏国家财产，谁不懂？”
黄茶壶好横，看来解释、认错、讨饶，都不济于事。谁料这姓俞的，眼镜片直冒光，却不像镜片反光，而是从镜片后边闪出来的。他居然挺兴奋。
“好，你还不当事！听着，现在——你马上给我堵上，随后再写检查。一式两份，一份交给你们单位，一份送到我们站里去。听明白了吗？堵吧，我看着你堵！”
姓俞的却摊开双手，表示不知该怎么做，神情要笑。这人！缺心眼儿，还是成心气黄茶壶？
“把窗子先落下来，再用砖、沙子灰堵，怎么开的，就怎么堵上，恢复原样，一点儿也不能差！”
“落下来？怎么落……”他终于露出笑容。
黄茶壶脸上的肉直抖，他受不了一个压缩户跟他装傻卖呆。
我虽然对这倒霉的人抱些同情，却也觉得他做得有点儿过分。又担心黄茶壶这火药罐子脾气炸了。才要说两句了事的话，忽然一激灵。因为我离窗子近，发现这窗子根本不是开的，竟然是画在墙上的！奇了，真奇了！站在三步外，冷眼一瞧，绝看不出来。这样逼真，木头窗框、窗棂，铁拉手，玻璃真像装上去的！天下还有这种以假乱真的能耐？没有亲眼见，绝没有我现在这种惊奇到顶的感觉。
黄茶壶哪知道，他把事情闹大，就会下不了台。我拉拉他衣袖，小声告他，这窗子是画的。黄茶壶一怔，一眼仍旧没有瞧出来，上去一步，才看出真相。为了验证虚实，弯起手指敲敲这窗，发出敲墙皮的声音。他也傻了。这一傻，使他有点儿蠢。泄了气的肉，就像放下的帘子，松松地耷拉在脸上，嘴呆呆成一个洞。“画的？”他半天才说。还是句等于没说的傻话。
姓俞的，像小孩做了得意的事那样，很高兴。在黄茶壶看来，就是气他了。他没认出画窗，白白神气一通，空发威，却没法再发怒，画窗户并不违法。下台阶的办法只剩下一个，就是朝我和陈荣胜说声：“走。”这个字说得倒厉害，实际上却是放空炮了。
我们出来时，好像打败仗。
“这家伙为嘛画窗户？”
寻思半天，谁也猜不透。
“别是特务暗号？”陈荣胜虽然瞎逗趣，却也想邪乎了。
黄茶壶突然叫道：
“我懂了。准是这四眼狗嫌咱们不给他开窗户，成心画一个，叫咱们认不出，给咱们难看，对吧！这四眼狗还真有两把刷子，也够阴损，不声不响，愣把咱涮了……这正好，冲这就不给他开了，叫他使唤这死窗户吧，闷死他！怎么样？哎，大个儿，听没听见？”
我听见又没听见。因为眼前总浮着刚才那窗户，心里总体会着头一眼瞧那窗户时信以为真的感觉。我上学时，喜欢画，眼力不错，它究竟怎么能硬把我的眼睛骗了？呵、呵，这窗子！
二 嘿、嘿
这天下班，我拿了几根大木头、小半口袋沙子灰，还有锯、凿子、锤子、瓦刀，去到那姓俞的家，进门坐下来就对他说：
“你犯不上和房管站置气！生气等于气自己。对不？别以为他们跟你认真，其实你开不开窗户，跟他们有嘛关系？只要你不认真，没有认真的事——这些都别说了！今儿我把家伙、材料全捎来，放在这儿，明天我歇班，帮你把窗户开了！”
谁料他马上伸出一只瘦瘦的手直摇，拦着我说：
“不，我不开了！”
“你又何必固执？这小屋矮，又不透气，伏天还不把你蒸熟了？”我笑，劝他。
“不——”
“为什么？”我有点儿不高兴，觉得这人有点儿不识路子。
“不——”他只说这一个字。
我瞅他一眼。他瘦得暴出筋来的细脖子，支撑着梨核似的小脑袋，还是馋嘴啃过的梨核，没剩下多少肉。厚厚的眼镜片，好比汽水瓶的瓶底，把他眼睛放大得像马眼。这眼直怔怔、没有任何内容地看着我，对我这诚心诚意、一厢情愿来帮助他的人，也没有半点儿感激之意。
我真想骂他。当然，我不会骂，话里也就不免夹些棱角：
“告你，我是临时工，不是房管站的人，没责任更没义务给你修房。今儿来，纯粹自愿，看你困难，帮你一把。再有……你是压缩户，我猜，多半是狗崽子吧！别生气，我也是，咱们同类，算有点儿狗气相通，我才来的，早知你就会说这个‘不’字，我不该动热肠子！”
人与人之间，有各种锁，各种钥匙，一把锁一把钥匙，碰对了就开。他马上冲动起来。这人冲动时好怪，两只手晃来晃去，好像不知放在哪儿才好，跟着放在我双肩上，摁我坐下，开口把底儿告诉我：
“原先我是打算开个窗户的，后来我发现，这房子隔街是‘清理指挥部’……”
对了，街那边的大楼就是“清理指挥部”呀！开了窗，正对着那大门。我想到自己——我哥哥爱鼓捣无线电，被审查过一个半月，我去送过一次绒衣和粮票。那气氛，叫我半分钟也不肯多待就跑出来了。他开开窗子，不等于搬进“清指”去住一样吗？太可怕了！
“可是，没窗子，憋得难受，我就画了一个——这个。”
原来他画窗子，并不为了跟任何人斗气，只为他自己，我点头，不用再说，全明白。
“要我也这么干！可惜我不会画画。过去我倒喜欢画，也喜欢写诗，没才，干不了这个。唉，跟你不值一提。哎，我说，你为什么不在窗上画点儿什么，叫窗外有点儿景致多好，这样光秃秃的！”
这随便一句话，竟在我俩之间产生通电般的效果。一下子，我觉得他亮了一下，整个人像灯泡一样亮了一下。他跳起来，从墙角拿起画板、颜料和笔，调颜色，在窗上画起来。动作快得像救火，或者像火一样扑到那窗上去。
活生生的一切，活生生地出现了。
树，远树，远树像沉默的人，一个个无声地站在雾里。那雾是它们的思索还是谜，它们给谜团般的思索包裹着；再远，是只剩下灵魂的远山。这灵魂是超脱的，因此永远清醒又永远宁静……这一来，坐在屋里的感觉全然不同了，就像在山间一座小楼里，透过窗户所望、所感受、所沉浸到的一样，一片万虑皆空、飘洒自如的境界弥漫心中。心被它洗了，干干净净，没有尘埃，像做隐士。我是凡人，但我想做隐士一定这样，这样美。我忽发奇想，顺口说：
“这可好，你会画，你想在什么环境里，就可以在窗子上画点儿什么。”
他的眼睛好像跑到镜片外边来，惊奇地闪了闪，朝我叫道：“呵，你救了我！”然后不再搭理我，背过身，面对这画窗，不住惊叹道，“嘿嘿，这窗子！嘿嘿，这窗子！嘿嘿……”
我对他说话，他竟听不见。
我想起，前年，表婶在学校，给学生们折腾死，我和表叔说话，表叔忽然瞪着眼说我是法海和尚。他的眼凶得像鹰眼。后来我知道他突然疯了。精神病急性发作，真吓人。那时留下的一种惊恐感，此刻又出现了。但这姓俞的并没疯，他转过脸来时，眼神并不发直，晶晶莹莹，颤动着。他恳求我：
“让我自己待一会儿吧！”
我点头，马上就走，留下他和那画窗。
三 呀、呀
我承认，我对这人有兴趣。由于他的画？神经质？他给人一种“不必提防感”——这是人与人之间最难得的。
可是，只和人家接触一次，怎好无缘无故再去打扰？我曾经想借茬修理房子去串门，但不久我就离开了房管站。原因是站里提出要我“转正”，大概看中我肯干活。临时工被“转正”，真是叫上帝吻脑门了。我一听，马上从房管站辞职，不干了。人家都骂我傻、蠢、怪，猜不透我，其实很简单，我认为临时工是我们社会上的吉卜赛人，到处游荡，没人管，最自由。我受不了各种“正规”约束。这样，我也没借口到那姓俞的家去了。
凡事有无意，一切都仿佛来得自然而然。
我给老婆买吸奶器，到处买不到，转来转去，忽然云彩上来了。一起风，大雨点就砸下来。我刚要钻进一个门洞躲雨，里边呵斥道：“别在这儿，走！”一看牌子，竟是“清理指挥部”，吓我一跳，更不安全的地界！哎——我突然发现，对面不就是那姓俞的家吗？我跑去敲门，正巧他在。我俩说话的当儿，外边的雨狂了，正像天上的银河决了口子，一条大河掉下来了。
他还那样。眼镜、黄脸、细脖、瘦手。
我告他，我现在到罐头厂洗鱼；他说，他还在轧钢三厂看仓库。其实我头一次就知道他看仓库，我并不惊讶。真正画画的，未必在画画那些部门和单位，干什么和能干什么，向来是两码事。
人生从来不是对号入座的——我在自己的诗里写过这句，还挺自鸣得意，因为常常碰到这句。
我扭脸看那窗，目光没有浸进原先那恬淡的风景里，而是即刻被一种纯净的夜色所融化。窗子里换了景物！他重新画了，换成了黑黑而透明的夜空，只有一些疏疏落落又光秃秃的树枝；清冷的、微蓝的月光隐约分出这些枝丫的远近层次；似乎有几颗遥远的星星，在树枝间闪着微弱黯淡的光……
“这可不如原先的。”我说，“虽然也挺美……但有点儿凄凉，对吗？”
他正在给我斟水，听了我的话，水没斟，暖壶一放，走过来。他的脸与我的脸好近，他的眼睛与我的眼睛只隔那一对厚厚的镜片，他的呼吸好像用我的鼻孔了。他的声音激动又神秘：
“美，凄凉，全对！你的感觉全对！谢谢你，朋友！”
听到“朋友”两字，我心里一热。
他的脸忽然缩小——他猛然把脸后撤，扭过去，面朝着这夜色空蒙的窗子，木头一样立着，念念叨叨地说，分明讲给我：
“我和她天天就在这儿说话，那一阵，她害怕我的目光时，就命令我：‘你抬头看！’我抬头就看见这树。看这树时，我听见我俩的心跳声，乱成一团。……但她是师长的女儿。她终于相信，她爸爸更爱她，参军去了。临走那天，我们说好在这儿分手。我推着自行车走来，开始没看见她。我这眼镜真该重配了。我以为她不来了。走近，忽见她就站在树下，穿棉军装，一条深色围巾包着头，只露一张脸，好白，她那表情……我忙停住车，向她走去。走了两步，车子‘哐当’一声，在身后倒了。我没管，还往前，直走到她面前。她一瞧我的眼睛就说：‘你抬头看！’又是这树。我耳朵‘嘣嘣’响，但不再是我们的心跳声。我的心不跳了，心里只响着她走去的脚步……我就一直望着这树，不去瞧她走去的背影。瞧呀瞧呀……回来的当晚，我就把这树画在窗上。有了这窗子，熬过那段日子就不那么艰难了。有时，望着这夜空、这树，恍惚她并没走，还在我身边，只要一低头，就能瞧见她。但我不低头，使劲盯着这窗，直到能感觉到她身体的气息，感觉到站在我身边的活生生的她的实体……”
他喃喃不停。背后桌上的暖瓶，没盖盖儿，瓶口无声地飘着热气儿。
我看着这窗，渐渐也好似进入这窗中。听不见外边的风声雨声，现实和现在都不复存在了。我也浸在昨天那凄婉的故事里。这树，这夜空，我觉得更美，更凄凉，却不是一般感受上的空泛的美和凄凉，而是充实的美和充实的凄凉。显然，世界上没有比这更好的窗和比这窗子更好的了。虽然它中间，含着生活的冰冷与残酷……别说了，就这样，也只能这样。
如果没有这窗子，他会怎样？
呀呀，这——窗——子！
四 唉、唉
那是冬天，很冷。四面单砖的墙太薄，一个小煤球炉子烧不暖，屋角总聚着寒气。我俩各抱一个装热水的玻璃瓶暖手，望着那窗。窗外是暖洋洋的春天，从窗子上边垂下一些藤萝的枝蔓，绿叶都被阳光照得半透明，中间夹着几嘟噜怒放的淡紫色的花，一只大蜜蜂趴在玻璃上，大概采蜜采得太多太累，一动不动，一道黑、一道黄的肚子鼓胀得像个球儿。
“小时候，年年五月里，我家的窗户就这样。一开窗户，大蜜蜂就闯进来，不敢开，屋里挺热，但花香却从窗缝钻进来……妈妈总在屋里用鼻子使劲儿吸，吸花的香味，吸着吸着，她就闭上眼，享受这花香……”
他镜片后的眼睛也闭起来，醉了一般。我不觉冷了，甚至也感到了花的香味。这真是奇妙的感受！
这期间，我断断续续去过他家几趟。有时为了帮他的忙。他几乎没什么朋友，生活上没什么办法。他那装热水的瓶子还是我从医院里弄来的葡萄糖注射液瓶，因为这种瓶子放热水不炸。表面看来，他的心绪还好，但我总为他有点儿担心，担心什么，那时我并不清楚。有时，我说，你可以参加外边的美术活动，比如画展。其实那些画展我从来不看，也不认为报上的画是画。拿这些说服不了自己的话，去劝别人，自然没劲。
他倒常常更换窗上的画。有时换上一片忧伤的秋色，换上一片闪电照亮的云天；伏天里，小屋真像蒸笼，光膀子，有汗味和人肉味，他的窗子便换上一片灿烂而神奇的冰花，或是一片寥廓旷远、鸟兽绝迹的冰天雪地。目光放上去，心立刻就静了。
“你这窗子的季节，正好和大自然的季节相反。”
“不，它是我内心的季节。”
“反现实的？”
“还有一种内心的现实。”
“有人说过，生活追求一种现实，艺术追求两种现实。对吗？”
“是的。两种现实，两种真实！”
“真好！我就没有这么一扇随心所欲的窗子。生活没什么，你给它什么。”
“不不，我没什么，它给我什么！”
一次，我叩他门时，听到他在和谁说话。这是从来没有过的，我没在他屋里见过别人。
“你真可爱，天天陪着我，我唱个歌儿给你听好吗？呵……呵呵呵呵……呵呵……呵呵……”
又像情话，又像疯话。
“噢，是你。”
他开开门，把我让进去。屋里没别人，我正犯疑惑，只见窗台趴着一只胖胖的大花猫，隔着玻璃向里张望。一双大眼睛孩子似的直瞧着我。无论我站在哪里，它都瞧着我。这并不奇怪，我知道，画肖像画时，只要让被画的目光直对自己，结果都这样。
噢，原来刚刚他是和它说话。
“这倒好，不用喂，也跑不了，可惜不会叫。”我笑道，“齐白石在画上就题过——可惜无声。”
“喵喵——喵。”
忽听猫叫，我一怔。他大笑，原来是他学的。我俩一齐笑起来。他边笑，还一个劲儿边学猫叫，直笑得接不上气，叫不出声来。忽然，他的笑像刹车那样突然停止，认认真真对我说：
“其实，它总在叫，只有我能听见。”
声音很低，最低的声音下边，好似压着一点苦味的东西。
我默然，没应和，更没往下谈，生怕把他那苦味的东西掀出来。
下一次再去看他，大花猫没了，换了一群开心的小麻雀，站在电线上，一齐朝屋里唱歌。此后，又换了几块飘忽忽的云块，飞在半空中打旋的落叶，沙漠，瀑布，苍茫水天中的一片孤帆，幽深的江南小巷……我最喜欢的是，他画了一些树影，映在玻璃上。我不明白，那玻璃和映在上边的树影是怎么画出来的。静静地瞧，还有被微风撩动时婆娑摇曳的感觉。真是美极了，宁静极了，安闲极了。
这一阵子，他的心绪似乎很好，窗上的画换得也勤。每换一幅窗景，小屋就换一种气氛，坐在屋里就换一种心境。然而，每每看这更换了画面的窗景，我还有一种惋惜和担忧。惋惜旧的画面被盖在下边，担忧不久它又被新的画面遮盖起来。那是一幅幅多么迷人的画面！纵使将来有天大的能人，也无法将这些重合在一起的画面，一幅幅剥离开，重现出来；我眼巴巴、无可奈何地看着这不为世人所知的独绝的艺术，一次次诞生，一次次毁灭。但生活，一切过往的、现时的生活不都这样吗？
一边创造，一边销毁。生活……
此后，大约半年多光景，我没去他家。这因为那年冬天，我转到东局子以北、地道外的一家印刷厂烧锅炉，老婆闹肾炎，一边盯着炉火，一边盯着老婆的尿里有没有沉淀，还得往托儿所接送孩子，忙得我几乎把他忘了。一天，赶巧到教堂后找人给厂里买红木，做刨床，想到他，绕个小弯儿来看他。进门就觉得气氛不对，他印堂发暗，没精神，好像生了大病，一下子老了许多。本来他这种人，既不显年轻，也不易显老的。怎么连眼镜片也不反光了？屋里这么暗！不等问他，却见那窗子挂着厚厚的帘子。
“怎么，你怎么了？”我问。
他不作声。我隐约感觉，曾经担心过的某种东西出现了。我走到窗前，“唰”地拉开窗帘，眼睛登时一亮，好像被什么刺了一下，原来他在这窗上画满阳光。一扇被阳光直射、照透的窗子。我兴奋地叫：
“呵，多明亮的窗子，多美好的阳光，你——哎，你为什么不望着它，你只要望它一眼，你的心都会被照亮、照透、照得发光的！”
我加高声音，想用热情冲击他，感召他。我还是认准这窗子能给他所需要的一切。
他却突然直着眼朝我叫起来：
“你为什么只瞧那里，不瞧别处？你瞧桌子！桌上的东西！瞧椅子！瞧暖瓶！暖瓶！瞧我！我的脸！瞧这屋里的一切……”
我不明白，他叫我瞧这些做什么？他疯了吗？他继续叫着：
“阳光？哪里呢？既然有光，那么影子呢？反光呢？在哪儿？哪怕一点点，你看呀！根本没有……没有！全是假的！”
他的神情，想笑又想哭。我反而放心了，他没疯，他现在最清醒，他从来没有这么清醒过。
“算了吧！朋友！”他说，“它骗了我们多么久！该……结……束……了。”他颓丧到极点。
阳光夺目的窗子，黑暗的屋子，这便是我看到的最逼真又最不可思议的景象。
他抬起手，把窗帘慢慢拉上。
这窗子本来是不存在的呵！
唉唉，这窗子！
大地震时，据说他这小屋正在地震带上。不管这说法科学不科学，塌了，他成了房顶和地面的“夹馅”。这是我在灯具厂做临时工时，另一个姓蔡的临时工告诉我的。这姓蔡的曾在轧钢三厂干过四年，常到仓库里领东西，认识看仓库的“俞眼镜”。他说这人不错，缺心眼儿，不琢磨人，只是有点儿神经，砸死之前的一年里，愈来愈不正常。下班时，叫另一个管仓库的稀里糊涂锁在库里，第二天上班才发现。他出来时，没有发火，还笑，脸冻得发青，腿脚全冻麻了。钢厂的仓库里没有遮身挡体的，没冻死他就算命大。听说，他父亲在运动初期寻了短，母亲改嫁给一个干部。父亲的污点便叫他一人担当，像一块黑记，挂在他脸上。他别无亲属，地震时屋里的东西被砸得粉粉碎。无论他对这世界，还是这世界对他，互无牵挂。他的尸体，是工厂去人弄出来火化的。丧葬费，连同他半个多月的工资，没人领，在账上销了。人间不动声色地打发掉他。
只剩下这窗子了，日晒雨洗，已然很淡，如模糊的梦境，但它毕竟还在。本来不存在的东西，反倒存在着。生活比人更会开玩笑。
我想，我们这些清理震后垃圾的工人中，肯定有人发现过这画在破墙上的窗户，肯定奇怪，却无人能解。世上的谜多的是，这一个算什么，哪有人费劲去猜？
唉唉，这窗子！
轰隆隆，轰隆隆，轰隆隆……
我惊醒。那穿花格衬衫的小子，已经把我身后的几堵墙推倒。透过腾起的烟尘，传来他的叫喊：
“你再不躲开，我连你一起推了！”
推！我恨不得尽快把它推倒，轧碎，铲平。我正要朝那小子喝道：“推呀，你还等什么？”忽然犹豫起来，我又希望它再多保留一会儿，哪怕一分钟，两分钟，三分钟……