看一眼
一
她照例每月一次，来看一眼——
她手一甩，“啪”一声，熟练地关上车门，径直穿过一条打扫得十分洁净的林荫道。道路尽头是一座白色、雅致、两层楼的病房，这当然不是普通人的住院部。四周高高的杨槐上群蝉大噪，却显得环境更加清幽。楼门口通风的地方，放一把椅子，坐着一个看门老头儿，头靠门框，似睡未睡。她走过时，老头儿刚刚张开的眼缝又闭上了，显然，她是不需要阻拦和讯问的人。
她干巴巴的黄脸像纸板一样，毫无表情，微微抬着；发黑的眼圈中间，目光凝滞而淡漠，直视向前。她的步子追随自己的目光，仿佛这里除去她的目的，没有什么再值得看一看的。
走廊真静，水磨石的地面像结冰的小河那样光洁。一排病房的门儿都垂挂着白布帘儿，唯独走廊顶头一间病房的门紧闭着，门上有个镶玻璃的观察孔，玻璃外用一块白纱布遮挡。她在这门前停住，撩开纱布往里瞧，里面病床上躺着一个病人，容貌枯槁，面色死灰，闭合着眼，形同死人，身上插着许多管子。
她隔着玻璃，朝这病人看一眼。这一眼瞧向病人的胸口部位——那里正一上一下起伏着。病人在喘气。这就够了！她撂下布帘，走到病房医务人员值班室，问护士长：“没问题吧？”她每月这样问一次。
护士长照旧这么简单地回答两个字：
“没有。”
“还能维持多久？”
“只要喘气，就是活着。”护士长完全懂得对方心理要求，答话直截了当。
她想了想，再没什么话可说。还是多年来每次来看一眼之后，临走时例行公事似的交代两句：
“要想尽办法维持。有什么困难，打电话给我！”
“嗯。”护士长低头整理床单，只出一声，头也没抬，显得有点儿冷淡。
她并不以为然，仿佛早就习惯了。转身走出来，在当院钻进等候她的汽车，对司机说一句：“去市委！”随后头靠软软的椅背，脑子却像真空一样，什么也没想，因此也没有任何表情。
到了市委她直奔财务室。一个老会计正在“噼噼啪啪”打算盘。她从手提包里掏出一块骨料的图章，放在老会计的桌上。老会计一见这图章，好似立即明白自己应该做什么。他拿起图章蘸蘸红印泥，盖在一张表格的空处，然后打开身边一个破旧而结实的保险柜，拿出厚厚一叠钱，连同图章一起递在她手里。她把钱放在手提包里转身就走，老会计也没说话，继续“噼噼啪啪”地打算盘；打算盘的声音单调、清醒、没节奏，也没感情，只计算金钱的数额。
二
今月今天，她手头宽绰。
富裕的日子就是快活的日子？反正今天孩子们对她会亲热一些。因为在这之前，她答应孩子们添置什么新东西的要求，今天要兑现。
这天，孩子们还打电话，约请几位要好的同学和朋友来玩。买罐头、啤酒、崂山可乐、小香槟、生肉蔬果，大家说说笑笑忙一阵子，就花花绿绿、香喷喷地摆满桌，然后是交谈、碰杯、逗笑、听音乐，像过节一样。
她呢？夹在这些年轻人中间也说也笑，心里并不轻松。孩子们正泡在蜜汁里，就很难把将来可能出现的困难想象得具体。她心里很清楚，此刻生活中的富裕、方便、福气、优于常人一等，都和她刚才看一眼的那个行将就木的丈夫直接相关。
五年前，她丈夫被落实政策，在市计委一次会议上讲话时，可能由于过分激动，突然昏厥过去，从此一直不很清醒。渐渐连张嘴闭眼、翻动身子，也不能自制。医生诊断为“脑干软化症”。这是饱受忧苦和刺激之后，积患猝发。病情难以制止地发展，最后连大脑的一切意识、想象、思维、记忆的功能全部消失，成了“植物人”。他活着，仅仅由于他在呼吸，她为他担心、掉泪、难过和着急。但几年过去了，现实是具有强迫性的，它凭靠着日久天长，往往能使人接受原先难以接受的事物。那样一个能言善辩、生气勃勃的男人，几年里已经变成这样僵直不动、抽缩干皱、奄奄一息、离奇怪诞的形象。她不怕他，因为这样子是一天天、一点点变成的。即使丈夫死去，她也不会大动感情，痛楚万分。这早已是注定的、迟早要发生的、有充足心理准备的了。
还说过去干什么呢？这不过是无希望的过去，孩子们却是满含希望的未来。
孩子们大了，上大学了，工作了，交朋友了，而且在家里的位置愈来愈重要。她的生活便逐渐与那个虽生如死的丈夫远远隔开，而和孩子们形成一个整体。孩子们有自己的生活内容和热衷的事情；那个长年住在病房、除去呼吸而没有任何生命机能的爸爸，似乎可有可无。但她明白，只要她丈夫胸口那地方不再一起一伏，她这幢由于丈夫的地位而安排的舒适的小楼，还有电话，随叫随到的汽车，都马上会被公家收回。她丈夫一月二百多元的工资也会戛然停止。那时生活将变成什么样子？
这一切都像赌注一样押在这个一息尚存的丈夫身上。利害能够褪掉情感，还能把世间的一切全都变成利害天平上的砝码，价值不同的兑换物。实际上，丈夫已经不是一个亲人，早已变成一份优等生活的活证件。他那看不见的体内呼吸系统真是一个奇迹，仅仅一口气，已经喘进喘出了五年。这是多么珍贵的一口气，每喘一下，都可以计算出价值来！他是为了她和孩子们，才这样艰难费力地喘息？不，不可能，他没有知觉，不会有任何想法。因此她是幸运的，又是不幸的。这个日渐微弱下去的生命不会是一架永动机，迟早要停，一切了结，但哪一天？哪一天？
为了这个原因，她每月在领取丈夫的工资之前，来看一眼。只看胸口那地方。
三
今月今天，她又该来看一眼了。
她穿过走廊，直奔走廊尽头那紧闭着的病房的房门。忽见门前站着一个高高的男人，正撩开观察孔外的白纱布帘向里看。这人是谁？他穿制服，披一件深色风衣，不是值班医生，也不是医院里的人。
她走近。这人仍旧一动不动，目光专注地投向病房里。只见这人的侧影，脸颊垂着沉沉的肉，鬓角已然斑白，粗粗的眉毛还很黑。她不认识他。这个陌生人是不是出于好奇心向里边张望？
“你在干什么？”她问。
那人扭过脸。一张似曾相识的脸。肯定由于相隔日久，一时想不起来。
“你……”
“怎么？你不认识我了？”那人扬起眉毛问她。
一见这容易跳动的粗眉，一听这声音，唤醒了她如梦的记忆。她赶紧把脸扭向一边，低下额头，竟不敢看一看这人了——
那是因为过去——
三十多年前。她，眼前这男人，病房里的丈夫，都还年轻。他们在为心中共同的目标吃苦、奔波、打仗。她叫刘翠花，丈夫叫张天亮。不过那时他们还没结婚，是未婚夫妻。别人叫他们“小公母俩”还害臊呢！张天亮在一支野战部队里当排长；刘翠花是一个流动式的战地医院中的小护士。两人在两个部门，很难见面。
虽说人指挥战争，战争也折腾人。今天从南向北跑，明天又由东往西奔。他俩，有时一连几个月谁也不知道谁在哪里，是生是死；有时得到对方消息，相隔不远，却由于时间紧迫而不得相见；有时跑去了，对方已经开拔了，黄土地上只留下人马辎重驰过的痕迹，还有一大片大大小小、深深浅浅的脚印，痴呆呆看半天，也辨不出哪个是自己亲人的……
有天夜里，刘翠花他们的战地医院转移，在河北泊镇边上的北三里村做短暂停留。她听到一个叫人心跳的消息，张天亮所在的部队，也途经泊镇，临时驻扎在镇西南的龙屯。她急渴渴地向医院的苏政委请假。苏政委也是个女同志，对她说：
“小刘，再过两个多小时，咱们就要走了。你到那里，来回就得两个小时，连话也不得说。”
她说：“我跑着去！就看一眼，看一眼就回！”她的目光灼灼发亮，燃烧着一种渴望。
苏政委笑了。
同时，张天亮也得知刘翠花和医院在不远的北三里村逗留的消息。他向连指导员请假。
这连指导员就是此刻站在眼前的高高的男人。
那时他不过二十多岁，身强体壮，人爽心热，力大善战。大家亲热地称他“大老李”。一双黑眉毛随着感情跳动，十分突出。
大老李用粗大的嗓门对张天亮说：
“你去一趟，说不定她已经走了。再说，咱们队伍不定啥时候得到命令就开拔。”
“我就去看一眼。”张天亮说。
大老李朗朗大笑，浓眉上下直动：
“看一眼干啥？打胜了仗整天看呗！”
张天亮心里矛盾了一阵子。他担心自己离开队伍时，队伍忽然开拔，他就掉了队。所以他没去。
刘翠花却从北三里村跑来了。那是秋天，风挺凉，天上有云，星月不亮。她在黑乎乎的大开洼地里深一脚浅一脚，几次差点儿踩进沟里。远处时有枪鸣狗吠，近处只有夜风簌簌吹动苇草的声音，总像有人躲在草里，还真有点儿吓人！她掏出驳壳枪，顶上子弹，一口气跑了十多里，到了龙屯一带，找到了张天亮的队伍。她找到了张天亮所住的一间老乡的土房，站在门外一瞧，里面十来个大兵都躺在一张大炕上，呼呼大睡。战士们你枕我的腿，我靠你的肩，有的放开手脚，把胳膊放在别人的当胸上，却都睡得好香。她从中一下子就认出张天亮的脸。
这张脸平时总是红红的，害羞时更红，此刻在绿衣服中间，就像叶丛中的花儿一样惹眼。不知他在做什么好梦，嘴角上浮出笑意。她正看得出神，忽然觉察出身边站着一条大汉，差点儿吓得叫出声来。原来是大老李！大老李面带笑容轻声问她：
“你干啥来了？”
她羞得脸发烧，小嘴一努：“我不兴来？”
大老李：“哟，还挺厉害。我马上就给你把张排长叫醒。”
“不！”她深知，战士们整天东奔西跑，难得躺下来好好睡一觉，哪怕几个小时也好。她说：“我就看他一眼！”
“哦！”大老李的粗眉毛习惯地一扬，“你也看一眼？”他这容易跳动的粗眉，最能表达心里的惊奇。
她不明白大老李这话是何意思。她转身跑出去。在回去的路上，手里也没拿着枪，胆子似乎壮了许多，心里满满实实，身心都有一种甜醉的感觉。为什么，难道是刚刚看了这一眼吗？
许多年过去了。时过境迁，风云变幻；时间的尘埃覆盖了旧生活的光华，功利主义的诡辩搅乱了纯洁的真理。往昔留下了什么？那时，十多个同志睡在一张炕上，大家挤在一起，别提多热乎，睡得也踏实。现在似乎一个人非得有自己的一张床、一间房、一幢楼不可？可怕的变化！逝去的岁月里，那些宝贵的、动人的、甜蜜的东西都到哪里去了？到哪里寻找？
打胜了仗，他俩一直在一起，直到张天亮做了市一级领导。大老李在北京，先是一个司长，又升为副部长。他们都很忙，偶尔在什么地方开会时才得碰面。见面时，大老李总是要提起当年在泊镇那件事，说起来大家一笑，这仅仅是值得一笑的事吗？
十年劫难又把这一切打乱。张天亮在苦受折磨之际，恍惚听说，大老李被监禁起来——消息就这么简单，而且从此音信断绝。直至今年年初，她才在报上见到大老李的名字。他已重返原先的工作岗位，还升任为部长。谁想到今天他竟然在这儿出现。他为什么没打个电话给她就直接跑到这里来？他是否知道她和这位活僵尸般的丈夫现在的关系？因此，她不敢正眼瞧大老李。此时此刻，她还怕大老李又提起当年在泊镇的那件事。在他们中间，那是记得最清楚的一件事。
她怯生生地问：“你怎么来了？”却一直没敢抬起眼。
没有回答。她等了一会儿，大老李依旧没出声。
她诧异地扬起脸来。只见大老李的双眼亮晃晃地包满泪水，目光穿过厚厚的泪水，说不清是难过、是惋惜、是谴责、是埋怨；然后一字一字有力地回答说：
“我——来——看——一——眼！”
她觉得突然给什么东西猛烈一击，身子摇摇晃晃站不稳，内心还有一种情感，像火山迸发时从地下释放出来的岩浆，热辣辣冲上来。她再也受不住了，转身跑去。多半生里，她受过不少次打击，但无论哪一次都没有这次来得强烈，深深震撼了她的心。