兵车行-杜甫
车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。
爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。
牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。
道旁过者问行人，行人但云点行频。
或从十五北防河，便至四十西营田。
去时里正与裹头，归来头白还戍边。
边庭流血成海水，武皇开边意未已。
君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。
纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。
况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。
长者虽有问，役夫敢伸恨？
且如今年冬，未休关西卒。
县官急索租，租税从何出？
信知生男恶，反是生女好。
生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。
君不见青海头，古来白骨无人收。
新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！
注释
辚（lín）辚：车轮转动声，《诗经·秦风·车辚》有“有车辚辚”句。
萧萧：马的嘶鸣声，《诗经·小雅·车攻》有“萧萧马鸣”句。
爷娘：别本作“耶娘”，含义相同。
咸阳桥：指唐都长安附近的便桥，汉武帝所建，故址在今天陕西省咸阳市西南，唐代称咸阳桥，为长安通往西北的必经之路。
干：冲冒。
点行：点名征调军役。
北防河：唐玄宗开元后期，经常征召陇右、关中、朔方诸军集结河西一带防御吐蕃，称“防河”，因其地在长安以北，故言“北防河”。
西营田：古时实行屯田制，军队无战事即耕种，有战事即作战，名为营田，“西营田”是指唐军为防范吐蕃而在长安西北屯田。
里正：唐制，每百户设一里正，负责管理户口、检查民事、催促赋役等。
裹头：裹上头巾。唐时平民男子成年即裹头巾，与古时行冠礼同。
武皇：指汉武帝刘彻，这里是隐指唐玄宗。
山东：指崤山或华山以东地区，约等于今天的山西、河南、河北、山东、安徽、京、津等地。
荆杞（qǐ）：指荆棘与杞柳，都是野生灌木。
无东西：不分东西，意为行列不整齐。
秦兵：指关中地区（长安附近）的士兵。
关西：指函谷关以西的地方，亦即秦地。
青海头：指青海湖边，自唐高宗仪凤年间开始，唐和吐蕃经常在这一带交战，唐兵死亡很多。
烦冤：愁烦委屈之意。
啾啾：象声词，形容凄厉的哭叫声。
语译
车轮在滚动，战马在嘶鸣，行路之人各自腰间都携带着弓箭。父母妻儿追逐着送别，尘埃卷起，遮蔽了咸阳桥。他们牵着亲人的衣服，捶胸顿足地拦在道路上哭泣，哭声直冲云霄。我从道旁经过，问那行路的人到哪里去，行路的人回答说是因为频繁征调兵役的缘故。有的人十五岁便北上河西去防御吐蕃，四十多年后仍然在西北屯田。去的时候还未成年，里正提前给他裹上头巾，回来的时候头发都白了，但仍要继续戍守边疆。
想那边境上因战争而流血，流血都快汇聚成海洋了啊，但是皇帝开疆拓土之心却仍不肯罢休。你难道没有听说过吗？山东之地二百余州，千万座村落都人烟稀少，长满了荆棘和杞柳。就算有健壮的妇人可以把着锄头、耕犁劳作，田间的禾苗仍然稀稀落落的。再加上关中的士兵从来就耐于苦战，所以屡次被征发，就像狗和鸡一样被赶来赶去。
作为长者的我虽然提出问题，但那些服兵役的人们又哪敢倾吐内心愤恨呢？就像今年冬天，并没有停止征调关西的士卒，县官着急索取租税，可是无人耕种，租税又从何而来呢？人们这才相信生男不是好事啊，还不如生女儿为好，生下女儿还能嫁给邻居常伴身边，生下男孩却只能埋骨沙场，伴随百草长眠。你不见那青海湖边，自古以来就累累白骨，无人收埋。新鬼愁烦委屈，旧鬼哭泣不休，天色阴沉，雨密气湿，那鬼哭之声是如此地凄厉啊！
赏析
这是杜甫现实主义的名篇，作为其背景，向有两说。一在《杜少陵集详注》中，言：“此为明皇用兵吐蕃而作，故托汉武以讽，其辞可哀也。先言人哭，后言鬼哭，中言内郡凋敝，民不聊生，此安史之乱所由起也。”二在《钱注杜诗》，言：“天宝十载（751年），鲜于仲通讨南诏蛮，士卒死者六万，杨国忠掩其败状，反以捷闻，制大募两京及河南北兵，以击南诏。人闻云南瘴疠，士卒未战而死者十八九，莫肯应募。国忠遣御史分道捕人，连枷送军所，于是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭声震野。此诗序南征之哭，设为役夫问答之词……是时国忠方贵盛，未敢斥言之，杂举河陇之事错互其词，若不为南诏而发者，此作者之深意也。”
因为诗中有“北防河”、“西营田”等句，所以当然前一说可信度较大。那么钱谦益所谓“是时国忠方贵盛，未敢斥言之，杂举河陇之事错互其词，若不为南诏而发者”有没有道理呢？我觉得，没有道理，也有道理。所以说没有道理，因为杨国忠“大募两京及河南北兵，以击南诏”，明确是募兵，而诗中所言则是征兵，两种行为对底层人民的影响虽然同样恶劣，但内容是似同实异的，可见杜诗所由来，应当不是征南诏之役。所以说有道理，因为诗中写“武皇开边意未已”，所写的是共性而非简单的某一次征发，吐蕃之战、南诏之役，都可以成为诗人感叹的由来、作品的资料，因此不能完全排斥钱说。
唐初实行府兵制，属征兵性质，由军府所在地从“六品以下子孙及白丁无职役者”中挑选，每三年选拔一次，从21岁开始服役，60岁方可免役，服役期间免本身租调，兵农合一。后来因为均田制的崩坏，农民逐渐无力负担沉重的军役，加上边将苛酷，兵役时间逐渐延长、兵役强度逐渐增强，到唐玄宗时期府兵制就崩溃了，天宝八载（749年），朝廷正式停止府兵，以前只作为征兵制补充的募兵制就此成为主流。观诗中所写，当为征兵，所征皆为农人，乃有“点行频”和“纵有健妇把锄犁”等语。
诗歌所设置的场景，是诗人本身，也即诗中所谓的“道旁行人”和“长者”在咸阳桥附近遇见一群应征的农人，向其询问缘由，农人回复，从而极言征战之苦，进而鞭笞唐玄宗的穷兵黩武。旧谓从“行人但云点行频”，直到“生男埋没随百草”为止，都是农人的哭诉，但观其语气，未必皆为第一人称直言。其实诗歌中对对话的描述从来都是很随意、很活泼的，正不必将此大段全都加上引号，这其中肯定也掺杂了很多诗人本身的感想和插话。杜甫有很多现实主义诗篇，比如《新安吏》、《石壕吏》，就都是用这种叙述、感想和对话相夹杂的手法写成的。
开篇即写路中偶遇，只见“爷娘妻子走相送”，“牵衣顿足拦道哭”，因此诗人停步相问，乃知是因为“点行频”。“或从十五北防河，便至四十西营田”一句，历来解为十五岁即始应征，四十岁仍在役中，恐怕不确。首先，按照府兵制的征兵法，一般三到六年一征，一役三年即轮换，虽然后期士兵服役期越来越长，但也应该到不了二十五年之久。其次，这两句是对应着其后“去时里正与裹头，归来头白还戍边”的，前句可解，十五尚未成丁，照理不该应征，但被迫应征，所以要在出行前临时让里正给裹头，但后句便难解了，即便古人寿命短，老得早，也不至于年仅四十便“头白”吧？私以为当解作十五岁开始应征，四十年后仍要应征，出而屯田。十五未成丁即服役，这是提前了服役的年限，五十五岁虽然仍在役中，但头发已白，按例应当在后方做些杂务了，却仍被迫要上前线去屯垦。从少年直到老年，兵役日益沉重、服役期越来越长，这才是导致“山东二百州，千村万落生荆杞”，“纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西”，生产生活全被破坏的主要原因。
诗刺时事，不敢直言，所以用汉武帝来隐指唐玄宗，用汉家来隐指唐朝。诗写关中征兵事，开篇即言“咸阳桥”，后又有“秦兵耐苦战”、“未休关西卒”句，但是突然插入“山东二百州”，一可见此非出于关西征人之口，而是诗人的插叙，二可见诗人由小及大，所言乃全国范围内兵役沉重、生产凋敝的现象，而不仅仅是说关中一地。
诗人自关中征兵言起，中插入关东语，然后再回归关中，说“况复秦兵耐苦战”，把眼前所见、亲身所历和更大范围的全国状态完美地揉和为一，既层次分明，又线索明确。唐玄宗时代，府兵制逐渐崩溃，唐的军事实力逐渐衰弱，但对外战争却反而有增无减，包括对契丹、奚、突厥、吐蕃、南诏、大食的战争此起彼伏。唐与吐蕃争夺河西，就根由来看其实不算是侵略、开边的战争，而是不得不为的防御性战争，但因为外交上的失误和西北边将的骄横无谋，屡屡受挫而不知改弦更张，只知道征募兵役，用人命去填出防线，这正是杜诗中所谓的“边庭流血成海水”。因此而造成的恶果，不仅仅诗人目中所见役夫亲人们“牵衣顿足拦道哭”，更加以各地生产遭到破坏，可是即便如此，“县官急索租”，完全不管“租税从何出”，形成恶性循环，对百姓造成了绝大的伤害。“信知生男恶，反是生女好”，“生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草”四句最为沉痛，古人重男轻女，为了所谓的传宗接代，民间皆重生男，但倘若生男而不能保命，那还不如生女呢。兵役之沉重，给社会生活造成的恶劣影响，给百姓造成沉重灾难和心理阴影，都在这四句中表露无疑。
结尾以“君不见”领起，由实入虚，加入诗人的想象，他仿佛能够看到战场上的累累白骨，听到战场上的冤魂哭号，尤其旧鬼而又加新鬼，可见非止一战，战无已时，不见其始，亦难见其终，则沉痛之浓，刺世之深，袅袅余音不绝，不禁使人扼腕而泣下。
此诗章法严密，文辞明白如话，得乐府遗意而无旧乐府之鄙俗，确实是一时佳构。明代胡应麟评价得很准确：“六朝七言古诗，通章尚用平韵转声，七字成句，读未大畅。至于唐人，韵则平仄互换，句则三五错综，而又加以开因，传以神情，宏以风藻，七言之体，至是大备矣……少陵不效四言，不仿《离骚》，不用乐府旧题，是此老胸中壁立处。然风骚、乐府遗意，杜往往得之，太白以《百忧》等篇拟风雅，《鸣皋》等作拟《离骚》，俱相去悬远。乐府奇伟，高出六朝，古质不如两汉，较输杜一筹也……乐府则太白擅奇古今，少陵嗣迹风雅，《蜀道难》、《远别离》等篇，出鬼入神，倘恍莫测；《兵车行》、《新婚别》等作，述情陈事，恳例如见。”