二　言论·自由·信用

星期天的朝上，有位广东朋友约我到金碧路去“饮茶”。从城北坐上公共汽车，停在近日楼的附近。这是我最喜欢的地方。铁栅东边，坐着一行卖花女，四季不断的鲜花，常引起我一种幻想：我想这天赋独美的南国只要政治一清明，经济一繁荣，遍地的鲜花，黄的迎春，红的山茶，足够把这历史上的抗战名城打扮得妖娆迷人。我的幻想总有一天会实现的吧？我自己问着自己。有时，为了路旁垂死的瘦骨，和南屏街高楼对照得太明显，也使我不敢再看那些无邪的鲜花。可是也不愿放过一些可以支持我这幻想的证凭。那天从公共汽车上下来，被近日楼下看壁报的群众吸引到了他们里面。这一刹间，我觉到一种愉快，似乎是说我这久存的幻想有了实现的消息了。

我的愉快并不只是昆明有这样多人肯鹄首街头看壁报，而是在近日楼四周同时可以贴出意见相反，言论不同的壁报。这一件事实给我很大的鼓励。

同行的朋友催着我走。也许是怕去晚了，茶室里会找不到座位，可是他并不这样说。他用了不耐烦的口气，指斥着眼前的形色：“好好的城墙贴得满满的像什么？而且，你瞧，这也是讲民主，那也是讲民主，不是把人都弄糊涂了？言论，这也算言论！”

我笑了一笑，“我却就爱这个，民主就是这样长成的。我对于近日楼更喜欢了，因为它使我想起伦敦的海德公园。”

我想起了海德公园

九年前我在伦敦，初到的时候，我曾打听寓所的主人：“我想认识伦敦，应该先到哪里去？巴力门，还是唐宁街？”那位老太太摇摇头说，“这种地方你去干什么？你得先上海德公园，在海德公园里你才能了解我们英国怎么会有巴力门和唐宁街的。”她的意思是说造成英国政治的是英国人民的精神。并不是有了议会和内阁，英国才得到民主的政治，而是人民中有了民主的精神，才有英国的议会和内阁。海德公园正是民主精神表演的地方。

多雾的英伦常使人懒得出门。可是我既然得到寓所主人的指导，不能不下个决心到海德公园去看看了。海德公园和英国其他的公园一般，并没有太多的奇花异葩，更没有关在笼子里的孔雀，只是一片旷地，保留着一丛丛比伦敦年龄更高的林木。海德公园所以著名，却是在园角那片宽阔的草地。这草地上有着各色各样的人，站在桌上、椅上、肥皂箱上，同时向着游客演说。有些吸引着几十到几百个听众，围得密密层层；有些只有一两个人，甚至，一个听者都没有的，大家还是提高了嗓子在说话。我在好奇心中挤进了一群人。那位先生却在大发议论说当时首相鲍尔温是个伪君子，他说了几个理由；台下就有人接口，问他自己是不是伪君子？天下哪个人不是伪君子？另外又有一个人却出来为演说者辩护。很多人中有点头的，有叫hear！hear！的（赞成的意思），也有气得胡子都跷起来的。在毫不相识的人中，热烈地互相辩论了一场。

一忽，又换了一个人上台，大大地批评在离开不到五十码的那个在台上说话的人的意见，对面那个是工党，在这里站起来的是保守党。两人唱对台戏。听众里有些人，听了一会儿，不满意，走到对面去了。同时也有人从对面走来。

听的人，有话想讲，随时随地，可站起来讲。听一阵，觉得没有趣味的，随时可以走开。在海德公园里真可以说是议论纷纷了。幼稚可笑的，胡言乱说的，有条有理的，引经据典的……种种色色，无不具备。从立场说，有极端的保守派，有过时的传道士，也有激烈的共产党，真是无派不全。可是有一点，也就是我寓所主人要我去看的一点，值得我们这些异邦人记得的，是在海德公园中，从来没有人互相打过架，没有人流过血，没有人投过手榴弹，没有人停止过别人说话。即使没有人听，你照样可以直了嗓子发议论，没有人笑你。我确曾看到一个没有听众的演说家，而且据别人和我说，他是每星期必定来的。大家非但不耻笑他，而且认为这人不错：自己认为对的就得说。他每星期可来唱独白，可是他却不能强迫别人来听他。更不能不许别人说，只准让他说。他若这样做，就不能在海德公园里了。

意见的乱和行动的乱

从近日楼到金碧路的路上，我把海德公园的情形描述给我的朋友听，一直到我们进了茶室。坐定了，我还沉湎在记忆里。我的朋友打断了我的独白：“我知道你从小喜欢热闹，乱哄哄的，像你的书桌一样，不乱，写不出文章。我和你的脾气就不同。我喜欢有秩序，有纪律。像近日楼的乱劲儿，我就看不惯：照你所说的海德公园，我一去就会头痛。”

“老王，你说乱么？也许不错。但是你也不能不承认英国政治和社会是最有秩序的，最不乱的。他们好像有很纷乱的意见，但是大家把纷乱的意见自由地说了出来，大家有机会听到别人的意见，大家能对于每一问题思索一番，结果才有相同的意见，也才有衷心情愿的相同行动。意见阶段里的乱却是达到行动阶段里不乱的必要过程。老王，你喜欢意见阶段里表面的不乱，而行动阶段里发生乱么？”我逼着我的朋友回答我。

“都不乱，才是我的希望。”他回答了。

“你希望一件不可能的事了。”我很快接着说。

我的朋友放下茶，等待我的解释，所以我接着说下去：“每个人身世不同、经历不同、利益不同、希望不同，所以对于任何一个问题的看法也不会相同的。一个人的意见总是片面的，总是从个人的经验和立场出发的，所以在意见上开始时总是各人不同的。但是在一个团体里生活的人又不能不有一致的行动。团体生活的主要问题就在怎样从各人不同的意见中去求得一个共同能接受的总合意见。怎样能总合呢？就是要大家能了解别人的经验和立场，和共同利益的所在：互相迁就，调协，使有一共同的意见来作一致行动的根据。——”

“要行动上一致，我们不是可以加以管制的么？否则要权力做什么呢？”我的朋友插入了一句。

“不，”我很坚决地说，“一致行动不能没有共同意见作根据。外在的权力没有法子改变内在的动机。若是用权力来维持行动的一致，不但不能持久，而且这一致只是属于表面的。权力必须有人把握，握有权力的人没有法子永远地监督着每一个人，看守着每一个行为；所以权力所不到之处，行动上就得不到一致。监督各个人行动最有效的力量是每个人自己。我们没有一刻能不受自己意志的检察。我所说共同意见，就是每个人自己接受的意见，自动地发之于行动，这些行动也自会一致。从意见上谋协调着手，来取得团体一致行动，是最可靠，也是最经济的办法。”

尊重别人，尊重自己

我说了一阵，好像是在课堂里讲书，自觉不好意思了，所以借着茶房送点心上来时，把话收住了。可是我的朋友却觉得很有兴趣，因为他正在工厂里做事，在管理工人时常常逢到工人们阳奉阴违的事，使他无法提高工作效率。所以他很表示同意地说：“心诚悦服自然是最好。对人必需诱导感化。孝通，这点我是接受的。我不是常常说，中国基本问题是在教育么？”

“老王，你所谓教育是什么意思呢？”

“你在大学里教了这么多年书，还要问我这问题么？可是，我也不妨从我在工厂里的实地需要说。我希望工人们能了解我的观点，对于他们的工作能认真地做。”我朋友说。

“很好，每个人都是觉得自己观点是对的，而且应当是这样的，这样才能使一个人认真和负责做事。但是你说要从教育来使别人接受你的意见，我觉得你所谓教育和我所谓教育，的确有一点重要的不同了。”说到这里，我的朋友插口说，“好吧，你说你的教育吧！”于是我又说了，“我倒并不想讨论教育本身。你若有兴趣，可以看一遍潘光旦先生的‘宣传不是教育’。我要问你的是你也想过去了解工人们的观点么？你也问过自己：为什么工人们不认真做事？”

“工人们的观点么？”我的朋友似乎问他自己。

“是的，”我说，“工厂是一个团体，你们需要行动上的一致，可是显而易见的你和工人并没有相互的了解，是不是？老王，你若容许我说一句直率的话，你并没有想到工人们的观点是值得你考虑的，你只想工人接受你的观点，并没有想接受工人的观点，是不是？我很希望你去海德公园看看，在海德公园里，你会发现别人也有不同的观点；而且，你若平心静气地听，你会发现他们也都觉得自己的观点是正确的，意见是对的。这时候，你会觉得究竟谁对谁不对，大概不应当由自己来作判断，而应该让别人来批评了。

“这是英国觉得骄傲的精神，要别人尊重你，你必须尊重别人。若是你觉得别人全不及你，人家的判断都不正确，只有你是有能力，有资格知道是非的话，你就不必考虑别人的意见了。民主不但要尊重别人，认为每个人是最能从他自己的立场辨别是非利害的人；而且也是尊重自己的。尊重自己，所以不肯把决定自己利害生死的事托付给别人去包办。”

言论自由矫正了欺骗

我的朋友听见我又提到“民主”，知道我的话定会拉得很长，所以特意叫茶房来冲茶，暗示要我改变改变话头。我因之停住了。喝了一会儿茶，我们重又回到近日楼来搭车。我的朋友也许是因为受了我刚才一番议论的影响，所以也走到城墙边去看看壁报。他绕了一圈，很失望地向我说：

“我不明白你对于这壁报会存什么希望。我虽则素来对于政治不感兴趣，可是单凭我的常识，我就看不出靠西面城墙上那几张壁报有什么道理。很多话太幼稚，不近人情，要是看的人都相信了这些话，我就不知道对于中国有什么好处。”

“老王，”我却很高兴地回答他，“你是知道我立场的人；你知道我若是写文章时，这些文章会贴在什么地方？可是，我不愿意别人只看我的文章，因为我不是上帝，谁也不能保证我的意见永远是比别人高明的，我自己决不敢这样保证自己。我希望别人也发表意见，让看的人自己去选择。我觉得高兴的不是这些壁报里都是名贵的指示，而是大家能自由张贴的事实。中国若要进入民主，这是第一步，各个人能自由把意见发表，使人民可以自由去批评。近日楼变成了海德公园，我是心满意足了。”

“孝通，若是你看见有人在骂你，你觉得怎么样呢？”

“骂得有道理，我应当接受；骂得没有道理，我只有信托读者，他们会辨别是非。我总觉得你是不很相信别人有判断能力的。我同意你，人民有时是会被欺骗的，但是，说来也可以使人放心，世界上一切骗局决不会永久的。而且假若你让每一个人能发表意见，每一个人能自由听取别人的意见，也没有人敢欺骗人。骗了一次，一失信用，他的言论也会没有人相信了。所以在有言论自由的国家里，欺骗是最愚蠢，没有人愿意，或胆敢这样做的。诚实是处世最可靠的方针，乃是经验之谈。”

我的朋友点了点头，“是的，我最近看到中央社的电报，心里多少有一点怀疑，就因上次学生运动中，它失了信用。”

我高兴地握了握老王的手，“我想早些回家了。你看了这许多街头壁报，不是有你的判断么？别人都像你一般的。我希望近日楼变成海德公园，至少，大家能相信自己能用话来争取人们的同情，比四个月前用手榴弹去压制别人说话是大大的进步了。爱中国的人，对于一切进步要关心，要赞成。这是第一步！只要不退步，中国是有希望的。”我和我的朋友分了手。我转身在花市里带回了一枝梅花。