二 二十个母亲

两个老太太，头发都已花白。蜻蜓在她们头顶上盘桓不去，随后蝴蝶又飞来。那样的年纪她们还都穿着裙子，蓝色和紫色的裙子，上面有星星一样的碎斑点。裙子下面的脚步，缓缓的就是秋天。

也许是在路上，也许是在林间或是河岸，有一个人坐在手摇车上抽烟。那不是我。

路很长，或者林子很静，要么就是河面上的薄雾中有一只船。两个老太太走近那抽烟的人，冲他笑笑，弯腰去看那车的链盘，又直起身来把车摸遍，退后几步估摸它的长度，再向抽烟的人问了车的价钱。

抽烟的人说：“不管是您们当中的哪一位，都摇不动这车。老年人摇不动它。”

两个老太太心里叹息，说：“是给一个孩子。”

“您的？还是您的？”抽烟的人把烟掐掉。

九月的天空渐渐深远。白云满怀心事，在所到之处投下影子。这时候在一家工厂里，那辆注定将属于我的手摇车正在组装。

抽烟的人想：这世上又多了一个不幸的年轻人，他无论如何料想不到，在剩下的日子里都将碰上什么。

正像这抽烟的人也没料到：这两个老太太又召集起十八个老太太，和她俩一样，她们的儿女都是我少年时代的同学。给我买那手摇车的，是二十个母亲。