八 雨中的陌生人

黄昏像一群不会叫的飞蛾，纷乱的白光在苍茫里游来游去。夏天只剩下不可挽救的记忆。墙根下的野草，把疯狂结成种子，精心地埋进土里。

空中淅淅沥沥地哼着一支歌：天上的星星为什么像地上的人群一样拥挤，地上的人群为什么像天上的星星一样疏远……反反复复只这两句。

我的车蹲在窗前，似对我说：“出去走走吧，我们俩。”我不知道去哪儿。“走吧，不管是哪儿。”我不知道为什么要去。“别问为什么，只管先去。”

它驮我走进秋雨。“这下好些了吗？”“就算好些了吧，兄弟。”湿漉漉的路面上反映着五彩的灯光，灯光中晃着无数五彩的人形。

什么是幻觉？不过是视觉所不能证实的听觉，和触觉所不能证实的视觉吧。照理说，你完全能够走过去和任何一个陌生人拉拉手或干脆扑在他怀里哭泣，以证明一切都不是幻影；但是你不敢。不敢就是不能。

我坐在雨地里，到深夜。

一个汉子晃悠悠走来，播散一路酒气，走近了站住，醉眼蒙眬地看着我。他把我也当成了醉汉。确实，夜静更深在这路边淋雨的只有我们两个。

很久，他说：“别这样，兄弟，回去吧。”

很久，他又说：“跟我回去吧！相信我，咱们都是喝酒的人。”