七 岸

十几年中，总是她来看我，我却从没到她住的那间小屋里去过。到那儿去要上一百级楼梯，要在许多子弹一样的目光中摇着我的车。这车肯定会在那儿给她闯祸。

其实，人间有双重的天河。

如今她远在异乡，只身漂泊。

在最后一个夏天的最后一个晚上，她费尽心机要满足我多年的愿望：让我看看她住过的小屋，让我记住小屋里的全部陈设。一道长满青苔的土岗旁，有一座红色的小楼。她把我的车推上土岗，指给我看一个白杨遮掩的窗口。

“明天就只剩下它离我最近。”

“不过，别忘了它的主人。”

夜色浓重的时候，她把我的酒杯斟满，跑下土岗。黑暗里我数着她的脚步。

忽然那个窗口灯火辉煌，窗帘像舞台的帷幕般轻轻启开。十二个方格后面，她端着一面镜子走来走去。我从镜子里看见了她的小屋，小屋的每一个角落，与我一千次梦见过的相差不多……时钟敲过十下，我们如约举起酒杯，这时候我从那面镜子里看见，她的屋门被粗暴地推开……幕落了，灯熄了。玫瑰色的酒中映出浩渺的天河。

星星索……星星索……木桨打着水波。明天，她将远离故土；我将摇着车在岸边守候，地老天荒时据说河水也会干涸。