一

自己费了力气写成一篇小说，自己再费了力气对这篇小说说三道四，做一番说明或者解释，这事未必幽默。因为无论如何自己都不占着机智，要么等于承认自己那篇东西原本没有写完，要么就做了画蛇添足的笨事。还可能为自己招来两种误会：“真狂妄”和“假谦虚”。

按说作品发表后，作者只该用着耳朵。

至于作者为什么要写这么一篇小说，那么读者认为它该写吗？如果该写，这就是原因；如果不该写，作者再说什么也都无味。否则怎么办呢？小说艺术本来要求着含蓄，别人可以见仁见智地去理解，自己一说便把费力得来的一点东西全葬送。这话已经有点真狂妄了。其实《奶奶的星星》正犯着不够含蓄的毛病，尤其结尾处那几行“颇富诗意”的废话。现在又有点假谦虚。