11.医院 外三病房 0号病室
一片光亮，什么都看不清。逐渐显出白色的屋顶、带花纹的吊灯、淡绿色的墙。又看清了挂在电镀架上的点滴瓶；太阳在电镀架上和点滴瓶里变得很小，刺眼。
田庚愣磕磕地望着周围。
一个年轻大夫正俯身为他听诊。
田庚转动了一下头，琢磨着眼前这个人。冰凉的听诊器在他瘦削的胸脯上移动，使他完全清醒了。他用右手使劲把大夫推开，想坐起来，但左手用不上劲，又倒下。
田庚：“怎么回事，我的手？！”
年轻大夫：“您最好别动，手上有针，输液。”
田庚：“我说的是这只，左手！没有知觉！”
年轻大夫：“您倒是没少费劲儿，割得太深了，神经给切断了。”
田庚看着大夫，目光变得恶狠狠的，倒像是大夫把他的神经割断的。
田庚：“这下更好受了。”
年轻大夫：“已经接上了，锻炼锻炼就……”
田庚：“谁让你给接上的？谁？！”
年轻大夫气得说不出话，干站着。
田庚：“谁给你的权力？谁？！”
年轻大夫变得诙谐起来：“上帝。老天爷。他们哥儿俩给您抬来的。”
田庚看看四周，倒怀疑起来。
年轻大夫：“您寄出的那些信往常要走一星期，可您在上帝那儿有路子，只走了四天。您的朋友打来了长途电话，给您的一位老同学，正好您这位老同学在我们医院当大夫。反正上帝的路子，什么事都好办。正好这间屋子也刚拾掇出来。”
这不是一间正规的病室。屋子不大，一个楼梯间占去了屋子的四分之一。楼梯间已经废弃，里面是老式的环形楼梯。屋里只放得下一张病床。
年轻大夫：“我本来该下夜班了，可上帝给了我这权力，让我回不成家，说是来了一位血气方刚的老先生。”
田庚：“你最好回家，也放弃这种强迫别人受折磨的权力。”
年轻大夫：“谁折磨您了？谁折磨您，您就找谁拼命去，何必……”
田庚：“我正在和它拼命！这儿！肝！”
年轻大夫：“肝？肝怎么啦？”
田庚：“问题不大，癌！而且是晚期！”
年轻大夫吃了一惊，走回到床前，在田庚的右肋下轻扪。
年轻大夫：“大点儿，有点硬。谁告诉您就是癌呢？脓肿，一般性充血，都可能。”
田庚：“你承认它大了，硬了，这就足够了。”
年轻大夫：“够干吗的？”
田庚：“证明给我诊断的那个大夫在撒谎！你会对一个轻病人撒谎吗？”
年轻大夫：“您的想法真可笑。也许是误会呢？”
田庚：“误会？呋氟尿嘧啶是干什么用的？自力霉素是干什么用的？在这种情况下不收住院怎么解释？治愈的希望还挺大？”