30.0号病室内

吉他声停。天黑了，屋里亮了灯。玻璃上映着田庚和北方的影像。田庚啃着指甲。

北方断断续续地：“他在一个小工厂看大门，为了有更多的时间和精力写小说。他可不是光为了稿费。他一年得的稿费还没有奖金多呢。看大门几乎没有奖金。我还在东北，他不在乎这个。就这些。您听烦了吧？”

田庚：“如果你信任我，我发誓，我很愿意听。”

北方：“为什么？”

田庚：“因为，嗯——咱们多少有点像共患难的灾胞。”

北方：“什么？”

田庚一边在掌心上写：“灾难的灾，同胞的胞。”

北方笑笑：“不知怎么回事，您这人有点容易让人跟您说说心里话。”

田庚：“也许是因为我长得像你父亲。你说过。”

北方深情地，却是淡淡地笑了笑，样子显得娇弱、委屈。

北方：“他几乎每个探视日都来。他写信，坚持，可我不愿意，我不想让他看到我现在这个样子。您明白吗？”

田庚：“我懂，可是你错了。你应该见他。”

北方：“不！这不行！”

田庚：“你听我说……”

北方：“我知道，您要说什么我知道。不行。”

田庚：“如果这个人，马川，如果他真爱你……”

北方无声地落起泪来：“不，不，不行。”

护士进来，递给田庚一只体温表。护士出去后，田庚把门关严，坐在北方对面。

北方： “他是真心爱我，我知道，每封信上都说，他会更爱我，可这更让我受不了。我不想让他一辈子陪着个残废。”

田庚：“干吗是陪着呢？是爱！你不是说你知道吗？你这样会让他失望的。失望的滋味儿我尝过，比什么都难受。”

北方：“也许会，可这只是个时间问题。什么事都能忘的。只要让他见不着我，他慢慢就忘了。”

田庚：“这很难说。我不敢这么说。”

北方：“我敢肯定！”她委屈地哭出声来，“我决不让任何一个男的再接近我！”

田庚看看玻璃窗上自己的影像。确实，这不再像一个男人，只不过是一个又小又瘦的老头儿。他低下头。

田庚：“你听我说。这是一种自尊的冲动，我非常理解。可是，如果他真是爱你，他就不会是可怜你，哪怕你再少一条胳膊，在爱人眼里还是美的……”

北方拿起拐杖：“您自个儿说吧！您一点都不懂。我该回去了。”

田庚站起来挡在她面前：“好、好，我不说了。可你得答应我一件事。”

北方：“什么？”

田庚：“你不要想到别的。”他在手腕上比画了一下，“不要干蠢事，懂吗？得活着。”两人互相看着，脸上的肌肉微微颤动了几下，都没再说什么。