叁天地像个大风箱
橐龠就是过去农村里的风箱。
在我小的时候,村里没有电吹风,也没有鼓风机,人们需要风的时候,就会用到风箱。我们说“风箱里的老鼠,两头子受气”,就是这个风箱。它是个木头箱子,中间穿了根杆子,两边都有小门,从这边推过去,这边的小门就开了,那面的小门就合上了,然后把这股气推到灶里面,灶火里有了氧气,柴火就会烧得很旺。然后再拉,拉的时候,这边的小门就合上了,那边的小门就开了,仍然把里面的气挤到灶火里。一来一往,一来一往,灶火就一直很旺。这就是老子说的橐龠。
老子发现,天地就像一个大风箱,老是一鼓一荡的,忽而春天来了,忽而夏天到了,忽而秋天来了,忽而又成了冬天。风时不时呼呼地吹着,树叶子时不时就绿了、又黄了……大自然充满了变化,暑往寒来,就像来来往往的风箱。
这是哲学上的理解,道教修道时对它有另外一种理解:道教把人体当作大风箱,《一个人的西部》中的道歌说:“一呼一吸头三悬呀,上下儿周旋,犁牛吸水过玄关,珍珠帘儿倒卷。”简单说来,就是上上下下地呼吸,在“风箱”中炼丹。
“虚而不屈”,风箱里是空的,但好像永远都用不尽。什么叫用不尽?就是空荡荡的天地之间,有万物在生长,生生不息,欣欣向荣。
“动而愈出”,万物都在变化,永远没有穷尽,永远都在发展,层出不穷。
照片连续快放的时候,这种变化最是明显,尤其是同一地点的照片。我看过一组老照片,前面有几十张黑白的,后面渐渐出现了彩色的,也有几十张,照的都是同一个地方。但景物一直在变:土坯房渐渐变成砖瓦房,砖瓦房拆了,土地空了一段时间,然后又起了小木屋,小木屋变得越来越旧,周围的树也越来越少了,然后小木屋也给拆了,草地被铲掉了,树被伐掉了,还铺了路——如果不是因为后面有一座山,那座山没有太大的变化,真看不出它们拍的是同一个地方——然后起了高楼,人也多了。我问给我看照片的人,这些照片总共经过了多少年?他说他也不知道,偶然在外面看到,觉得很有意思,就买回来了。
它就像我家乡的一本书,一代人记录那个时代、这块土地上发生的故事,然后下一代人接着记录,那书就从千年之前,写到了千年之后,很多东西都在变。
我虽然是个作家,但骨子里还是个老师,我特别喜欢把自己知道的东西教给别人,因为我明白,很多东西都在消失,我的生命也在一点一点地消失。我身上承载的所有东西,都需要传承下去的人,所以,我一直都在寻找好种子。
一切都在变化。
景物的变化是变化,时代的变化是变化,生活的变化是变化,城市的面貌也在变化,疆土一直在变,宇宙也一直在变。虚空中充满了无穷的变化,无论怎么变,都好像没有尽头,永远都有新的因缘在聚合,永远都是旧的因缘在离散。天地就是这样。
道人修道的时候,就是在这一呼一吸之间,观察虚空中暗藏的无穷变化。