贰道乃天地之根

道是玄妙的原创力之门，也是天地之根，是万物的由来。

那么“天”是什么？天是道的载体之一，但它不是道本身。它也不是现代科学所说的天空。中国古代有很多关于天的表述，有点像现在的上帝，但中国的天比上帝更为复杂。

第一，天是一个主宰者，主宰万物，主宰世界。我们老是谈到玉皇大帝、南天门、天兵天将，好像有个抽象的世界，正在主宰我们眼前的这个世界。他可以封孙猴子做齐天大圣，天兵天将还可以征伐任何人——当然，古代的帝王也可以这么做，现在会有国际舆论会制约他，国际联盟会讨伐它，但以前没有，在过去的时候，帝王被老百姓叫作“天子”，他有老天爷一样的权力。

中国的很多宗教也有很多相关的传说。佛教中也有一个大自在天，他被认为是某个时空的主宰者。但是，佛教追求破除对主宰者的执著，破除对一切——甚至包括时空的执著。佛教认为，这些都是必须超越的幻觉。

第二，天是审判者——还有一种说法是“人在做，天在看”，所以，天除了审判者，也是监督者和监视者。

你如果看过《大漠祭》，也许记得里面有个憨头得病的情节。知道儿子得病时，老顺说了句：“由天断吧。”断就是决定，意思是由老天爷决定吧。猛子也黑了脸，半天说不出一句话，最后爆出一句怒吼，说老天爷我日你妈。在他们看来，老天爷是有力量的，掌握着万物的命运。但他们不一定相信老天爷的公正。猛子觉得，既然善有善报恶有恶报，憨头那么好的人就不该得恶病，憨头也得了恶病，就说明老天爷不公正，所以他就骂老天爷。直到今天，西部人还这样认为。

此外，天还是启示者。我们老说天启，就是说天会给人类世界发出一种启发性的信息。《圣经》《古兰经》的出现，都被认为是天启的结果，是上帝在通过一种文字告诉世界某种真理。穆斯林认为是真主通过穆罕默德把《古兰经》传给了他们。据说，穆罕默德是不识字的，但突然有一天，他就讲出了《古兰经》，在当时看来，这是很不合逻辑的，人们就认为他是因为得到了天启，才会突然拥有这样的能力。后来这就被称为“神迹”，也就是神圣的奇迹。所以，天也是启示者。

天还是创造者，也就是造物主。所有生命都是天创造的，风雨雷电、日月星辰；同时它又是载体，承载了日月星辰的运行。“天也空来哟地也空，唯有日月转西东”，这是一首凉州贤孝里唱的，讲的就是天地之间的变化，天地承载了万物的变化。

在中国古代，天是非常重要的。腾格里就是天的意思。成吉思汗每次出征之前，都会祭天，他们信仰长生天；匈奴也有祭天金人；每年固定时间，各个民族都必须按固定仪式祭天。但是，到了当代，敬畏正在消失，对天的敬畏和认可在消失，祭天仪式也在消失。天已经变成了一种道具。

我们前几天去了丽江，准备去参加普米族的一个祭天仪式。之前，有个外国翻译家、汉学家跟我约好，说来年的三月，我们一起去丽江的某个县，看普米族的祭天仪式。我说好。她就早早地做好了准备，前几个月就把机票给买好了。按照传统，这个仪式3月21日开始，23日结束，为时三天。但是我们3月18日到了丽江，才听说祭天仪式已经结束了，而且是提前半个月就完成了。据说，因为宣传部要拍一个片子，所以政府要求相关部门提前完成祭天仪式。我们开玩笑说，晚上十二点请上帝吃饭，结果因为宣传部要拍片子，就把饭局提前到了九点。看来，在这块土地上，真正的祭天仪式已经异化了，因为人们已经不再敬畏天了，他们把天当成了一个道具，一个旅游由头，所以才敢随意地更改时间，一点都不尊重天。这让那位外国翻译家非常吃惊，她觉得不可思议，她说，在西方，这种非常严肃的宗教仪式是不能随意更改的。但是，在中国这块古老的土地上，很多地方都在随意更改这类宗教仪式。

但不管怎么样，对道教来说，天仍然是道的重要载体，或者主要载体。《易经》中讲得特别好，它说，天代表道的活性力量，比如“天行健，君子以自强不息”“天道酬勤”等等；地代表道的包容性和承载性，比如“地势坤，君子以厚德载物”等等。所以，不管到了什么样的时代，天地的本质都是道的重要载体，这是不会变的。

《道德经》讲的就是道的本体与载体。其中，“道”代表道的本体，有原创性、功能性、超越性、内存性，它遍布一切；“德”代表道的载体、道的重要容器，无德者便无道，古代把暴君称为无道昏君。所以，修道必须先修德。