第六章
星期一到了，该他送男孩去新学校了。还远没到八点钟，他们就到学校了。教室门都开着，但里面却空空荡荡。他在钢琴椅上坐下。两个人一起等着。
后面的一扇门打开，阿罗约夫人走进来，像之前那样身穿黑衣。她没有理睬西蒙，直接从地板上走过，在男孩面前站住，抓住他的手。“欢迎，大卫。”她说，“我看见你带了本书，可以给我看看吗？”
男孩把《堂吉诃德》递给她。她皱着眉头看起来，随意翻了翻还给他。
“你带舞鞋了吗？”
男孩从棉布包里取出舞鞋。
“好的。你知道我们把金子和银子叫什么吗？我们叫它们贵金属。铁、铜和铅被叫作基本金属。贵金属高级、基本金属低级。正如有贵金属和基本金属，数字也有贵数字和基本数字。你将要学习跳贵数字。”
“它们并不是真的金子，”男孩说，“那不过是一种颜色。”
“是不过是一种颜色，但颜色是有含义的。”
“我这就走了，”他，西蒙说，“下午我来接你回去。”他吻了下男孩，在他头顶上，“再见，我的孩子。再见，夫人。”
为了消磨时间，他走进艺术博物馆去转一转。墙上挂的东西非常稀疏。《日落时的蓝宝石峡谷》。《作品1号》。《作品2号》。《饮酒者》。画家的名字对他来说完全是陌生的。
“早上好，先生，”一个熟悉的声音说，“你觉得我们这里如何？”
是德米特里，衣冠不整，可能刚从床上爬起来。
“很有意思，”他回答说，“我不是专家。是不是有埃斯特雷拉绘画学校？一种埃斯特雷拉风格？”
德米特里没有理会这个问题。“你带儿子过来时我在观察。对他来说可是一个了不起的日子，这是他跟阿罗约夫妇相处的第一天。”
“是的。”
“你肯定跟阿罗约夫人，安娜·玛格达莱娜·阿罗约说过话了。了不起的舞蹈家！太优雅了！可是，只可惜没有孩子。她想有自己的孩子，可是却怀不上。这成为她痛苦和煎熬的源泉。你看着她，你想不到，会想到吗——她很煎熬吧？你以为她是个以玉液琼浆为生的安静的天使。不时啜上一小口，不再需要别的，谢谢。但是，还有阿罗约先生第一次婚姻生的孩子，她对他担任母亲的角色。还有寄宿生。那么多的爱要付出。你见到阿罗约先生了吗？没有？还没有？一个了不起的人，一个真正的理想主义者，只为自己的音乐而活着。你会见到的。遗憾的是，他并不经常脚踏实地，但愿你明白我的意思。脑袋总在云端。所以，辛苦的工作都是安娜在做：带着年轻人练舞蹈，给寄宿生做饭吃，处理家务，打理专校事务。这一切全都是她来做！实在了不起！一句怨言都没有！冷静至极。一个女人顶一千个人。人人都钦佩她。”
“所有这些都集中在一座房子里——舞蹈专校、寄宿宿舍、阿罗约家？”
“噢，空间大得很。专校占着整个楼上。你从哪儿来的，先生，你和家人？”
“从诺维拉来。我们一直住在诺维拉，直到最近，直到最近我们才搬到北边。”
“诺维拉，我从未去过那里。我直接来了埃斯特雷拉，然后就一直住这里。”
“你从那时一直在博物馆工作吗？”
“不，不，不——我干过的活儿多得记不清。我天性就这样：天生不安分。我开始是个物产市场的搬运工。后来干了段修路的短工，可我不喜欢。我又在医院干了挺长一段时间。太可怕了。那段时间真太可怕了。但也很受触动——在那里能看到多少事啊！然后改变我人生的日子来了。不夸张。我的人生变得更好。当时我在广场上晃悠，经管着自己的生意，这时她过来了。我简直不敢相信自己的眼睛。心想那可能是鬼魂。太美了。人间不会有。我跳起来，跟在她后面——像条狗一样跟着。好几个星期，我在专校附近游荡，只为看上她一眼。她当然不会注意我。她为什么要注意我呢？像我这样一个丑家伙。后来，我看到博物馆一条招工的通知，要招一个清洁工，最低层级，长话短说，我就开始在这儿工作了，从那时一直干到现在。先是被提成看管员，后来去年又当上了总看管员。因为我勤奋又守时。”
“我不太明白。你是在说阿罗约夫人吗？”
“安娜·玛格达莱娜。我崇拜的人。我想毫不羞愧地坦白这一点。如果你崇拜一个女人不会干同样的事吗——追随她到天涯？”
“这个博物馆很难说就是天涯了。阿罗约先生会怎么想，你这样崇拜他的妻子？”
“我跟你说过了，阿罗约先生是一个理想主义者。他的心思永远在别处，在数字旋转的天体空间。”
这场谈话他已经听得够多了。他不想听这人自白了。“我得走了。我还有事情要做。”他说。
“我以为你想看看埃斯特雷拉绘画学校呢。”
“改天吧。”
离放学还有几个小时。他买了份报纸，在广场上的咖啡馆里坐下来，然后又点了杯咖啡。报纸头版里有一对老年夫妇的照片，照片上还有他们花园里生长的巨大葫芦。报道说，这只葫芦有十四公斤重，以差不多一公斤打破了早先的纪录。二版上有篇犯罪报道，列举了从一个货棚里（未上锁）盗窃一台割草机和一个公共卫生间（一个洗脸盆被砸损）发生的故意破坏行为。还有很大的版面，写着市政厅的审议结果及其下设的各种小组委员会：公共设施委员会，道路与桥梁委员会，财政委员会，负责组织即将到来的戏剧节的委员会。然后是体育版，先回顾了足球赛季的最高分，又预测了阿拉贡察和北谷队之间即将到来的激战。
他浏览了一遍招工启事栏目。铺砖工。泥瓦工。电工。书店店员。他想看什么呢？轻松的工作，也许。园艺之类。当然，没人找码头装卸工。
他付完咖啡的钱。“这个城市有重新安置办公室吗？”他问女服务员。“当然有了。”她说，还给他指点了方位。
埃斯特雷拉的重新安置中心远没有诺维拉的中心大——不过是一条偏僻小街上一个拥挤的办事处。办公桌后面坐着一个面色苍白、哭丧着脸的年轻人，胡子乱糟糟的。
“你好啊，”他，西蒙说，“我是新到埃斯特雷拉的。前一两个月，我被雇用在山谷里干些临时活儿——主要是采摘果子。现在我想找些干得长久的活儿，最好在城里。”
办事员抓过一个卡片盒，放在办公桌上。“看上去好像很多，但大部分卡片都是不中用的哑弹。”他坦白说，“问题是，某个位置被占用后人们不告诉我们。这个怎么样：最佳干洗店。你对干洗了解些吗？”
“不了解，不过我记下这个地址吧。你这里还有偏重体力的活儿吗——没准可以在户外干的工作？”
办事员没有理睬他的问题。“一家五金店的仓库管理员。这个你感兴趣吗？不需要工作经验，只要个会算数的脑子就可以。你的心算怎么样？”
“我不是数学家，但会计数。”
“我刚才讲了，我不敢说这个职位还在招人。你也看见，墨水的颜色都褪成这个样子了！”他拿起卡片举到光里，“从这里你可以看出这张卡片有多老旧了。这个怎么样？一家律师事务所的打字员。你会打字吗？不会？那还有这个：艺术博物馆的清洁工。”
“这个岗位已经有人占了。我碰见一个人，他占了这个位置。”
“你考虑过再培训吗？这可能是你最好的选择：去学习一门课程，重新培训你适应新岗位。只要你参加培训，你就可以继续领失业补助金。”
“我考虑考虑这个。”他说。他没有提到自己没有做过失业登记。
三点钟快到了。他又返回专校。德米特里在门口过道上。“来接你儿子吗？”德米特里说，“那些年轻人出来时，我就特意在这里等着。终于自由了！太激动，开心极了！我多希望能够再次体验那种开心，哪怕一分钟都行。童年的事我什么都记不得了，你知道吗，一分钟都记不得了。完全空白。这样的忘却真让人悲哀。它是你的底子，你的童年时代。你在这个世界上的根基。我就像一棵树，已经被生活的暴风雨连根拔起了。你懂我的意思吗？你那孩子有个自己的童年真幸运。你呢？你有童年吗？”
他摇了摇头。“没有，我来的时候就完全定型，成熟了。别人瞧我一眼，就把我定成中年。没有童年。没有青年，没有记忆。都被洗得干干净净。”
“唉，怀念也没用。至少我们还有跟年轻人待在一起的特权。说不定他们的天使粉尘会擦在我们身上。听！今天的舞蹈课结束了。现在他们该说谢谢了。他们总是用一场感谢祈祷来结束这一天。”
他们一起听着。一阵隐隐约约的嗡嗡声逐渐化为寂静。接着专校的门突然打开，孩子们叽叽喳喳地出来，走下楼梯：有女孩，有男孩，有白皮肤的，有黑皮肤的。“德米特里！德米特里！”孩子们大声喊叫着，顷刻间，德米特里就被包围住了。他手伸进口袋，取出一把一把的糖果，抛向空中。孩子们蹲下去捡糖果。“德米特里！”
大卫最后出来，跟阿罗约先生手拉着手，眼睛朝地上看着，出奇地低落，他还穿着那双金色舞鞋。
“再见，大卫，”阿罗约先生说，“明天早上我们再见。”
男孩没有回话。他们走到小车跟前后，他钻进后座。一会儿工夫，他就睡着了，到农场后才醒来。
伊内斯做好了三明治和可可。男孩吃了，喝了。“今天怎么样？”她终于问道。没有回答。“你跳舞了吗？”他心不在焉地点点头。“待会儿你跳给我们看看行吗？”
男孩没有回答就爬到自己的铺上，蜷缩成一只球。
“怎么了？”伊内斯轻声对他，西蒙说，“出什么事儿了吗？”
他试图安慰伊内斯。“他就是有点儿蒙了，就这么回事。他一整天都在陌生人中间。”
晚饭后男孩态度缓和多了。“安娜·玛格达莱娜给我们教了算术，”他跟他们说，“她给我们演示了二和三，你错了，西蒙，罗贝尔斯先生也错了，你们都错了，数字都在空中。它们生活在空中，跟星星们生活在一起。它们要落下来的话，你得呼唤。”
“阿罗约夫人是这样告诉你的吗？”
“是的。她还给我们演示了怎么把二和三叫下来。你不可能把一叫下来。一自己会来。”
“你能给我们看看你怎么叫这些数字下来吗？”伊内斯说。
男孩摇摇头。“你得跳舞，你得放上音乐。”
“我打开收音机行吗？”他，西蒙建议说，“也许里面有音乐可以伴舞。”
“不行，得特殊的音乐。”
“今天还有什么事儿？”
“安娜·玛格达莱娜还给了我们饼干、牛奶，以及葡萄干。”
“德米特里告诉我，今天的课程结束时你们还会祈祷。你们对谁祈祷了？”
“不是祈祷。安娜·玛格达莱娜发出一个弧声，我们都得发出和声。”
“弧声是什么？”
“我不知道，安娜·玛格达莱娜不让我们看见，她说那是秘密。”
“太神秘了。等下回见了她我会问的。听着你今天过得挺开心。这一切全都是因为她们的好心，奥尔曼夫人、孔苏埃洛夫人、瓦莱蒂娜夫人对你感兴趣。你在舞蹈专校，可以学会把数字从星星中间叫下来！你还可以在那里从一个漂亮女士手中拿到饼干和牛奶！我们最终来到埃斯特雷拉真是太幸运了！你难道不同意？你不觉得幸运吗？你不觉得幸福吗？”
男孩点点头。
“我肯定是这样想的。我想我们大概是世界上最幸运的家庭了。该刷牙上床睡觉了，晚上好好睡一觉，这样明天你就好准备再跳舞了。”
每天的日子有了一种新的模式。六点三十分，他叫醒男孩，让他吃早餐。七点钟时，他们已经上了小车。路上车辆不多，还不到八点他就让男孩在专校前下车。然后，他把小车停在广场上，在漫无目标的打探工作或者寻找公寓中消磨掉剩下的七个小时——或者更常见的情况是——就只是坐在一家咖啡馆里读报纸，直到该带男孩回家的时间。
当他和伊内斯打听学校的情况，男孩的回答都很短而且挺勉强。没错，他喜欢阿罗约先生。是的，他们在学唱歌。没有，他们没有阅读课。不，他们不学加法。关于每天结束时阿罗约夫人发出的神秘弧声，男孩只字不说。
“你们怎么老问我今天干了什么？”他说，“我都从不问你们做了什么。再说，你们不懂。”
“我们不懂什么？”伊内斯说。
“你们什么都不懂。”
从那以后，他们就不再问他什么了。让他在自己心情好的时候告诉他们他的事儿，他们心里想着。
一天晚上，他，西蒙，无意中闯进女性宿舍。伊内斯跪在地板上，不高兴地抬起头，男孩只穿着内裤和金色的舞鞋，突然中止了跳舞的动作。
“出去，西蒙！”男孩大声喊道，“不许你看！”
“为什么！凭什么我不该看？”
“他在练习复杂的动作，”伊内斯说，“他需要集中注意力。出去吧。把门关上。”
他退了出去，吃惊又不解，然后在门口仔细地静听。什么都听不到。
后来，男孩睡着后，他问伊内斯：“什么事儿搞得那么私密还不让我看？”
“他在练习新的步法。”
“可这有什么好保密的？”
“他认为你不懂。他想你会取笑他。”
“既然我们都送他去舞蹈专校了，我怎么会取笑他跳舞？”
“他说你不懂数字。他说你不友好。对数字不友好。”
伊内斯给他看了男孩带回家的一幅图表：互相交错的三角形，每个顶点都标着序号。他根本不明白是什么意思。
“他说他们就是这样学数字的，”伊内斯说，“通过舞蹈。”
第二天早晨在去专校的路上，他引出这个话题。“伊内斯给我看了你的舞蹈图。”他说，“那些数字是做什么用的？代表你的脚的位置吗？”
“那是星星，”男孩说，“是星相图谱。你跳舞的时候闭上眼睛，然后在头脑中可以看着那些星星。”
“数节拍呢？你们跳舞的时候，阿罗约先生不数节拍吗？”
“不用。你只要跳就行。跳舞和数数儿一回事。”
“那么阿罗约先生只管放音乐，你们只管跳了。听着不像我所了解的舞蹈课。我想请求下阿罗约先生，我能不能旁听一节他的课。”
“不行。不会让你听的。阿罗约先生说任何人都不允许。”
“那我什么时候可以看看你跳？”
“你现在就可以看。”
他看了眼男孩。男孩端坐不动，闭上眼睛，嘴角挂着一丝微笑。
“这不是舞蹈。你坐在小车里怎么能跳舞。”
“我能跳。瞧。我又开始跳了。”
他迷惑不解地摇了摇头。到了专校。德米特里从门口那条路上的阴影中浮现出来。他弄乱男孩梳得整整齐齐的头发。“新的一天准备好了吗？”