第九章
后来的几个星期，他们脆弱的家庭关系变得越来越明显。简单地说，那孩子走后，伊内斯和他已经没有理由一起生活了。他们互相什么话都不说，已经没有共同的话题。伊内斯用聊服装店里的事儿来占据沉默，而西蒙很少听。他不骑车送广告时，就关在自己房间，看报纸或者打盹。他不买东西，也不做饭。伊内斯开始在外面待到很晚，他想当然以为是跟克劳迪娅在一起，但她没有提供任何信息。只有在男孩回来的周末，才有点像家庭生活的样子。
接着，星期五的一天，他到专校去接男孩，发现门锁着。搜寻了很长时间后，他在博物馆找到德米特里。
“大卫在哪里？”他问道，“孩子们都上哪儿去了？阿罗约夫妇去哪儿了？”
“他们去游泳了，”德米特里说，“他们没告诉你？他们已经在去科尔德隆湖的途中了。算是招待住宿生，因为天气慢慢热起来了。本来我也想去，但可惜啊，我要值班。”
“他们什么时候回来？”
“如果天气保持得不错，星期天下午回来。”
“星期天！”
“星期天。别担心。你家孩子会玩得很开心。”
“可他不会游泳！”
“科尔德隆湖在全世界范围都算得上最平静的湖面了。从来没有人在那里淹死过。”
伊内斯回家时迎接她的是这个消息：男孩已经远足去了科尔德隆湖，这个周末他们见不着他。
“科尔德隆湖在哪里？”她问道。
“往北开车两个小时。据德米特里说，科尔德隆湖是一次不容错过的教育体验。孩子们在那儿坐着底部透明的船出去，去观察水下生物。”
“德米特里。看样子现在德米特里成教育专家了。”
“我们早上一大早可以开车去科尔德隆湖，如果你愿意的话。只想确保一切都井然有序。我们可以跟大卫打个招呼；如果他不开心，我们可以带他回家。”
他们真这样干了。驱车前往科尔德隆湖，带着在后座上打盹的玻利瓦尔。天空晴朗无云，白天看来会很热。他们错过了出口，找到湖边的小营地时已经中午，是幢单独的带住房的楼，有个商店卖冰淇淋和塑料拖鞋、钓具和诱饵。
“我们想找一群学生去的地方。”他对柜台后面的女孩说。
“在康乐中心[1]。沿着湖前面那条路过去。往前大约一公里就到了。”
康乐中心是一幢低矮、盘旋上升的建筑，矗立在一片沙滩上。沙滩上有二十几个人在嬉戏，有男有女，有成人有小孩，全都赤身裸体。甚至打老远他就毫不费力地认出了安娜·玛格达莱娜。
“这个德米特里可什么都没说——关于这种裸体主义。”他对伊内斯说，“我们也这样来吗？”
“哦，我肯定不会脱掉自己的衣服。”她回答说。
伊内斯是个长得好看的女人。她没有理由为自己的身体感到难为情。她没有说出的言外之意是：我可不想当着你的面脱掉衣服。
“那我脱了过去吧。”他说。这时，获得自由的狗，跳跃而出，向沙滩奔去，他躲到汽车后座，脱光衣服。
他小心地从石头上踩过去，来到沙滩上，正好坐满孩子的一条船靠过来。一个满头渡鸦翅膀般黑发的年轻人稳稳地定住小船，孩子们都跳出来，在浅水中激出浪花，赤身裸体地喊着、笑着，大卫就在里面。男孩认出他后大吃一惊。“西蒙！我们看见一条鳗，正在吃一条小鳗，小鳗的脑袋从大鳗的嘴里伸出来，太好玩了，你真该看看！我们还看到好多鱼，好多好多鱼。我们还看到了许多蟹。就这些了。伊内斯在哪儿？”
“伊内斯在车里等着。她感觉不好，头疼。我们过来想看看你们有什么计划。你想跟我们回去还是待着？”
“我想待着，玻利瓦尔可以也待在这里吗？”
“我想不行。玻利瓦尔不习惯陌生地方。他说不定会乱跑，然后走丢。”
“它不会走丢。我会看住它。”
“我不知道。我会跟玻利瓦尔商量这事，看看它想怎么样。”
“那好吧。”男孩没有再多说一句话，转身就跟着朋友们跑掉了。
男孩似乎并不觉得，他，西蒙赤身裸体站在这里很奇怪。事实上，他站在这群赤裸的年轻或年老的人们中间，自己的自我意识迅速烟消云散了。但他还是意识到自己在尽量避开直视安娜·玛格达莱娜。为什么？为什么只有她，当他面对她的时候，他会感觉自己是裸露的？他对她没有性欲。他跟她完全不对等，无论性方面或者其他方面。但是，当他直视她时，他眼睛里某种东西会发亮，那东西就像一支箭，坚硬如钢，不会有错，某种他承受不起的东西。
他和她并不对等：对这点他深信不疑。如果把她的眼睛蒙起来，将她进行展示，像德米特里的博物馆里的塑像，或者动物园笼子里的动物，他可能会花好几个小时凝视她，如痴如醉地欣赏她那象征某种生物的完美状态的形体。但这还不是事情的全部，远不止此。不仅仅是她年轻，有活力，而他已经老了，并且疲惫；不仅仅是她简直像用大理石塑刻出来，而他可以说是用泥巴拼凑而成。为什么这个说法立刻出现在头脑中：与她不对等？他们两人之间更为本质的区别是什么？他能感觉到但却不能确切地讲出来。
有个声音在他身后说话了，她的声音：“西蒙先生。”他转过身，犹犹豫豫地抬起眼睛。
她的肩膀上沾了层沙子；她的乳房红润如玫瑰色，被太阳晒过；她的两腿分叉处有一块绒毛，是最淡的褐色，细得几乎看不见。
“你一个人在这里吗？”她说。
高高的肩膀，长长的腰。修长的双腿，肌肉结实，典型的舞蹈演员的腿。
“不是——伊内斯在车里等着。我们对大卫放心不下。没有人跟我们说起过这次外出的事。”
她皱了下眉头。“可我们给每个家长发过通知。你没收到吗？”
“我不知道有通知，不过一切都挺好。孩子们好像也玩得很开心。你什么时候带他们回去？”
“我们还没定呢。如果天气还不错，我们也许可以整个周末都待在这里。你见到我丈夫了吗？胡安，这是西蒙先生，大卫的父亲。”
阿罗约先生，舞蹈专校的校长，音乐大师：他没想到会以这种方式跟他相见，都赤身裸体。人很魁梧，一点都不肥胖，但已不年轻：他的喉咙、胸脯和肚子上的肌肉已经松弛。他的肌色，他整个身体的肤色，甚至他秃脑壳的肤色，都是统一的砖红色，好像阳光是他的天然元素。这次沙滩远足的主意肯定是他出的。
他们握了握手。“这是你的狗？”阿罗约先生指着说。
“是的。”
“挺漂亮的动物。”他声音低沉又流畅。他们一块儿望着这条漂亮的动物。玻利瓦尔对他们并不报以注视，而是凝视着河水。一对小猎狗慢慢向玻利瓦尔溜过来，轮流嗅着他生殖器的味道。他并没有屈尊去闻他们的家伙。
“我正要向你妻子解释呢，”他，西蒙说，“由于这样或者那样的通讯失误，我们没有提前得知这次外出的消息。”
阿罗约似乎是顽皮地噘起嘴唇注视着他。他没有说，通讯失误？请解释下。他没有说，真遗憾你这趟白跑了。他没有说，你愿意留下来吃午饭吗？他什么都没说，也没有闲聊。
连他的眼皮都是烘烤过的颜色。而他那双蓝色的眼睛，比他妻子还暗淡。
他让自己镇定起来。“我可以问问，大卫的学习怎么样吗？”
那颗沉重的脑袋点了一下，又点了一下，再点了一下。这时他嘴唇上露出一丝确定的微笑。“你儿子——我们该怎么说呢！——有种他这么小的孩子中很少见的自信。他不怕任何探险——头脑的探险。”
“是的，他不怕。他歌也唱得很好。我不是音乐家，但我能听得出。”
阿罗约先生举起一只手，有气无力地摆摆手把这几句话打发掉。“你做得很好，”他说，“是你，不是吗，承担着抚养他的责任。他这样告诉我的。”
他的心都涨起来了。男孩是这样告诉别人的，他，西蒙，是他抚养他长大！“大卫接受的教育很杂乱，如果我可以这样表述的话，”他说，“你说他很自信。没错。有时不仅仅是自信。他可能会刚愎自用，对一些他不喜欢的老师，但对你和阿罗约夫人，他可以说尊重备至。”
“嗯，如果这样的话，我们可得尽最大努力配得上这份尊重。”
他没有注意到，阿罗约夫人，安娜·玛格达莱娜已经悄悄溜走。这时她重新出现在他的视野中，逐渐消失在湖边，高挑，优雅，一群赤裸的孩子在她身边蹦蹦跳跳地嬉闹着。
“我该走了，”他说，“再见。”接着又说，“那些数字，二和三等等——我一直在努力理解你们的体系。我认真听了阿罗约夫人的演讲，我还问过大卫，但我坦白，我理解还是有困难。”
阿罗约先生挑起眉毛，等着。
“计数在我生活中的作用并不很大，”他继续说。“我的意思是，我像其他任何人一样，数数苹果、橘子就行了。我也会数钱。我做些加减运算。你妻子讲的蚂蚁算术。可是二的舞蹈，三的舞蹈，贵数字和基本数字，呼唤星星下凡——这些东西可难倒我了。在你的教学中，你可曾超越过二和三两个数吗？这些孩子们可曾学习过必要的数学——比如X、Y和Z？或者以后会学这个吗？”
阿罗约先生不说话了。正午的阳光打在他们身上。
“你能给我点提示，给点微弱的帮助吗？”他说，“我想理解。真的。我真心希望能理解。”
阿罗约先生说话了。“你希望能理解。你跟我说话的口气，好像我是埃斯特雷拉的圣人，掌握一切答案的哲人。我不是这样。我没有能提供给你的答案。但容我说句话，谈谈普遍意义上的答案。在我看来，问与答互相联系，就像天空和大地，或者就像男人和女人，一个人走出去寻找自己某个宏大问题的答案，我缺什么？遍拷整个世界。然后，某一天，如果他足够幸运，他会找到自己的答案：女人。男人和女人走到一起，他们是一体——且让我们借用这种说法——正是从他们的一体中，他们的联合中，产生出孩子。这个孩子长大成人，直到某一天这个问题又找上他来，我缺什么？就这样这个循环周而复始。这个循环周而复始是因为答案已经潜伏在这个问题中，就像一个尚未出生的孩子。”
“因此？”
“因此，如果我们想摆脱这个循环，也许我们不该为了获得真正的答案拷问这个世界，而是为了获得真正的问题。也许这才是我们缺的。”
“这怎么就对我有帮助，先生，对理解你教我儿子的舞蹈，这舞蹈，以及据说能通过这舞蹈唤下的星星，以及舞蹈在他教育中的作用？”
“哦，那些星星……那些星星至今都仍然让我们感到困惑，甚至对于你我这样的老人。它们是谁？它们在对我们说什么？它们遵循什么原则生活？对孩子来说，这很好理解，孩子们用不着思考，因为孩子们会跳舞。但我们瘫立在这儿，凝视着星星和我们之间开裂的空洞——简直就像一个巨大的深渊！我们究竟怎么才能跨越过去？——那孩子只用舞蹈就能跨越过去。”
“大卫可不是这样。他对裂缝充满了焦虑。有时简直令他无法行动。我看到过这种情况。这种现象在孩子中间太少见了。是一种综合征。”
阿罗约先生对这番话不予置评。“舞蹈不是一种美的东西。如果我想创造出运动状态的优美人物，我会用牵线木偶，不用孩子。牵线木偶能做出人类做不出的飘舞、滑动动作。它们可以在空中做出大型组合动作花样。但它们不能跳舞。它们没有灵魂。是灵魂给舞蹈带来优美，是灵魂跟随旋律，每一步都出自本能，下一步乃至再下一步。
“至于星星，它们有自己的舞蹈，但它们的逻辑不是我们能理解的，它们的旋律同样如此。这是我们的悲剧。然后还有那些流浪的星星，学不会舞蹈的星星，像不懂算术的孩子。我只知道一件事，就是我一无所知，像那位诗人写的那样。星星需要想的是不可想的事情，那些你我理解不了的思想：永生前和永生后的思想；那些从无到一以及从一到无的思想，等等。我们凡人没有为从无到一而跳的舞蹈。所以，再回到你说的有关神秘的X以及我们专校的学生会不会学X的答案，我的回答是：很可悲，我不知道。”
他等了会儿，却没有下文。阿罗约先生说完了。轮到他说了。但他，西蒙，却不知所措。他拿不出什么可说的。
“没关系，”阿罗约先生说，“你来这儿不是寻找有关X的意义什么的，你是关心孩子的福利。你可以放心。他挺好。跟别的孩子一样，年轻的大卫对X没有兴趣。他希望生活在这个世界中，去体验这种生机勃勃的生命，如此新鲜和激动人心。我必须得走了，帮我妻子一把。再见，西蒙先生。”
他顺原路回到自己的汽车跟前。伊内斯不在车里。他匆匆穿好衣服，吹了几声口哨叫玻利瓦尔。“伊内斯！”他说，对着狗说话，“伊内斯在哪儿？去找伊内斯！”
狗把他带到伊内斯跟前，她正坐在不远的一个小土堆上的一棵树下面，从那里可以俯视那片湖。
“大卫呢？”她说，“我还以为他要跟我们一起回家呢。”
“大卫玩得挺开心，他想跟朋友们在一起。”
“那我们什么时候可以再看到他？”
“取决于天气。如果天气还这么好，整个周末他们都会待在这里。别着急。伊内斯。他在好人手里。他很开心。这难道不是最值得在乎的吗？”
“那我们这就回埃斯特雷拉？”伊内斯站起来，拍掉衣服上的土，“我真服了你。难道整个这件事没有让你感到难过？首先，他提出要离开家，现在，他周末也不想跟我们一起过。”
“这事迟早会发生。他天生是个独立的人。”
“你说那是独立，可在我看来，他好像完全在阿罗约夫妇的操纵下。我看见你跟阿罗约先生聊了会儿。聊什么了？”
“他向我解释了他的哲学。专校背后的哲学。数字和星星。呼唤星星下凡之类的。”
“你就管那叫哲学吗？”
“不，我没有管那叫哲学。私底下我称之为噱头。私底下我称之为一堆神秘的垃圾。”
“那我们干吗不合力把大卫从专校弄出来呢？”
“弄出他，然后送他去哪儿呢？去音乐专校，那儿可能另有一套胡说八道的哲学糊弄人。呼吸。空掉你的头脑。与宇宙同一。送到市区学校？安静坐着。跟我背诵：一加一等于二，二加一等于三。阿罗约夫妇可能满嘴胡说八道，但至少那还是无害的胡说八道。大卫在这里很快乐。他喜欢阿罗约夫妇。他喜欢安娜·玛格达莱娜。”
“是的，安娜·玛格达莱娜……我想你可能爱上她了。你坦白吧。我不会笑话你。”
“爱上？没有，没有这种事。”
“但你觉得她很有魅力。”
“我觉得她美丽，是女神意义上的那种美！但我并不觉得她有魅力。受到她的吸引——我该怎么说呢？——似乎是无礼的。那甚至是种危险的东西。她能把一个男人杀死。”
“杀死你吗？那样你就该采取预防措施。穿上胄甲。带上一面盾牌。你跟我说过，博物馆工作的那个男人，德米特里，对她如痴如醉。你警告过他，她也会杀死他吗？”
“没有，我还没有。我跟德米特里不是朋友。我们从不交心。”
“那个年轻人——他是谁？”
“那个乘着船跟孩子们出去的年轻人？他叫奥尔尤沙，宿管员，负责照顾寄宿生。他好像人挺好。”
“你好像感觉挺自在，当着陌生人脱光衣服。”
“惊人地自在，伊内斯。惊人地自在。你感觉变回动物了。动物并不存在赤身裸体，它们只是自在而已。”
“我注意到你和你那危险的女神在一起很自在。那一定很刺激。”
“别嘲笑我。”
“我没有嘲笑你。可你为什么就不能对我坦率些呢？谁都能看得出你迷上她了，跟德米特里一样。为什么就不承认，却讲来讲去绕圈子呢？”
“因为事实不是这样。我跟德米特里是完全不同的人。”
“德米特里和你都是男人。对我来说，这个就足够了。”
[1] 原文为西班牙语，El centro recreativo。