第十三章 主角登场
前文说到陌生人伸出一只手指，悄声警告说：“嘘！——”
伊万把脚探下床，定睛观看，见一个下巴光光、头发乌黑、鼻子尖尖的人，正小心翼翼地从阳台朝房间里窥望。他眼神惊惧不安，一绺头发耷拉在额前，样子约有三十八岁。
神秘来客弄清伊万只是独自一人，又侧耳静听了一会儿，方鼓起勇气，进入房间。这时伊万才看出，原来此人也是一身病号打扮：身上是衬衣衬裤，光脚趿着拖鞋，肩头披了一件棕褐色长袍。
他朝伊万挤挤眼睛，把一串钥匙藏进兜里，用耳语般的声音问：“可以坐一会儿吗？”见伊万点了点头，便在圈椅上坐下来。
那只枯瘦的手指发出的警告起了作用，伊万也用耳语般的声音问：“你怎么会到这儿来的？阳台的栅栏不是上着锁吗？”
“栅栏上着锁不假，”客人说，“好在费奥多罗芙娜这个人粗心得可爱，一个月之前，我把她这串钥匙偷到了手。于是我就有了上公共阳台的机会。阳台正好围着这楼转了一圈，于是我又有了偶尔到邻居这儿来串个门儿的机会。”
“你既然能上阳台，也就可以逃走啦。楼太高了吧？”伊万来了兴趣。
“不，”客人断然拒绝，“我不能从这儿逃跑，不是因为高，而是因为我无家可归。”停了一会儿，他又加了一句，“咱们一块坐会儿，好吗？”
“好吧。”伊万说，同时瞅了瞅来人那双惶惶不安的棕色眼睛。
“不过……”客人说着说着蓦地又产生了疑虑，“你不是个狂躁型的吧？你知道，一见那种乱糟糟闹哄哄的场面，再加上动手动脚什么的，我就受不了。尤其听不得人扯着嗓子喊，不管是因为痛苦、发火，还是别的什么原因。请你告诉我，好让我放心：你不是个狂躁型的吧？”
“昨天在餐厅我照一个家伙的狗脸扇过一巴掌。”变得跟过去不一样的诗人大胆承认了。
“为了什么？”客人严厉地问。
“不瞒你说，不为什么。”伊万显得很尴尬。
“不像话。”客人训了伊万一句。接着又说：“再有，你干吗这么说话：‘照他狗脸扇了一巴掌’……弄得我不明不白：人长的究竟是脸，还是狗脸？恐怕还应该是脸吧？那么，用拳头……最好以后你再别这么干了。”
客人数落完伊万之后又问：
“职业呢？”
“诗人。”伊万不知为什么不大情愿说。
来客神色怆然。
“唉，我实在太不走运了！”他慨叹一声，随即醒悟过来，道了声歉，问：“你的大名？”
“流浪汉。”
“唉，唉……”客人皱起眉头。
“怎么，你不喜欢我的诗？”伊万好奇地问。
“非常不喜欢。”
“你读过哪几首？”
“你的诗我一首也没读过！”来客神经质地嚷嚷。
“那你怎么说不喜欢呢？”
“那有什么？”客人说，“好像我没读过别人的诗似的。可也别说，兴许你的诗是……奇迹？好吧，我可以相信。你自己说罢，你的诗好吗？”
“我那些诗太可怕了！”出乎意料，伊万磊落地承认了。
“再别写了！”来客恳切地劝了他一句。
“我保证，我发誓！”伊万庄严地说。
握手加重了誓言的分量。这工夫，走廊传来轻轻的脚步声和谈话声。
客人轻“嘘”一声，然后跳上阳台，随手关上铁栅。
费奥多罗芙娜走进来看看，问伊万感觉如何，想熄灯还是开灯睡？伊万请她留着灯。费奥多罗芙娜向他道了晚安离去。待到一切重归寂静，客人又回来了。
他压低嗓门告诉伊万，一一九号房来了个新病号——一个胖子，赤红脸，翻来覆去总在叨咕什么通风口里藏的外币，还赌咒发誓，说他们花园街中了邪，搬进了妖怪。
“把普希金骂得狗血淋头，还一个劲儿地喊：‘库罗列索夫，再来一个！再来一个！’”客人心惊肉跳，浑身打战，定了定神，坐下说，“不过，上帝还是会保佑他的。”接着又同伊万聊起来：“那么，你是为什么进来的呢？”
“因为本丢·彼拉多。”伊万抑郁地瞅着地板。
“什么？！”客人一时大意，居然叫出了声，忙又用手捂住嘴巴，“惊人的巧合！求求你，求求你！讲讲吧！”
伊万说不上为啥对这位陌生人充满了信任。他起初还放不开胆量，讲得结结巴巴，后来胆子越来越壮，把昨天在长老湖畔的经过一五一十说了一遍。是的，这位神秘兮兮的偷钥匙的人居然成了诗人伊万的知音！客人并没有把伊万当成疯子，听得津津有味，而且听到后来，竟然心花怒放。伊万动不动就被他兴奋的感叹所打断：
“那么，还有呢？还有呢？求求你！求你看在老天的分上，千万别漏掉一点点！”
伊万什么也没漏掉，他觉得这样讲起来反倒更顺当。渐渐地，他讲到了本丢·彼拉多披着猩红衬里的白袍走上露台那一段。
于是，客人像祈祷一样合起双手，轻声说：
“哦，果然被我猜中了！哦！全被我猜中了！”
说到别尔利奥兹的惨死，听故事的人插了一句莫名其妙的话，同时目中还闪出一股凶光：
“真遗憾，评论家拉通斯基或是文学家姆斯季斯拉夫·拉夫洛维奇怎么没跟他闹个同样下场！”接着，怒不可遏地憋着嗓子喊：“说下去！”
给女售票员付钱的那只猫逗得客人乐不可支。他见伊万讲到得意之处竟兴冲冲地蹲在地上轻轻学猫跳，还表演猫怎样用一枚十戈比硬币蹭胡子，便压低声音，笑得气都透不过来了。
伊万介绍完格里鲍耶陀夫的那场风波，脸上又爬满了愁云，郁郁寡欢地说：“后来，我就到了这里。”
“不幸的诗人！”客人满怀同情地把手搭在可怜的诗人肩头，“不过，亲爱的，这全怪你自己。你不该对他过于放肆，更不该蛮横无理。所以你受到了惩罚。这你还应该道一声谢才对，因为你付出的代价算便宜的呢！”
“那么，他到底是什么人？”伊万激昂地晃晃拳头。
客人谛视伊万，没有直接回答。
“你不会又闹起来吧？这里的人，说不定什么时候就会犯病的……不会又把医生找来打针，或是闹出别的麻烦乱子吧？”
“不！不会的！”伊万大声说，“告诉我，他是什么人？”
“好吧。”客人答应了。下面一句话他分成了几段，一字千钧：
“昨天，在长老湖畔，你见着的，是，魔王撒旦。”
正如伊万所保证的那样，他并没有闹起来，然而却像当头挨了一棒。
“这绝不可能！撒旦是不存在的！”
“得啦，别人说这话倒还情有可原，唯你却万万不该。你是第一批吃他亏的人之一。你看，你都已经到了精神病院，却还偏偏在这儿说什么他不存在。这可真是怪事！”
伊万蒙了，一句话没说。
“你开口一提到他，”客人又说，“我马上就猜到昨天你有幸谈话的对象是谁。说实在的，奇怪的是别尔利奥兹！当然啰，你还涉世不深，”说到这儿客人又道了声歉，“但是，据我所知，他，毕竟总还是读过点书的吧！一听那位教授说的话，我的疑惑马上就烟消云散了。可他怎能有眼不识泰山呢？我的朋友！话又说回来，你……你，我只好再次请你原谅了，我大概没说错，你是个不学无术的人吧？”
“那还用说。”伊万表示同意。他同从前真是判若两人了。
“是的……甚至你所描述的那副面孔，那两只各不相同的眼睛，那两条眉毛！……对不起，也许，你连歌剧《浮士德》也没听说过吧？”
伊万不知为什么尴尬得要命，脸上热辣辣的。他嘟嘟囔囔地说，那都是因为上疗养院，到雅尔塔去的缘故。
“是嘛，是嘛……没有什么可奇怪的嘛！可别尔利奥兹这个人，我再说一遍，却真叫人摸不透……他不仅是一位饱学之士，而且很有头脑嘛。当然，我也要为他说一句公道话：沃兰德可有办法迷住比他更有头脑的人。”
“你说他是谁？！”这一次轮到伊万大叫了。
“小声点！”
伊万回手照额头拍了一巴掌，嘶哑地说：
“明白了，明白了，他的名片上有一个‘W’字。哎呀！原来是这么回事！”他惴惴不安地沉默了一会儿，盯着铁窗外浮动的月亮接着又说：“这么看，他真有可能到过本丢·彼拉多那儿啰？那时候他不是早就出世了吗？可还有人把我叫做疯子哩！”伊万愤愤地指着门外说。
客人嘴角抿出了两条痛苦的纹路。
“咱们还是正视现实吧，”他也把脸转了过去，仰望在云中穿行的一轮皓月，“你和我——都是疯子，干吗还要矢口否认？你看，他使你受到了强烈刺激，于是你便疯了。显然你原来就具备相应的内因。你说的一切无疑都是真的，但又过于离奇，所以，就连斯特拉文斯基这位了不起的精神病专家对你也不敢相信。他给你检查过吗？（伊万点点头。）那位同你谈话的人物到过彼拉多的宫邸，跟康德共进过早餐，现在又到了莫斯科。”
“他妈的，跑到这儿来胡作非为！难道还不该抓住他？”在新伊万身上，原先那个没有完全被打倒的旧伊万又抬起了头，尽管现在已不那么自信。
“你已经试过了，也就够了，”客人不无讥嘲地回答，“我奉劝别人也不要再去试。他肯定是要胡作非为的，这你放心！唉！唉！太可惜了！为什么撞上他的不是我，而是你！尽管一切早已烧光，尽管炽热的火炭燃成了灰烬，我还是要发誓说，为了赢得跟他见面的机会，我情愿献出费奥多罗芙娜的这串钥匙，因为我再也没有别的可奉献了。我是个穷光蛋！”
“你干吗要见他？”
客人黯然神伤，浑身打战，过了好一会儿才说：
“你瞧怪不怪，我被关到这儿来，原因跟你相同，就是说，也是因为本丢·彼拉多。”说到这儿，客人又心惊胆战地东张西望了一番。“问题出在一年前，我写了一部关于本丢·彼拉多的长篇。”
“你是一位作家？”诗人颇感兴趣地问。
客人脸色暗淡下来，冲着伊万晃晃拳头，然后说：
“我是大师。”他板起面孔，从病服口袋里掏出一顶油渍斑斑、用黄丝线绣了个字母“M”的小黑帽来，戴在头上，让伊万看了正面，又歪过头让他看侧面，以此来证明自己是“大师”。“这是她亲手为我绣的。”他又神秘兮兮地加上一句。
“你贵姓？”
“我无名无姓，”怪客以不屑一提的阴沉沉的口吻说，“我已隐姓埋名，也抛弃了生活中的一切，忘了它也罢！”
“那你能不能谈谈你那部长篇呢？”伊万彬彬有礼地问。
“当然可以。我的生活道路真可说是颇不寻常呢。”客人讲了起来。
……他是个搞历史的，两年前还在莫斯科一家博物馆工作，业余搞点翻译。
“哪种语言？”伊万饶有兴味地插问了一句。
“除本国语之外，我还懂五种语言，”客人说，“英语、法语、德语、拉丁语和希腊语。意大利文的东西也可以看看。”
伊万轻轻“嗬”了一声，心中钦佩不已。
……历史学家孑然一身，举目无亲，在莫斯科几乎没有熟人。可谁知有一次他竟得了十万卢布。
“你想我有多惊讶吧！”戴黑色小帽的客人压低嗓门说，“我把手伸进装脏衣服的篮子，掏出来一看，上面的号码跟报纸上登的一模一样！是一张彩票，”他解释说，“博物馆的人给我买的。”
……中了十万卢布彩票之后，这位叫人纳闷的客人买了一批书，搬离了肉铺街的那间房子……
“啊，那个黑窟窿实在是要命！”他像冲谁发威似的说。
……于是，他在阿尔巴特大街附近的一条小巷，在一幢小小的花园洋楼的地下室，从自建房主手里租到了两间房，同时辞去了博物馆的工作，动手写起关于本丢·彼拉多的长篇来。
“啊！那真是黄金时代！”客人闪动着眸子悄声说，“小小的一套住宅，真正的独门独户，还带个前厅，里面有盥洗池，”他说不上为什么特别自豪地提到了这一点，“几个小窗正好比那条直通园门的小径高出一点。离窗四步远的地方，沿栅栏栽种着几丛丁香、一株椴树和一株槭树。啊！到了冬天，我几乎见不到窗外有谁的大黑脚，听不到咯吱咯吱的踩雪声。我的炉子里永远燃烧着熊熊的火焰！突然，春天来了。起初，透过模模糊糊的脏兮兮的玻璃，我见到的只是一丛光秃的丁香，后来，它披上了绿叶。也就在那个季节吧，就在去年春天，出了一件大事，它比起中十万卢布彩票更叫人心醉。十万卢布，这可是一笔不小的数目哇，对不对？”
“不错。”伊万说。他已经听得入神了。
“我打开气窗，坐在里面那间不丁点儿的小屋里，”客人开始用手比画，“喏，这儿是沙发，对面也摆了一张沙发，沙发之间是一张小桌，上面放了一盏漂亮极了的台灯。靠小窗摆了一些书，放了一张小小的写字台。外面那个房间——一个相当大的房间，足足十四个平方！——这儿也是书，那儿也是书，还有个炉子。噢，我那个小窝真是棒极了！丁香的芬芳也不一般！我的脑袋常常累得晕晕乎乎，彼拉多进展神速，眼看就要杀青……”
“白色的长袍，猩红的衬里！我明白！”伊万大声说。
“不错，彼拉多进展神速，接近尾声。我已经想好长篇的最后几个字将是：‘……犹太第五任总督、骑士本丢·彼拉多。’当然啰，我常出去散步。十万卢布是一笔大数目，所以我还有一套非常高雅的西装。有时也到一家便宜的小饭馆去吃顿午饭。阿尔巴特大街上有一家饭馆好极了！不知现在还有没有了。”说到这儿，客人眼睛瞪得大大的，盯着月亮继续悄声说：“她手里捧了一大把看着让人心烦意乱的黄色鲜花。鬼才知道那种花叫什么名字，不知为什么莫斯科总是它第一个开放。这些鲜花衬着她那件黑色夹大衣，显得特别刺目。她捧着一束黄色鲜花！——这可不是什么好颜色！——正好从特维尔大街拐进一条小巷，就在这工夫回眸一瞥。喏，特维尔大街，你知道吗？特维尔大街上来来往往的人有千千万万，可我敢向你担保，这一瞥只看到了我一个人。她的眼神说不上是不安，依我说似乎透着痛苦。给我留下强烈印象的主要还不是她多么美，而是她目光中那种不寻常的无人领会得了的孤独！我听从了黄花的指引，也拐进小巷，跟着她朝前走。我们沿着这条弯弯曲曲的空寂小巷默默走着，我靠这一侧，她傍那一侧。说也奇怪，小巷连个人影都没有。我心绪纷乱，觉得一定要跟她说句话才行，又怕一句话都说不出来，她将走得不知去向，那我就再也见不着她了。没想到这时她却突然开了口：
“‘你喜欢我的花吗？’
“我清楚地记得她的嗓音——相当深沉，但略微有点沙哑。我太可笑了，竟觉得好像有回声在空巷中回响，碰到那脏兮兮的黄墙，又折了回来。我赶忙走到她那一侧，答道：
“‘不。’
“她惊讶地朝我瞅了一眼，突然，我得到一个意外的启示：原来，我与生俱来之所爱，正是这个女人！你瞧这事，啊？你一定会说，简直是疯子，对吗？”
“我不会这样说的！”伊万叫了起来，“求求你，往下讲！”
客人接着说：
“哦，她惊讶地瞅了我一眼，然后问：
“‘你根本就不喜欢花？’
“我觉得她的声音里含有一种敌意。我同她并肩走着，尽量把脚步放得同她一致。不知为什么，我一点也不感到拘束。
“‘不，我喜欢花，但不是这种。’我说。
“‘是哪种呢？’
“‘我喜欢玫瑰。’
“话一脱口我就后悔了，因为她歉然一笑，便把花扔进了水沟。我有点慌了，后来还是把花拾了起来，递了过去。但她却微微一笑，推开了。我只好用手捧着。
“我们就这样默默无言地走了一会儿，她又从我手里夺过鲜花，扔在道上，然后把戴着长手套的手伸过来挽着我的胳膊。我们就这样肩并肩地向前走着。”
“再往下讲啊，”伊万说，“一点也别漏！”
“往下吗？”客人反问了一句，“往下你自己也能猜到。”他抬起右手，抻起袖头擦擦蓦然涌出的泪水，接着讲了下去，“爱情降临到我们头上了，就像背旮旯蹿出的一个杀人犯，一刀一个，把我们俩全都刺伤了。它像一道闪电，一把匕首，把我们的心都捅穿了。但后来据她一再说，倒也并不是这么回事。其实我们早已相爱了——在互不相识、互不相知的时候，就相爱了。那时，她同另一个人生活在一起……而我……那时……同一个……”
“同谁？”流浪汉问。
“同一个……喏……就是……唔……”客人捻了个榧子。
“你结过婚呀？”
“是呀，所以我才……打了个榧子……过去的事……瓦莲卡……噢，不，是玛涅奇卡……噢，是瓦莲卡……还有件条子的连衣裙，博物馆……我也记不清了。
“她还说，那天她手捧黄花出来，就是为了最终能让我找到她，如果还不能如愿以偿，那她就要服毒自杀了，因为她的生活是那么空虚。
“是啊，爱神之箭在一瞬间射中了我俩。一小时后，当我们离开闹市，来到克里姆林宫墙下的滨河街时，我终于明白了这一点。
“我们谈话的情形就像是昨天刚刚分手，就像是相知已经多年。我们约定第二天还到莫斯科河边见面，于是又见面了。五月的阳光照耀着我们。很快，很快，这女人便成了我秘密的妻子。
“她每天中午都要到我家来，而我则从一大清早就等着她。为什么说我在等？因为我总是把桌上的东西摆过来放过去。我常提前十分八分就坐到小窗前侧耳倾听，等待那破旧的院门发出响声。真有意思：我同她认识之前，小院很少有人来，干脆说罢，根本就没人来。可现在我觉得，似乎全城无人不到这里来。栅栏门一响，我的心就跳个不停，可谁知眼前窗外跟我脸齐平的地面上，却是一双脏兮兮的大皮靴。原来是个磨刀的。也不知这磨刀的跑到我们院里来做什么？有啥好磨的？谁家有刀给他磨呀？
“她每次进院之前，我的心至少要怦怦跳上十阵，这我可一点不撒谎。当时针指向十二点，眼看她就要到来时，我的心就跳个不停了，直到那双饰着黑麂皮花结、扣着钢扣襻的皮鞋悄然出现在我窗前地面上。
“有时她淘气，故意停留在第二扇小窗旁，用鞋尖在玻璃上轻踢几下。我立刻来到窗前，但那只鞋不见了，挡光的黑绸裙也不见了——于是，我便去给她开门。
“谁也不知道我们的关系，这一点我可以向你保证，尽管没有不透风的墙。她的丈夫不知道，她的熟人也不知道。在那幢有我两间地下室的老旧的小楼里，当然有人看见这女人常来，但谁也不知道她叫什么。”
“那么，她是谁？”伊万问。他已被这段恋爱故事深深吸引住了。
客人做了个手势，示意他永远不会对任何人透露这一点，自顾讲了下去。
大师同这位陌生女人彼此如何热烈相爱，后来又如何难舍难分，这些，伊万渐渐全知道了。伊万眼前清晰浮现出小楼地下室那两间斗室。在丁香丛和栅栏的掩映下，房里光线总是昏暗朦胧的。这里摆着磨损的红木家具、写字台，上面摆着每过半小时就叮当作响的座钟，还有好多书，从油漆地板一直顶到熏得黑糊糊的天花板。屋里还有个炉子。
伊万又得知客人同他的秘密妻子在结合之初即已得出结论：他俩能在特维尔大街一条小巷中邂逅，完全是冥冥之中命运的主宰。他们是天造地设、永世难分的一对。
伊万从客人的故事里了解到两个相爱的人儿如何度过一天的时光。她来了之后，第一桩事就是扎上围裙，钻进狭小的前厅（这里有个盥洗池，可怜的病人不知为何对此特别感到自豪），生起木案上的汽油炉做早饭，然后又到外屋的椭圆桌上把饭摆好。每当五月，雷雨大作，雨水从小窗前哗哗流过，涌向门槛，要灌进这最后的栖身之所时，恋人们便升起火炉来烤土豆吃。一股股热气从土豆上腾起，烤焦的土豆皮把手指染得乌黑。小小的地下室传出阵阵笑语喧声。院子里的树木在雨中舍弃了断枝残杈，抛却了白色花穗。
雷雨季节过后，闷热的夏天来临。花瓶里换上了他俩深爱的盼望已久的玫瑰。自称大师的人正以狂热的劲头写作自己的长篇。作品也占有了这位无名女人的全部身心。
“真的，有时我简直有点妒忌她对小说的那股子热情。”夤夜从洒满月光的阳台来访的客人悄悄对伊万说。
她把指甲修得尖尖的纤指插进头发，一遍又一遍读着写好的东西，后来就绣了这顶帽子。有时她蹲在书架最底下几格旁，有时又爬到最上面几层，用抹布擦拭着几百册尘封的书脊。她预言作品将誉满文坛，督促他努力不懈，一来二去，竟管他叫起“大师”来了。她急不可耐地等待他早就许诺要杀青的有关犹太第五任总督的章节，反复朗声吟咏她所喜爱的句子，久久不倦，还说这本书就是她的生命。
八月里，长篇写完了。交给一个不相识的打字员打了五份。离开隐居场所，跨入生活激流的时刻终于到来了。
“我双手捧着它走进生活，但我的生活却因此而宣告结束了。”大师低下头轻轻说，那顶绣着黄色“M”充满忧伤的黑色小帽久久摇晃着。接着他虽依然在讲，但讲得已不那么连贯，不过有一点是清楚的：伊万的这位客人，生活中发生了悲剧。
“我这是头一回涉足文学圈子，如今，当一切已成为往事，当我已陷入毁灭，只要一想起那圈子，我就不能不毛骨悚然！”大师低声絮语，神情十分庄重，甚至还抬起了一只手，“是啊，他给我的印象太强烈了！哦，太强烈了！”
“谁？”伊万几乎是耳语般地问，生怕打断这位神情激动的客人。
“主编呗，我说的就是他！稿子正是他看的。瞧他瞅我的那副样子，就好像是我因为牙疼，脸肿得老高似的。他不知为什么一个劲儿朝角落里瞟，还挺不自然地嘿嘿窃笑，又毫无必要地揉搓着手稿，一个劲儿干咳。一听这家伙提出的问题，我觉得他简直是发了疯。他绝口不提长篇中本质的东西，却问我是什么人，从哪里来，是否早就开始写作，为什么过去从没听说过我。甚至还提了个我看是白痴的问题：是谁让我写的这部长篇？是谁提供了这么个奇怪的主题？这家伙终于把我弄得烦透了，于是我直截了当地问他，我的书能不能出版。这下子他变得手忙脚乱，含含糊糊不知嘟哝了些什么，最后才表示他一个人定不下来，得让编委会其他成员——也就是评论家拉通斯基和阿里曼，还有文学家姆斯季斯拉夫·拉夫罗维奇这三位先生——看看我的作品才行。他请我过两个星期再来。两星期后我又去了，一位年轻小姐接待了我，看来她总是撒谎，两只眼睛都撒成了对眼儿。”
“那是拉普什尼科娃，编辑部秘书。”伊万笑笑说。他对来客愤然描绘的那个圈子十分熟悉。
“兴许是她。”客人的回答很干脆，“于是，我从她手里接过长篇——稿子上已沾满污渍，几乎都翻烂了。拉普什尼科娃的目光躲躲闪闪，不敢正眼瞅我。她告诉我说，编辑部来稿很多，两年的发稿计划已经排得满满的，所以我这部小说的出版问题只好先‘搁置’一下了。”
“往下我还记得些什么呢？”大师揉着太阳穴喃喃地说，“噢，对了，还记得凋落在扉页上的红色花瓣，和我那女友的眼睛。对，我还记得那双眼睛。”
再往后伊万的客人越说越乱，半吞半吐的地方也越来越多。他谈到疾风斜雨，谈到赖以栖身的地下室充满绝望气氛，还谈到他曾到什么地方去过。他悄声喊着说，他绝不责怪推动他进行斗争的那个女人，噢，是的，绝不责怪！
后来，伊万又听他说，突然发生了某种奇怪的变故。一天，主人公打开报纸，看到评论家阿里曼的一篇文章。阿里曼警告大家，警告每一个人，说是他，也就是我们的主人公，企图把对耶稣基督的赞扬塞进出版物。
“啊，我想起来了，我想起来了！”伊万叫道，“可我忘了你的名字！”
“再说一遍，把我的名字忘了吧！它已经不复存在了，”客人说，“问题不在于名字。隔了一天，在另一家报纸上，又刊出了另一篇署名为姆斯季斯拉夫·拉夫罗维奇的文章。作者主张打击，要狠狠打击彼拉多主义，打击那个为上帝歌功颂德的败类，因为他妄图把这类私货塞入（又是这个可诅咒的字眼！）出版物。
“望着‘彼拉多主义’这个生僻的字眼我愣了半天，接着又翻开第三家报纸。这里有两篇文章，一篇是拉通斯基的，另一篇的署名只有两个字母——‘H.Э.’。信不信由你，阿里曼和拉夫罗维奇的文字如果同拉通斯基写的东西相比，那简直是小巫见大巫。你只消听听拉通斯基那篇文章的标题就够了：‘杀气腾腾的旧教徒’。我光顾着看文章了，连她到了我面前也没发现（门我忘关了）。她手里拿着一把湿淋淋的雨伞，还有几张湿透了的报纸。她的眼睛在冒火，手却冰凉，气得直哆嗦。她先扑过来亲吻我，接着，拍着桌子嘶声说，她一定要把拉通斯基毒死。”
伊万不知为什么尴尬地干咳了两声，什么也没说。
“毫无欢乐的秋天到来了，”客人接着说，“小说遭到了可怕的失败，仿佛在我心上挖掉一块肉。说实在的，我还能有什么作为呢？只能靠一次又一次的幽会来度过余生了。这段时间我好像出了点毛病，鬼知道到底是怎么回事，要是请斯特拉文斯基瞧瞧，也许早就诊断出来了。具体来说，就是心里总觉得烦，而且似乎有一种预感。评论文章这时依然不断发表。起初对它们我只是大笑一通了事。文章越登越多，我对它们的态度也不得不发生变化。第二阶段则使我感到惊讶不已。尽管这些文章篇篇声色俱厉，一副唯我正确的腔调，但几乎每句话都可以感到言不由衷，色厉内荏。我越来越觉得——我始终无法摆脱这样的看法——文章作者说的全是违心之言，而这也正是他们无名火起的缘故。后来，你知道吗，第三阶段才出现。那是恐惧的阶段，但不是对这些文章的恐惧，你知道吗，而是对一些别的同长篇毫无关系的事物的恐惧。比方说，我对黑暗产生了恐惧。总之，出现了一段心理病态时期。似乎感到有一条肉乎乎、冷冰冰的章鱼，触角直伸进我心里。一合眼更是如此，连睡觉也只好点着灯。
“我的情人大大地变了（章鱼的事我当然不会跟她说，不过她也看出我境况相当不妙），她瘦多了，脸色苍白，笑声也消失了。她一直在求我原谅，因为是她给我出的主意，要我把一个片段拿出去发表。她要我抛开这一切到南方去，到黑海去，把十万卢布剩下的钱全花在这次旅行上。
“她不达目的决不罢休。为了不跟她争吵，我就答应了她（我有一种预感：我根本去不了黑海），说最近一两天一定照办。可她说她要亲自为我去买票。于是，我把余下的钱全提了出来，大概有一万卢布吧，交给了她。
“‘干吗要这么多？’她感到奇怪。
“我说了，怕招小偷，所以动身之前先请她保管。她把钱收进手提包，走过来吻我，还说与其让我一个人千里远行，不如死了的好；但又说有人正在等她，没法子，她得走了，明天还会来。她求我什么也别怕。
“那正是十月中旬的一天，黄昏时分，她走了。我躺到沙发上，也没有开灯，就昏昏沉沉睡了过去。睡梦中又梦见章鱼，把我吓醒了。我摸着黑好不容易才把灯打开，一看怀表，正指着半夜两点。我病恹恹地躺着，等到再次醒来，就真的病了。我突然觉得，秋夜的暗影会把玻璃压碎，冲进房间，而我将被这墨一般的黑夜吞没。起来的时候我已经管不住自己了。我大喊大叫，想跑到旁人家去躲避，哪怕是跑到楼上房东家去。我拼命克制自己，强撑着挪到炉旁，点燃了炉膛里的劈柴。听到木柴噼噼啪啪地炸裂，炉门叮叮当当作响，我的心头轻松了不少。我扑到前厅，那儿开着灯，我找到一瓶白葡萄酒，打开瓶塞，对着瓶嘴喝了起来。恐惧这才逐渐消退——至少可以不用去找房东了。我又回到炉旁，打开炉门。一股热浪扑面而来，烘烤着我的手和脸。我悄声说：
“‘你知道吗？我遇到了不幸……快来吧，快来吧，快来吧！……’
“但谁也没来。炉火呼啸着，冷雨敲打着窗户。这时，最糟糕的事发生了。我从抽屉里掏出几份又重又厚的小说打字稿和一份手稿，开始往炉膛里填。说也奇怪，这件事办起来还真难，因为写满了字迹的稿纸燃烧起来很不容易。我先把一个个大本子撕碎，指甲都抠坏了。然后又把这些纸一叠叠竖着塞进劈柴之间，拿火钩拨动纸片。飞扬的纸灰不时落得我一头一脸，把火焰也压灭了。但我仍在同它搏斗。小说虽在顽强抵抗，但到底还是渐渐走向了灭亡。那些熟悉的词句又在我眼前跳动，黄色火焰顺着一页页稿纸，无可抗拒地从底端向上蔓延。在火焰映照下，字迹又显现出来。直到稿纸变成了黑色，它们才彻底消退。于是，我又用火钩子猛劲把它们捣个粉粉碎。
“这时，有人在玻璃窗上轻轻地抓挠。我的心猛然一跳。我把最后一本笔记朝炉膛里一塞，忙跑去开门。地下室有一道砖石台阶直通院门，我磕磕绊绊跑到门口，轻声问：
“‘谁？’
“一个声音——那是她的声音——回答：
“‘是我……’
“我已记不清我是怎样下了门链子，又打开了门锁。她一跨进门便扑入我怀中，浑身都湿透了，面颊上沾着雨水，头发披散，身子瑟瑟发抖。我能说出口的只有一个字：
“‘你……你……’我的声音哽咽了，我们跑回地下室。
“她在前厅脱下大衣，我俩快步走进外屋。她轻轻发出一声惊叫，忙伸手从炉子里掏出烧剩下的最后一叠稿子，扔到地上。这束纸片下端已经在燃烧，屋子里立刻烟气弥漫。我用双脚踩灭火焰，而她却一头倒在沙发上，禁不住抽抽搭搭痛哭起来。
“等她哭完我说：
“‘我恨透了这部小说，我害怕。我病了。我怕极了。’
“她站起来说：
“‘天哪，你病得多厉害！为什么？这是为什么？我要救你，我一定要救你。这到底是怎么一回事啊？’
“我看到她那双烟熏泪浸、又红又肿的眼睛，感到她那双冰冷的手正在抚摸我的额头。
“‘我一定要把你的病治好，一定要把你的病治好。’她两手紧紧抓住我的肩头，喃喃地说，‘你一定要把它重新写出来。为什么，为什么我没有留上一份，亲自保管呢？’
“她气得咬牙切齿，又嘟嘟哝哝说了几句不明不白的话。接着，紧抿嘴唇，把那些烧焦的纸片收拾起来，一一抚平——那是长篇里的一章，记不得是哪一章了。她把纸片整整齐齐理在一起，拿纸包起来，又找来一根带子系好。这些行动表明她已镇定下来，而且充满决心。她要了一杯酒，喝下去之后，说话的口气也平静多了。
“‘一句假话要付出多大代价啊！’她说，‘我再也不想说假话了。其实现在我就可以留在你这儿，但是我不愿这样做。我不想给他一辈子留下这么个印象，以为我是半夜跟人私奔的。他从来没做过任何对不起我的事……他是半夜突然被人叫走的，他们工厂失火了。不过他很快就会回来。明天一早我一定跟他讲明，告诉他，我爱别人，然后就回到你身边，不走了。告诉我，你同意我这样做吧？’
“‘可怜的人儿，我可怜的人儿！’我对她说，‘我绝不允许你这样做。跟我在一起你会受苦的，我绝不愿意你跟我同归于尽。’
“‘就这么个原因？’她把眼睛凑近了我的眼睛问。
“‘是的，就这么个原因。’
“她百感交集，紧紧依偎着我，搂着我的脖子说：
“‘我要同你一道去死。明天一早，我就到你这儿来。’
“最后那一幕我一辈子都忘不了：前厅透出的一线灯光照亮了一缕散开的卷发，照亮了她那顶贝雷帽，照亮了她那双坚毅果敢的眼睛。我还记得她伫立在外面门槛上的身影和那只白色的纸包。
“‘我想送你回去，可我却害怕自己走不回来，我害怕。’
“‘不要怕。再等几个小时吧。明天一早，我就要回到你身边了。’
“这是我一生中听见她说的最后几句话……”
“嘘……”忽然，病人打住话头，竖起一根手指，“今晚真是一个不安静的月夜！”
他走上阳台，消失了。伊万听到小轮子在走廊滑过，有人啜泣了一声，或许是发出了一声轻轻的惊叫。
当四周重归于寂静后，客人又回来了。他带来消息说，一二〇号房间进来一个新病号，是用车送来的，还一个劲地请求把脑袋还给他。两人又惊又怕，沉默了半晌，直到惊魂甫定，才又接着聊下去。谁知客人刚一开口，走廊里又传来了说话声。真的，这一夜太不平静了！于是客人只好对伊万附耳低语，究竟讲了些什么，那只有诗人一个人知道了。不过，第一句话是个例外：
“她刚走不到一刻钟，就有人来敲我的窗户……”
病人附耳说的一番话看来深深触动了伊万。只见他面颊一阵阵抽搐，眼中不时流露出一阵阵恐怖和愤怒。客人还伸出胳膊，指着早已移出阳台的月光。后来，直到门外再听不见一点响声，客人才离开伊万的耳朵，稍稍放开嗓门：
“于是，一月中旬的那个深夜，我身穿一件扯脱了扣子的大衣，在小院里瑟瑟缩缩冻成一团。身后是几个大雪堆，埋住了丁香丛；面前脚下是我那两扇小窗，挡着窗帘，透出一缕微光。我朝第一扇窗凑过去，侧耳静听——房里传出了留声机的声音。这便是我能听到的一切，但什么也看不清。我伫立片刻，走出栅门，进了小巷。小巷里阵阵风雪贴地卷过。一条野狗蹿到我腿旁，把我吓了一跳。我躲开它朝另一侧跑去。我又冷又怕，简直要发狂。我成了无家可归的流浪汉。最简单不过的办法当然就是走出小巷，走上大街，朝电车底下一钻。老远我就看到那一节节灯火通明、挂满冰霜的车厢，我听见它们在严寒中发出讨厌的吱嘎声。不过，我亲爱的好邻居，问题在于我身上的每一个细胞都浸透了恐惧。我怕电车，就像怕狗一样。哎，信不信由你，在这座大楼里，比我病得更严重的怕是没有谁了！”
“你不是还可以通知她吗？”伊万对这位可怜的病号充满同情，“再说，你的钱不是还在她手里吗？她当然还保存着那些钱，对吧？”
“这你放心，当然保存着。不过，看来你还是没理解我的意思，或者，说得准确些，是我失去了原有的那种叙事能力。其实，对这种能力我已不大惋惜，因为对我来说它已没有多大用处了。”客人朝浓黑的夜色虔敬地看了一眼，“当然，从疯人院给她写封信寄去是行。可发信的时候难道能写上这么个地址……寄自疯人院？……我的朋友，你真会开玩笑！莫非想让她命更苦？不，我可不能这么干。”
听了这番话，伊万语塞了。但心里却同情他，怜悯他。大师沉浸在痛苦的回忆中，戴黑帽子的脑袋在频频点动。
“苦命的女人……”他说，“不过，我还有一线希望：她也许会忘了我……”
“你会康复的……”伊万怯声怯气说。
“我好不了啦，”客人平静地回答，“斯特拉文斯基说过，他要让我重新获得生命，可我不相信。他是个好心人，所以总想安慰我。不过我倒不否认最近觉得好多了。对了，说到哪儿啦？严寒？飞驰的电车？……当时我知道这家医院已经开办，便徒步穿过全城，来到这里。这不是发疯吗！若不是一个偶然的机会，我在郊外说不定早就冻死了。当时是在郊外大约四公里的地方，有辆卡车抛了锚，我走到司机跟前，他非常可怜我，车也恰巧顺路，便把我带到了这儿。我还算走运，只是左脚冻坏了脚趾。伤早就治好了。如今在这儿已经住了三个多月。而且，你知道吗，我发现这地方还相当相当不错。实话对你说，我的好邻居，雄心壮志又有什么用？就拿我来说吧，我曾打算周游世界，可没有这个命，又有什么法子？我所能看到的只是地球上极其有限的一块地方。我想，这块地方可能并不是最好的，但再说一遍，它也并不那么坏。你看，夏天来了，费奥多罗芙娜说，阳台上将会爬满常春藤。这串钥匙扩大了我的活动范围。每天夜晚都能看到月亮。啊，它已经下去了！有点凉了！已经是下半夜了。我该走了。”
“给我讲讲，耶稣和彼拉多后来又怎么啦？”伊万说，“求求你，我真想知道。”
“噢，不行不行，”客人痛苦地抽搐了一下，“一想起我的长篇，我就浑身发抖。你在长老湖的那位相识，他讲的会比我好得多。谢谢你陪我说话。再见。”
伊万还没有来得及回过味儿，客人已把铁栅栏轻轻一关，不见了。