第七章 凶宅
假如第二天一早，有人对斯乔巴·利霍杰耶夫说：“斯乔巴，你要是不能马上起床，就要把你枪毙！”那斯乔巴也准会以一种懒洋洋的、勉勉强强才听得见的声音说：“枪毙就枪毙吧，爱怎么着就怎么着吧，横竖我就是不起床了。”
甭说起床，就连眼皮都好像挑不开。只消把眼睛一睁，立刻就会雷电大作，脑袋呀，简直马上就会炸成好几瓣。那里头似乎有口沉甸甸的大钟在嗡嗡地敲个不停；一个个褐色斑点，镶着火一般灿亮的绿色光环，在眼球和紧闭的眼睑之间，来回不停地晃动。心里总觉得一阵阵恶心直往上泛——似乎还同一台响个没完没了的留声机有关。
斯乔巴想要记起点什么来，但唯一能够想得起来的，似乎只是他昨天不知在什么地方，手里拿着餐巾，死乞白赖地要求跟一位女士接吻。而且对她保证说，第二天正午十二点准到她家去做客。女士一个劲儿推辞说：“不行不行！我不在家！”斯乔巴还是只管一个劲儿说：“我可一定去！”
女士究竟是谁？现在几点？今儿个是几月几号？——这些斯乔巴一概不知。而且，最糟糕的是他连自己究竟身在何处都糊里糊涂。他下决心哪怕先把这最后一条弄个明白，于是把左眼粘得死死的两片眼皮强撑开一条缝。朦胧中发现有个什么东西在闪着幽光。斯乔巴好不容易才认出那是面壁镜，于是恍然大悟，原来他正四仰八叉躺在自家床上，也就是躺在他卧室内原珠宝商太太的那张床上。这时，脑子里仿佛有一柄大锤重重敲了一记，他只好闭上眼睛，发出了一阵呻吟。
交代一下：此人是杂技场经理斯乔巴·利霍杰耶夫，跟已故的别尔利奥兹合住一套公寓，各占一半，位于花园街一幢Π字形的六层大楼里，上午一觉醒来的地方正是他的家。
应该说明，这套住宅——五十号公寓——即使算不得声名狼藉，也至少早就怪名远扬了。早在两年前，公寓里住着珠宝商德富热莱的遗孀安娜·弗兰采芙娜·德富热莱。那是位可敬的太太，年龄已届五十，办事颇有手段。她把五个房间里的三间腾出来，分别租给两家房客，一家似乎叫别洛穆特，另一家叫什么，谁也记不得了。
就在两年前，这里出了一宗难以解释的奇闻：公寓里的人竟接二连三地失踪了。
一次，一个大礼拜天，民警来到这套住宅，把那第二户居民（姓甚名谁已无从查考）请到前厅，说是派出所要他去一趟，让他在个什么东西上签个字。那住户吩咐在安娜·德富热莱家忠心耿耿工作多年的保姆安菲莎：如果有人给他打电话，就说他十分钟准回来。于是，戴着白手套的民警彬彬有礼地陪着他走了。谁知不但十分钟后没回来，而且从此就再没回来过。最令人惊讶的大概莫过于陪他一块走的那个民警也失踪了。
安菲莎是个笃信上帝的人，说得明白点是个迷信的人，她直来直去地对伤心的德富热莱夫人说，这准是碰上施魔法的了。这连住户带民警一块儿都弄走的人是谁，她心里一清二楚，只不过深更半夜的，说出来发瘆。
话又说回来了，既然有人会施魔法，施一回两回可是打不住的。记得第二个住户失踪的日子是在星期一，到了星期三，别洛穆特也不见了。只不过经过略有不同。这次是早晨，就跟平时一样，来了辆车接他去上班。车把他接走了，人也就再也没送回来。车也一去不返。
别洛穆特夫人连伤心带惊吓，那场面就甭提了。不过伤心也罢，惊吓也罢，都只不过是一会儿的事。待到晚上，德富热莱太太带了安菲莎从别墅回来——这位德富热莱太太，说不上为啥非要急急忙忙跑到别墅去一趟——发现女公民别洛穆特在住宅里也不见了。还有，这两夫妻住的那两个房间，房门上竟贴上了大封条！
连着两天总算是太平无事。到了第三天头上，几天彻夜未眠的德富热莱太太急急忙忙又去了别墅……说来也玄，这回她自己竟也没回家！
安菲莎孤零零一个人尽情洒了一回眼泪，直到过半夜一点多才躺下睡觉。后来此人命运如何，可就不得而知了。不过据楼里别的住户说，五十号住宅似乎总有人敲敲打打，而且直到天亮窗户都亮着灯。第二天早晨大伙儿才知道，安菲莎也不见了！
这些失踪的人，还有这套凶宅，引得楼内议论久久难以平息，有些话说得就更没边了。比如有人说，瘦得跟柴火棍儿似的笃信上帝的安菲莎，竟在她那干瘪的胸脯儿上藏着一只麂皮口袋，里头放着二十五颗原属德富热莱太太的大钻石。还有人说，在德富热莱太太急匆匆赶去的那幢别墅的柴房里，发现了数不尽的宝藏，一色的大粒钻石，还有沙皇时期的金币……诸如此类，不一而足。究竟是真是假，咱可不敢保证。
总而言之，言而总之，上了封条的房子只空了一星期，接着又有人搬了进去——这就是已故的别尔利奥兹夫妇和这位也是带夫人的斯乔巴。说来也不奇怪，当他们搬进凶宅后，有些怪事他娘的接二连三又来了！具体说就是在一个月时间里两家太太相继下落不明。不过两位夫人倒并非杳无踪迹可寻。据说别尔利奥兹太太是跑到了哈尔科夫，有人还见过她，似乎和个芭蕾教练双宿双飞；而斯乔巴太太则好像是搬到了圣堂街。有小道消息说，杂技场经理交游广泛，通过关系又给这位夫人搞到一处房子，但却约法三章，不许她在花园街这边露面……
上文说到斯乔巴发出一串呻吟。他想把保姆格鲁尼娅叫进来，朝她要点镇痛片。接着又一转念：这么办岂不太蠢？格鲁尼娅哪有什么镇痛片？于是他想请别尔利奥兹帮忙，哼了两声：“米沙……米沙……”不过，列位想必也知道得不到回答的原因。屋里没有一点儿动静。
斯乔巴动动脚指头，发现是穿着袜子躺下的。又伸手哆哆嗦嗦朝屁股摸了一把，想把究竟脱没脱外裤的问题弄个明白，结果还是糊里糊涂不了了之。最后，他终于转过劲来：原来自己是孤零零独卧在床，哪有人来帮上一把！于是他拿定主意，无论需要作出多少非凡努力，也要起床。
斯乔巴强睁开黏黏糊糊的眼皮，瞧见壁镜里映出一个近似人形的影子：乱发如蓬，颜面浮肿，腮帮子上一层密密匝匝的黑胡茬，眼睛也肿成了一条线。衬衫腌腌臜臜，装着硬领，系着领带。下身穿的是衬裤，脚上套着袜子。
从壁镜里看到的自己正是这样一副尊容。一旁还有个陌生人，穿一身黑，戴一顶黑贝雷帽。
斯乔巴从床上坐起，使劲睁大一双充血的眼睛，打量着陌生人。这位不速之客用低沉枯涩的声音打破了寂静，夹着洋腔洋调说：
“你好，最最亲爱的斯乔巴先生！”
出现了一段小小的冷场。接着，斯乔巴先生费了九牛二虎之力，才挤出四个字：
“有何见教？”
一听自己这声音，斯乔巴不禁吓了一跳。“有”字说得尖声尖气，“何”字却低了八度，而“见教”二字低得简直听都听不见。
陌生人颇为友好地微微一笑，掏出一只壳上镶着钻石三角图案的大金表，等它敲过十一下，然后说：
“十一点了，我在等你醒来，足足等了一个小时。你同我约会的时间是十点整。我来了！”
斯乔巴摸到放在床头椅子上的裤子，轻轻说了声：
“对不起……”蹬上裤子后，又哑着嗓子说：“请问贵姓？”
这会儿讲起话来实在费劲，就像有人拿针往脑仁里扎，疼得要命。
“怎么？连我姓啥都忘了？”陌生人说着又是一笑。
“真抱歉……”斯乔巴嘶声嗄气地说。他觉得这回喝过酒之后似乎又添了点新毛病：床前的地板总好像往一边歪，眼看着就要一头栽进十八层地狱。
“亲爱的斯乔巴先生，”来客脸上挂着洞察一切的微笑，“什么镇痛片也治不了你的病。还是照积年老方办事——来个以毒攻毒吧。唯一能叫你起死回生的妙法就是两小盅伏特加，再来点儿热热乎乎的辣味下酒菜。”
斯乔巴是个滑头，病也还没有病到糊涂的地步，心想：既然这副德行已经让人撞见，莫不如一切都实话实说。
“说老实话，”他的舌头也不大好使了，“昨天我稍微……”
“甭再提了！”来客连人带椅子朝旁边一挪说。
转眼间，斯乔巴面前已摆好一张放托盘的小桌，盘里有几片切好的白面包，小罐里盛着凝成坨的鱼子酱，小碟里盛的是醋渍白蘑，小煎锅里不知还有什么东西，最后是一只原珠宝商太太的大肚细颈瓶，装了满满一瓶伏特加。斯乔巴一见这些，不由得瞠目结舌。最惊人的是瓶子上竟凝着一层冰凉的露珠儿。其实这有什么费解呢？不过是把瓶子放进冰盆镇了一下罢了。一句话，这一餐上得利落，漂亮。
陌生人没容斯乔巴由惊诧不解变为精神失常，便以极其圆熟的手法给他斟上了半杯伏特加。
“你也来点吧？”斯乔巴尖声尖气地说。
“荣幸之至！”
斯乔巴颤颤巍巍把一杯酒端到唇边。陌生人也把杯中物一饮而尽。斯乔巴一边嚼着鱼子酱，一边挤出几个字：
“你……怎么……也不吃点菜？”
“谢谢，我从来不吃菜。”陌生人说着又斟了一巡，掀开煎锅盖——原来是茄汁小灌肠。
这一来可恨的绿色光斑从眼睛里消失了，舌头也好使了。最主要的是斯乔巴总算能想起点什么事来了。他想起昨天在斯霍德尼亚河畔，在特写作家胡斯托夫别墅里搞的那场聚会。斯乔巴是坐胡斯托夫要的出租车去的。他甚至还想起了他们是在大都会饭店门口要的车，当时在场的还有一位演员不像演员的人物……小皮箱里放着一台留声机。不错，不错，不错，确实到过别墅！还记得留声机一响，招得狗全都汪汪直叫。只有那位女士，就是斯乔巴想亲上一口的那位，却一直摸不准是个什么来路……鬼才知道她是什么来路……好像是在电台工作，又好像不是……
这样，昨天的大致情况总算是逐渐有了点眉目。不过，斯乔巴更感兴趣的却是今天，尤其是这位陌生人怎么进的卧室？怎么还带来了酒菜？这倒真该弄个明白。
“好了，我想，现在，你总能想起我的名字来了吧？”
但斯乔巴只能尴尬地笑笑，两手一摊。
“真是的！看得出来，喝完伏特加，你准是又喝葡萄酒了！对不起，这怎么成！”
“希望务必代为保守秘密才好。”斯乔巴低声下气地说。
“那当然，那当然！不过，说实在的，我对胡斯托夫这号人可不敢保险。”
“你也认识胡斯托夫？”
“昨天在你办公室见过这家伙一面。只消看看那副长相，就知道准是个坏蛋！惹是生非的小人，两面派，马屁精！”
“完全正确！”斯乔巴心想。给胡斯托夫下了这么个贴切、准确、精练的定义，这不能不使他感到惊讶。
是啊，支离破碎的昨天总算拼凑成形了，不过，杂技场经理心里还是没底儿。原因嘛，就在于这个昨天之中还有一个说什么也堵不上的大黑窟窿。就拿这位戴贝雷帽的陌生人来说吧，信不信由你，斯乔巴昨天在办公室就绝对没见过。
“魔法教授沃兰德。”来客见斯乔巴那副为难的样子，便不失身份地把话挑明。接下去他把事情的来龙去脉细讲了一遍。
昨天中午，他从国外抵达莫斯科，当即拜会了斯乔巴，申请把巡回演出定在杂技场。斯乔巴就此同莫斯科州演出事业管理委员会进行了电话联系（斯乔巴面无血色，直眨眼睛），同沃兰德教授签订了七场演出合同（斯乔巴嘴都合不拢了）。约好今天上午十时由沃兰德来找他商谈有关细节……这不，沃兰德就来了。是保姆格鲁尼娅给他开的门。格鲁尼娅说，她也是刚刚到，每晚都回家住。她说，别尔利奥兹没在家，来客如果想见斯乔巴经理，就请直接进卧室。斯乔巴睡得那么死，她简直没法把他唤醒。这位魔法表演家一看斯乔巴如此狼狈，便打发格鲁尼娅到附近食品店去买了点伏特加和下酒菜，又到药房去买了点冰……
“请把账算一下吧。”斯乔巴愁眉苦脸地咕哝着往外掏钱夹。
“这是什么话！”巡回演出家喊。这种话他连听都不想听。
好了，酒菜的来路到底摸清了，可斯乔巴还是一脸尴尬相：他压根儿就记不得签过什么合同。哪怕刀架在脖子上，昨天他也没见过这位沃兰德。是的，胡斯托夫确有其事，而沃兰德却绝无其人。
“请让我看看合同好吗？”斯乔巴轻声说。
“请吧，请吧……”
斯乔巴一见合同就傻了。一切全都合乎要求：首先，上面有斯乔巴那遒劲有力的签字……旁边还有财务经理里姆斯基的斜体附言，同意表演家沃兰德由七场演出收入的三万五千卢布中预支一万卢布。而且，这儿还有沃兰德签字的收据，一万卢布已经领出。
“这是怎么回事？！”可怜的斯乔巴脑袋直发晕。难道患上了可怕的健忘症不成？当然啰，合同已经亮出来了，再要表示惊讶，那可就未免太不礼貌了。斯乔巴对客人告了个便，就这么穿了双袜子跑到前厅去挂电话，顺便朝厨房喊了一声：
“格鲁尼娅！”
没人应声。又朝别尔利奥兹那间紧挨着前厅的书房张了一眼，正如常言所说，立时变得“呆若木鸡”了。只见门把上挂着绳子，赫然吊着一只硕大无比的火漆封印。
“我的天！”好似有人在斯乔巴的耳边大喝了一声，“这是怎么闹的？！”斯乔巴的千思万绪立时顺着轨道滚动起来。每回碰上出事，它们都是顺着这同一个方向滚动，鬼才知道要滚到哪里去！斯乔巴的脑子乱成了一锅粥，那股子乱劲儿实在没法说。那边屋里嘛，坐着那么个头戴黑贝雷帽的鬼家伙，还送来了冰镇伏特加，亮出了不可思议的合同……这边嘛，你瞧瞧，又出了这么个封门事件！不过，无论怎样，要说别尔利奥兹干什么坏事，老天爷在上，那可是谁也不会相信！绝不会相信！可这门封着是实，瞧！一点没错……
想到这儿，斯乔巴脑子里又钻出一串令人老大不快的念头。他想起偏偏前不久他把一篇稿子硬塞给了别尔利奥兹，求他找个刊物发表！不怕你见笑，这篇东西实在蠢得要命，废话连篇不说，稿费也微微寥寥……
一念方逝，又想起了另一次不能不令人担心的谈话。记得那是四月二十四日晚上，也是在饭厅，斯乔巴同别尔利奥兹共进晚餐。其实，平心而论，当然啰，要说这次谈话如何如何有问题倒也未必见得（他斯乔巴也不可能说那样的话），可是那话题实在有些多余。公民们，这样的话题，完全可以不必去碰它嘛！根本没有必要嘛！门上没贴封条之前，这种谈话也许是小事一段，可一旦上了封条……
“唉，别尔利奥兹，别尔利奥兹！”斯乔巴心中感慨不已，“谁能想到呢！”
不过，久溺于伤感倒也大可不必，于是斯乔巴拨通了剧场财务经理里姆斯基办公室的电话。要说斯乔巴的处境，可是十分微妙：一方面，外国人也许会生气，因为尽管出示了合同，这位斯乔巴还是要核对核对；另一方面，怎样跟财务经理谈也还是个大费思索的问题。说实在的，总不能这么问吧：“喂，昨天我是不是真同魔法教授签订了三万五千卢布的合同？”这么问行吗？
“喂！”听筒里传来了里姆斯基那硬邦邦的声音。
“你好，格里戈里·达尼洛维奇，”斯乔巴悄声说，“我是利霍杰耶夫。有件事要谈谈……噢……噢……那个……那个……演员沃兰德……他正坐在我家里……所以我想问一问，今晚怎么安排……”
“哦，魔术吗？”里姆斯基在听筒里回答，“海报这就贴出去。”
“好吧……”斯乔巴有气无力地说，“回见……”
“你马上就来吗？”里姆斯基问。
“再过半个钟点。”斯乔巴回话后挂上听筒，两手紧紧捂住滚烫的脑门。哎呀，这个纰漏出得可不小！公民们，记性坏到这步田地，可怎么得了！
不过，要继续待在前厅，可就不大妥当啦。斯乔巴当即打定了主意：必须用一切方法，掩饰自己这骇人听闻的健忘：眼下第一步先要想法儿向外国人打听打听，今天到底准备在斯乔巴主管的杂技场上演什么节目。
斯乔巴转身离开电话，不料却见前厅格鲁尼娅好久也懒得擦一回的那面镜子里，清清楚楚映出一个怪模怪样的家伙——高得像根电线杆子，还架了副夹鼻眼镜。（唉，要是伊万·流浪汉在这儿有多好！他准能一眼就认出那家伙来！）那人在镜中一闪即逝。斯乔巴忐忑不安地朝前厅定睛一看，吓了一大跳，因为，镜子里竟出现了老大一只黑猫，转眼也不见了。
斯乔巴的心好似断了线的风筝，他晃荡了一下。
“怎么搞的？！”他想，“莫不是我精神有毛病了？这几个影子是打哪儿来的？！”他又朝前厅望了一眼，惊恐地大叫：
“格鲁尼娅！猫怎么跑进咱们屋里来了？！打哪儿来的？还有个人！”
“你受惊了，斯乔巴先生！”回答的不是格鲁尼娅，而是卧室里的客人，“这猫是我们的，不要害怕。格鲁尼娅不在家，我打发她到沃罗聂日去了。她抱怨你赖了她应得的假期。”
这番话实在出乎意料，而且那么荒唐，斯乔巴不得不以为自己是听错了。慌乱之余，他一溜小跑回到卧室，到了门口却愣住了，头发也一根根竖了起来，脑门上沁出了一颗颗冷汗。
卧室里的客人已经不是一个，而是一帮：坐在另一张扶手椅上的，正是恍惚之间在前厅中似曾见过的那个家伙。这会儿看得清清楚楚：胡子翘得像公鸡翎子，夹鼻眼镜上只有一块镜片在闪着寒光，另一片却不知去向。这还不算，在珠宝商太太的软椅上，大模大样地蜷着第三位来客——一只大得瘆人的黑猫，一只爪子端着伏特加，另一只还抓着把叉子，叉着一个醋渍白蘑。
卧室光线本就相当昏暗，这一来斯乔巴更是两眼发黑。“难怪会有人精神失常……”他心里暗说，一只手紧紧把住门框。
“我看你好像吃了一惊，是不是，敬爱的斯乔巴先生？”沃兰德对牙齿咯咯作响的斯乔巴问道，“其实不用吃惊，这些都是我的随从。”
这当口大黑猫喝完了酒。斯乔巴把着门框的手也直往下滑。
“我的随从们也要有一席之地，”沃兰德接着说，“所以，这屋里咱俩肯定有一人多余。我以为，这多余的一个——就是你！”
“就是他们，就是他们！”穿花格衣服的瘦长个儿扯着山羊嗓子喊，而且针对斯乔巴竟用了个复数(1) ，“总之，他们这两天来一直在胡作非为。喝酒，利用职权搞女人，什么正事也不干，而且也不会干！对工作一窍不通，净干欺骗领导的勾当！”
“还白坐公车！”大黑猫嚼着蘑菇，也在一旁添油加醋。
斯乔巴一手绵软无力地攀着门框，身子几乎要瘫倒在地了。这时，公寓里出现了第四个，也是最后一个怪物。
打壁镜里直接走出个人来，个头不高，肩膀却宽得出奇，脑袋上扣了一顶锅盔帽，嘴里还支出一颗獠牙，弄得那副人间少有的丑相更是不堪入目，加之长的还是一头红毛。
“我一点也不明白，”新来的加入了谈话，“这种人怎么配当经理？”赤发人带着越来越重的鼻音说，“他要是能当经理，我还不得当个大主教！”
“你，阿扎泽洛，可一点也不像个大主教。”黑猫说着把一块香肠叉到了盘子里。
“我说也是，”赤发矮人齉齉地说。又朝沃兰德转过身去，毕恭毕敬地问：“阁下，让我把他扔出莫斯科，送他见鬼去，好吗？”
“滚！！”猫大吼一声，浑身杂毛森竖。
突然间，整个卧室在斯乔巴眼前晃动起来。他一头撞到门框上，但觉天旋地转，心想：“我要完蛋……”
但他并没有完蛋。
斯乔巴微睁双目，发现自己正坐在一块硬邦邦的岩石上，周围喧声不绝于耳。待到他把眼睛大睁开之后，才明白这声音原来来自大海，而且波涛就在他的脚边起伏荡漾。简而言之，他是坐在一道防波堤的尽头，头顶着明亮耀眼的蓝天，身后山冈上屹立着一座白色的城市。
斯乔巴碰上这种邪门儿，简直蒙了头，两腿颤抖，好不容易才站起身来，顺防波堤向岸边走去。
防波堤上站着个人，一边抽烟，一边不时朝海里吐吐沫。他怪里怪气地朝斯乔巴看了一眼，不吐了。
往下斯乔巴的举止可就太不成体统了：他冲着这抽烟的陌生人咕咚一声跪倒说：
“求求你，告诉我，这是什么地方？”
“这算哪一出？”那没心没肺的抽烟人说。
“我可没喝醉呀，”斯乔巴哑着嗓子说，“我……出了点岔子……我有病……我这是在哪儿？这是什么城市？”
“这不是雅尔塔吗！”
斯乔巴轻轻叹了一口气，翻身跌倒在地，脑袋碰到防波堤那被太阳晒得热烘烘的石头上，失去了知觉。
(1) 按照俄语中的旧习惯，用第三人称复数来表示单数概念，是一种敬语。