一
太阳还在沉睡，海天混沌一色。海面轻轻泛起褶皱，像绸子上细碎的纹理。渐渐地，白色天光开启，一道暗痕卧于海天之间。海水的灰色绸子涌起厚重的波纹，一道一道，蛰伏在水底，接连涌动着，驱赶前浪，无休无止。
一道道波纹拍岸而来，凌空跃起，击碎在沙滩上。一片轻薄水雾扫过，海浪就暂停了它侵袭的步伐。它低吟着，退回海中，像一只昏昏沉睡的兽，在起起伏伏地呼吸。渐渐地，海天之间的那道暗痕明亮了起来，像酿酒时沉渣落定，古旧的绿色瓶身透出澄澈的光亮。这白色的沉淀落了下去，横亘在暗痕之后的天空就明朗了起来。天际之下，好似有一只妇人之臂，擎着一盏明灯，它的光线或白或绿或黄，如同辐辏，又四散开去，穿越天空。她把灯举得更高了，像一丛篝火，吐出红色黄色的纤状火舌，裹挟着烟雾咆哮而来，将一面碧水照得闪现出粼粼的光，好像也要燃起烈焰来；照得空气都现出了它的丝丝纹理，要与海水撕裂而去。这篝火的火舌渐渐汇聚成一团明亮而炽烈的迷雾；天空原本灰沉沉的，像覆盖了一层羊毛，此刻也变得轻盈起来，在这白光的映射下显现出无数柔和的蓝光点点。海面慢慢变得透亮，卧在天底下，泛起涟漪，闪闪发光，直至那道暗痕被抚摩消失殆尽。那只天际的妇人之臂将明灯徐徐举起，推向更高。宽阔的火舌消散，一团燎焰在海的边缘形成一道弧形的拱门，无垠的海水闪耀着金色的光芒。
这光芒降临到花园里的树木上，把树叶照得片片透亮。鸟鸣间或，高低错落。太阳把屋子的墙壁照得更加分明。它悬在那里，像白色窗帘上半月型窗户的扇尖，抚过卧室窗前的枝叶，留下一片绿荫。窗叶轻轻碰撞，但屋内的一切都暗淡幽微，窗外响起不知所云的鸟鸣。
“我看见一个圆环，”伯纳德说，“悬在我眼前，微微颤动着，四周围绕着一个光圈。”
“我看见一抹厚重的暗黄色光影，”苏姗说，“蔓延着，和一道紫光相接。”
“我听见一个声音，”萝达说，“吱啾，吱啾，上下跳跃。”
“我看到一只球，”内维尔说，“在山坡巨大的侧翼下悬着。”
“我看到一根深红色的穗子，”珍妮说，“和金线缠绕一起。”
“我听到顿足的声音，”路易说，“一只巨兽被铁链拴住了脚，咚，咚，它原地跺着脚。”
“看那阳台角落里的蛛网，”伯纳德说，“挂着一串串水珠，滴滴闪着白光。”
“窗户周围散落的树叶像动物尖尖的耳朵，”苏姗说。
“影落道上，”路易说，“像人弯折的臂肘。”
“光影在草坪上游荡，星星点点如同岛屿，”萝达说，“它们从树叶的缝隙中渗漏下来。”
“树叶之间的狭长缝隙里，鸟儿的眼睛十分明亮，”内维尔说。
“花茎上覆盖着短小粗粝的绒毛，”珍妮说，“嵌着一些露珠。”
“一条毛虫蜷成一个绿色的环，”苏姗说，“长着平圆的短脚。”
“一粒灰壳蜗牛挪过小径，碾得身后的草叶平平的，”萝达说。
“窗户玻璃反射的炙热阳光，在草丛间穿来折去，”路易说。
“我的脚碰了碰石头，感觉它很凉，”内维尔说，“圆的、尖的石头，我一个一个的，都碰了它们一下。”
“我的手背火辣辣的，”珍妮说，“但手心却黏糊糊的，沾满了露珠。”
“尖厉的鸡鸣像白色潮水中一股硬硬的红色水流，迸发而出，”伯纳德说。
“鸟儿在我们身旁忽高忽低地穿梭，唱着歌，”苏姗说。
“巨兽在顿足，那是一只身体粗笨的大象。它的脚被链子拴了起来，在海滩上跺脚。”路易说。
“看那座房子，”珍妮说，“它所有的窗子都挂着白色的窗帘。”
“后厨的龙头里流出了冷水，”萝达说，“流进装着马鲛鱼的碗里。”
“墙上长着金色的裂缝，”伯纳德说，“树叶狭长的蓝影映在窗户下。”
“现在，康斯特布尔太太穿上了她厚厚的黑色长筒袜，”苏姗说。
“炊烟升起的时候，睡意就像一丝迷雾，从屋顶盘旋着飘远，”路易说。
“一开始，鸟儿齐唱，”萝达说，“但后厨洗碗间的门没有锁，它们就都飞走了，像农人播种时撒出去的一把种子。但仍有一只还在卧室的窗子上独自歌唱着。”
“小煮锅的锅底冒出了一串气泡，”珍妮说，“它们往上升起，越来越快，形成了一串银链。”
“现在比利用一把锯齿刀在刮鱼鳞了，把鳞片都刮到了一张木砧板上。”内维尔说。
“餐厅的窗子已经变成了深蓝色，”伯纳德说，“烟囱上的空气像水波一样浮动。”
“一只燕子立在避雷针的尖端，”苏姗说，“比蒂又把水桶砸到了厨房的石地砖上。”
“教堂的钟敲响了第一声，”路易说，“接着又敲响了第二声；一声，两声；一声，两声；一声，两声。”
“看这块白色桌布，挂在桌边，飘摇着，”萝达说。“桌上有一个个白瓷盘，印着银色的纹路。”
“突然有一只蜜蜂在我耳里嗡嗡作响，”内维尔说，“它在我耳边；它又飞走了。”
“我燃烧起来，颤抖起来，”珍妮说，“逃离这阳光，躲进阴影里。”
“现在他们都走了，”路易说，“进屋吃早饭去了，就剩我一个人，站在墙边的花丛里。现在还很早，离上课还有很长时间。绿叶深翠茂密，衬得一朵朵花小小的。花瓣色彩斑斓，它们的茎植根在下面黑色的洼地里。花儿们好像光影化成的鱼，在深绿色的水面上游动。我手拿一枝花茎——我觉得自己就是这花茎。我的根在地底下，穿过混有砖块的或干燥、或潮湿的土壤，穿过流淌着铅和银的叶脉，与世界的深处相连。我的浑身上下都是纤维，颤动着，抽搐着，土壤挤压着我的肋骨。我的眼睛是绿叶，虽然睁着但看不见东西。我是一个男孩，穿着灰色法兰绒衣服，系着一条带蛇形铜扣的皮带；我的眼睛没有眼皮，就像尼罗河边沙漠里的狮身人面像。我看见女人们肩扛着红色大水罐朝河边走去，骆驼蹒跚前进，男人们都扎着头巾。踩踏声，颤抖声，动荡声环绕着我，我听见了。
“在这里，伯纳德，内维尔，珍妮和苏姗在用他们的捕虫网撇去花床表面的一层土壤，但萝达没有和他们在一起。花儿们点着头，他们将花上的蝴蝶都赶走，仿佛把世界的表层都筛了一边。他们的网子里装满了扑扇的翅膀。‘路易！路易！路易！’他们喊道，但看不到我，我在树篱的另一边。篱笆的叶子上只有一些细微的孔缝。哦，主啊，让他们过去吧。主啊，让他们把手帕铺在砾石上，把蝴蝶都放在上面吧，让他们数一数乌龟壳，还有那些橘红边翅膀的蛱蝶和白色大蝴蝶，但请不要让他们看到我。我站在树篱的阴影里，像一株紫杉木。我的头发就是叶子。我扎根在土壤的中央。我的身体是一株躯干。我按了按手中的花茎，一滴浓浆从它的孔眼中慢慢流了出来，越流越厚重。突然，一个粉色的东西从树篱的缝隙中闪过，一道目光从缝隙里瞟了过来，它窥见了我。我不过是个穿灰色法兰绒衣服的小男孩。她找到了我，碰了我的颈后一下。她亲吻了我。我感受到一阵惶乱。”
“吃完早餐后，”珍妮说，“我跑起步来。我从篱笆的缝隙里看到叶子在动，想‘那是巢里的鸟’。我把树篱拨开了一点，朝外边看去，发现鸟窝空空如也，可叶子还在动。我害怕了。苏姗，萝达，还有内维尔在工具房里说话，我跑过了他们，边跑边哭，越跑越快。到底是什么，让树叶不停地晃动？是什么，如此触动我的心，让我的双腿奔跑不停？我冲到了这里，看见你像一丛灌木一样青绿，纹丝不动，眼神一直注视着一点。‘他死了吗？’我想，然后亲了你。我的心在粉色的裙子下剧烈地跳动，就像那些叶子，虽然没有什么东西让它跳，却无休无止。我闻到了天竺葵的气味，泥土堆的气味。我跳起舞来，我的身体像水的波纹一样舞动。我像一张光线织成的网，撒出去，整个笼罩在你身上；笼罩在你身上，我微微颤抖。”
“从篱笆的缝隙里，”苏姗说，“我看到她亲了他。我在弄花盆，抬头看了看，从篱笆的缝隙里，我看到她亲了他。我看到了他们，珍妮和路易在接吻。现在，我要把我的苦恼和悲痛用手帕包裹起来，要把它紧紧扎好，攒成一团。上课之前，我要独自去一趟山毛榉树林。我再不会坐在桌前算算术了，也不要坐在珍妮和路易的身边。我要将我万分的痛苦安放在榉树的根上，审视它，用我的指尖抚摸它。他们找不到我的。我要以坚果为食，在荆棘丛中凝神寻找鸟蛋。我的头发将沾满灰尘，变得湿漉漉，乱蓬蓬，然后我就要睡在树篱底下，喝沟渠里的水，死在那里。”
“苏姗从我们身边跑过，”伯纳德说。“她从工具房门前跑过，将一条手帕紧紧地攒成一个团。她没有哭，但她那美丽的眼睛却眯成一条缝，像猫起跳之前的眼睛。我应该跟着她前去看看，内维尔。我应该悄悄跟着她，随时可以靠近她，在她突然悲愤大哭，心想‘我孤独无助’时安慰她，但我也不乏好奇之心。
“她充满生趣地雀跃着走过草坪，装作无忧无虑的样子，似乎是为了不让我们发现她的悲伤。然后她来到一处洼地；她以为没人能看见她，开始奔跑起来，两手紧握成拳放在胸前。她的指甲嵌入那个手帕的小团里。她正在朝那片山毛榉树林跑去，企图摆脱太阳的光亮。她跑到树林边时，撒开了双臂，以游泳一般的姿态跃入了树林的阴影里。但她的眼睛还未能适应黑暗，被树根绊倒，重重地摔在了上面。阳光微弱，时有时无，像人断续的喘息；树的交柯乱叶剧烈地起伏摇晃。她似乎很忧愁，被什么问题深深地困扰着。空气中愁云密布，光线游离不定，苦恼的汁液在蔓延。树的根茎在地上形成了一具骨架的形状，枯叶在它的曲折处堆积。苏姗掏出了她的悲痛。她的手帕躺在几棵榉树的根茎上，她啜泣着，蜷缩在刚才摔倒的地方。”
“我看到她亲了他，”苏姗说，“我从树叶的缝隙里看到的。她跳起舞来，树叶筛落的光斑掉在了她的身上，泛着细小的钻石光。而我却很臃肿，伯纳德，我很矮，站在地上，我都能看清草地里的昆虫。当我看到珍妮亲吻路易时，我胸中一团馨黄色的温暖瞬间变成了石头。我应该以青草为食，死于沟渠之中，死于枯枝朽叶堆积的一滩褐水里。”
“我看见你路过了，”伯纳德说，“你跑过工具房的门口，我听到你喊‘我不高兴了’。于是我放下刀——当时我正和内维尔一起拿柴火做一艘小船。我的头发乱糟糟的，因为康斯特布尔太太叫我去梳头的时候，蛛网里正有一只苍蝇被困在那里，我问，‘我能去看看那苍蝇吗？我要让它被蜘蛛吃掉吗？’所以我的行动总是慢别人一步。我没有梳头，头发里还缠着些木屑。我听到你在哭，就跟在你身后，看到你把手帕平铺着，又系成一个结，把愤怒和仇恨都打在了结里。但你过不久就会平息下来的。我们此时已经离得很近了，你听到了我的呼吸声。你看到甲壳虫背走了一片叶子。它一会儿往这边跑，一会儿往那边跑；你此刻看着这只甲壳虫，对路易那充满执念的欲望也开始动摇了，就像榉树枝条中里外游走的光线一样；随后，在你的脑海深处，言语隐晦地闪过，它们会解开系在这手帕中的苦涩之结。”
“我会爱，”苏姗说，“我也会恨。我只想要一件东西。我的目光是冷硬的。珍妮的眼睛里可以散发出千道光芒，萝达的眼睛像那些蛾子夜宿的白色花朵。你的眼睛呢，永远饱满，永远在闪耀，从来没有消散的那一刻。但我已经出发上路，开始追寻了。我可以看到草地里的昆虫。虽然妈妈仍给我织白袜子，缝围涎的边——我还是个孩子，但我知爱懂恨。”
“当我们坐在一起说话时，我们挨得很近，”伯纳德说，“我们说的这些话将我们融为一体。我们之间的边缘是一层薄雾，共同形成了一个若有若无的领域。”
“我看到了甲壳虫，”苏姗说，“它是黑色的，我看到了；是绿色的，我看到了；我现在好像只能说这么简短的字眼了。但你的思路会飘远；溜走；升得更高，不绝地说着一个又一个短句。”
“现在，”伯纳德说，“让我们开始探索游玩吧。树林间有一座白色的大房子，它静静地躺在我们脚下遥远的地方。我们要像游泳一样，让身体沉下去，踮起脚尖走在地上。我们要从这一片绿荫中沉下去，苏姗。我们一边下沉，一边奔跑，空气涌动成浪，拍过我们的头顶，榉树的叶子在上空交接。马厩里，时钟镀金的指针闪耀着光芒，大房子屋顶上一块凸起，一块平坦，小马倌儿穿着橡胶靴走在院子里哒哒响。这里就是埃弗顿。
“现在我们穿过树梢掉到了地上。空气冗长又乏味的紫色波浪原本卷过我们的头顶，现在也停歇下来了。我们摸摸土壤，脚站在地上。那一处就是小姐们的花园里修剪得整饬的树篱。她们在午时出来散步，手里拿着剪刀，剪下几朵玫瑰。我们现在来到了一片环形的树林，树林外围着墙。这里就是埃弗顿了。我在十字路口看见过指示牌，它上面写着‘通往埃弗顿’。但没人去过那里。羊齿植物气味浓烈，红色的蘑菇生长在它的下面。让我们叫醒这片林子里沉睡的寒鸦，它们从来没有见过人长得什么样子；让我们踩一踩这些腐烂的栎树瘿，它们红红的，看起来苍老又油滑。这林子外还围着一道墙，没有人会来到这里。听！这就是矮树丛里一只大蟾蜍扑通坠地的声音，这就是原生林中的松果掉落到羊齿植物中滴滴答答的声音，它们会腐烂在那里。
“你站在这块砖头上，看看墙的那边。那就是埃弗顿了。一位淑女坐在两扇长长的窗户之间写信。园丁拿着大扫帚扫草坪。我们俩是最先来到这里的人。我们发现了一片不为外界所知的土地。不要打扰他们；要是园丁发现了我们会开枪射死我们的。到时候，我们肯定无路可逃，像白鼬一样被钉在马场的门上。看！别动。抓牢墙顶的蕨类植物。”
“我看到那位写信的女士了，也看到扫草坪的园丁了，”苏姗说，“如果死在这儿，没有人会将我们埋葬。”
“跑！”伯纳德说，“跑！那个留着黑胡子的园丁发现我们了！我们会被他射死的！我们会像松鸦一样被射死，然后被钉在墙上！这一带的乡下对外人充满了敌意，我们得逃到榉树丛里去，躲在树底下。我来的时候折了一根细树枝作记号，那儿有一条秘密的小道。你弯下腰，越低越好。跟着我跑，别回头。他们会以为我们是两只狐狸。快跑！
“现在我们安全了。现在我们可以重新站直身体了，在这榉树形成的广阔天蓬下伸个懒腰。我什么声响都听不见，唯有空中气流起伏的沉吟。那儿有只斑尾林鸽，把树蓬的天顶钻了个洞。它在空中扑扇，用它笨重的翅膀拍打着空气。”
“现在你的思绪又游离走了，”苏姗说，“造了一些漂亮的句子。你的思绪像一根气球底下的细线，往上升，拨开一层一层的叶子，越升越高，直升到我够不着的地方。一会儿你的脑袋又落后了，从后面拉我的裙子；往后瞧瞧，造了些漂亮的词藻。你从我身边逃走了。现在我们来到了花园和树篱前，萝达在小径上摇晃她褐色盆中的花瓣。”
“我的小船都是白色的，”萝达说，“我不要蜀葵和天竺葵的红色花瓣。把盆子略微倾斜，白色花瓣就会浮起来，那就是我要的。现在我有一艘游艇了，它从此岸驶向彼岸。我还要往里扔一根细枝，给那些落水的水手们当筏子。我要往里扔一块石头，看气泡从海底升起。内维尔走了，苏姗也走了，珍妮或许和路易在菜园里摘醋栗，哈德森小姐在课桌上发放我们的抄写本；我得以拥有一段独处的时光，我得以拥有一小块自由的空间。我把所有凋落的花瓣都捡了起来，放在水里让它们游泳，还在有些里面滴了些雨滴。我要在这里放一座灯塔，一座‘甜美爱丽丝’的头像。我把褐色水盆左右摇晃，这样小船们就可以踏着浪花前行了。它们有些进水、沉了下去，有些一头撞到了悬崖上；仍有一艘小船依然独自航行，那就是我的船。它驶进了冰窟，北极熊在里面咆哮，钟乳石挂着绿色的摇晃的链子。海浪越发汹涌了；它们卷起浪尖；看那桅头亮的灯，摇曳不定；它们沉沦了，所有的船都沉沦了，唯剩我的船依然在前行。它乘风破浪，来到鹦哥絮语、长着爬山虎的岛屿上。”
“伯纳德在哪里？”内维尔问，“他拿走了我的刀。当时我们正在工具棚里造小船，苏姗跑过门去，伯纳德就扔下了他的船，拿着我的刀追随苏姗而去了。那是一把尖刀，用来凿船龙骨的。他像一根悬挂着的缆绳，左摇右晃；像一只拉铃手柄，发出叮玲的响声。他像挂在窗外的海藻，一会儿干枯、一会儿湿润；他在我最需要他的时候离我而去，跑去跟苏姗去了；如果苏姗哭了，他会拿着我的刀跟她讲故事。簇新的大刀像个趾高气昂的皇帝，而卷了边的刀就像一个畏手畏脚的人。我讨厌晃荡的东西。我讨厌东跑西晃，把事情都搅和在一块儿。铃响了，我们都要迟到了。我们得放下手中的玩具，一块儿去上课了。我们的抄写本正一个个躺在绿粗呢台面的桌子上呢。”
“我不会主动说出这个动词的变位的，”路易说，“除非伯纳德先说。我爸爸是布里斯班的一位银行家，所以我说话有澳大利亚口音。我要等他先说，他是英格兰人。他们都是英格兰人。苏姗的爸爸是个教士，萝达没有爸爸，伯纳德和内维尔都是绅士的儿子，珍妮在伦敦和她的奶奶住一块儿。他们一会儿吮吸着笔，一会儿拧着抄写本，侧过身看看哈德森小姐，数一数她束胸上衣的紫色扣子。伯纳德的头发上还有块木屑，苏姗的眼睛红红的。两个人脸都红了。但我脸色苍白，衣着干净，灯笼裤上系着一条皮带，上面有只铜做的蛇。我心里对功课一清二楚。我知道的远比他们想象得多。我知道怎样给词变格，变性；如果想，我可以知道世上的每一件事。但我不想说出答案，让自己出类拔萃。我的根迂回复杂，像花盆中的纤维，一圈一圈地围绕着世界打转。我不想出人头地，像这黄色板面的大钟一样活着，一刻不停地滴答，滴答。珍妮和苏姗，还有伯纳德和内维尔，他们几个合起伙来，变成一根皮鞭来抽打我。他们嘲笑我衣着整洁，我的澳大利亚口音。不过现在，我就要来模仿伯纳德那软绵绵、‘s’‘th’不分的拉丁语口音了。”
“这些是洁白的词，”苏姗说，“在海边捡的石头那种颜色。”
“我们说这些词的时候，它们的尾巴就左右摇来摇去，”伯纳德说，“它们摆动着尾巴，它们轻弹着尾巴；一会儿朝这边，一会儿朝那边，一齐动，一会儿分开，一会儿又聚拢。”
“这些是黄澄澄的词，那些是火焰一般橙红色的词，”珍妮说，“我想要一条火焰颜色的连衣裙，一条黄色的连衣裙，一条茶色的裙子晚上穿。”
“每一个时态，”内维尔说，“都有不同的含义。世界上的一切都是有秩序的，但世界也有区别，有差异。我现在踏上了这世界的边缘，因为这只是个开端。”
“哈德森小姐，”萝达说，“已经合上了书本。可怕的时刻到来了。她拿起一根粉笔头，在黑板上画起一些图形来，六个，七个，八个，还有一个十字，一条线。此题怎解？大家都看着她画，都懂了她的意思。路易开始写起解答过程来；苏姗也写起来；内维尔写起来；珍妮也写起来；就连伯纳德都已经开始做题了。可我不会。在我眼里，它们只是图形而已。大家挨个上交了答卷，现在轮到我了，可我没有答案可交。大家都可以下课了。他们关上了教室的门。哈德森小姐也已经走了，只留我一个人在这里解题。但我看不懂这些图形，它们的意义仿佛已经消失。时钟发出滴答的响声，它的两条指针是在大漠中跋涉的车队，钟面上的黑色条纹就是绿洲。分针向前奔走着寻找水源，而时针只能痛苦地在沙漠炙热的石块中跌跌撞撞，它就要死在沙漠里了。厨房的门砰地一声关上了。远处传来野狗的吠声。看，黑板上那些图案中的圆形开始被时间填满；它把世界圈了进去，而我却在这个圆圈之外。我现在要开始画一个圆——像这样——好了，一个闭合的圆。世界自成一体，可我却在它之外，大喊着，‘哦，救救我，我被永远地驱逐到光阴之圈的外面了。’”
“萝达坐在那里，盯着黑板，”路易说，“她坐在教室里，而我们在郊外悠闲地散步，这里摘一点百里香，那里捡一片青蒿的叶子，听伯纳德给我们讲个故事。萝达的两块肩胛骨在背后碰到了一块儿，像小蝴蝶的翅膀。当她盯着那些粉笔画的图形看时，她的思绪仿佛就寄宿到了那些白色的圆圈中去，独自跨过它的边界，迈入其中的空无中去。这些图像对她来说毫无意义，她也不知道如何解答。她不像其他人那样，她没有身躯。而我呢，说着澳大利亚口音，爸爸是位布里斯班的银行家，对她也没有像对其他人那样的惧怕。”
“让我们从醋栗树枝叶形成的棚顶下，”伯纳德说，“慢慢地爬过去，讲故事。让我们去那底下的世界安家，营造一片不为外人道的地盘。悬垂的醋栗树枝就像一个大烛台，照亮着我们，一侧闪着红光，一侧还是黑漆漆的。珍妮，如果我们再坐近点，就可以坐在醋栗树的天蓬下，看那些香炉来回摇曳。这就是我们的世界。其他人乘着马车路过。哈德森小姐和嘉丽小姐的裙摆像烛熄一样扫过。苏姗穿着白袜子，路易干干净净的沙滩鞋用力地踩在碎石头上。阵阵暖风带来腐烂叶子和植被的气味。我们现在在一片沼泽里，在一片疟疾肆虐的丛林里。一头大象被箭射中眼睛而死，身上覆满了白色的蛆虫。老鹰，秃鹫在周围跳动，眼神明亮，也是可以想见的。它们把我们当成了倒下的树。它们去啄一条虫子——却发现是条戴头巾的眼镜蛇——给它留下了一道棕色的溃烂的伤痕，只待狮子去凌虐。这就是我们的世界，新月和星光将它照耀；半透明的花瓣拥在它的入口，像一扇扇紫色的窗户。每样事物都非常奇怪，不是特别庞大就是特别微小。花茎有橡树那么粗，树木像教堂宏伟的穹顶那样高。我们都是巨人，躺在这儿，森林会因为我们而颤抖。”
“也只有此时此地是这样，”珍妮说，“但我们一会儿就要走了。不一会儿，嘉丽小姐就要吹哨子了。我们此刻对谈，随后分开。你们要去学校上学。你们的男老师都戴十字架，系白领带。而我会去东海岸的一所学校，有一位女教师，她坐在亚历山德拉王后[1]的画像下。这就是我要去上学的地方，还有苏姗和萝达。我们此刻憨顽的情景以后再不会有了。我们躺在醋栗树下，每次微风徐来，斑驳的树影就掉落到我们全身，让我的手看起来像蛇皮一样，一片一片的，膝盖上有一座座漂浮的粉色岛屿。你的脸就像一棵苹果树，底下张着打苹果用的网。”
“热气就要消散了，”伯纳德说，“从林子里消散了。树叶黑色的翅膀在我们头顶扑扇。嘉丽小姐已经在台上吹响了她的哨子。我们必须得从醋栗树的凉棚里爬出来、站起来了。你的头发里有几根细小的树枝，珍妮，你的脖子上爬着一条绿色的毛虫。我们必须两个一排站好队，哈德森小姐坐在她的书桌前登记我们的成绩时，嘉丽小姐要带我们去轻快地散散步。”
“这可真乏味，”珍妮说，“就这么走在大街上，又没有房子的窗户可看，也不能透过它们朦胧眼睛一般的蓝色玻璃，望见里面的过道。”
“我们必须两个两个站好队，”苏姗说，“踏着整齐的步伐，不能拖拖拉拉，不能落后掉队。路易走在前面引导着我们，他人很机灵，不容易走神。”
“因为我身体太弱，”内维尔说，“一不小心就会疲累患病，所以不能和他们一起去了。这一个小时的时光不必和人攀谈，我便可以从独处中获得缓释，围着房子的边缘散散步。如果可以的话，我还要站在楼梯平台往上半道的一级台阶上，恢复一下昨天厨子猛烈地推拉火炉的风门，我从弹簧门那儿听到他们谈论那死人时的感受。别人发现他时，他已经被割了喉咙。苹果树的叶子在空中戛然静止；月亮对人间怒目而视；我也没有力气拔起脚来，继续上楼。他是在一个水沟里被人发现的，他的血汩汩地流到了沟里，面颊像死鳕鱼一样惨白。我要永远地把这残忍无情的事故叫做‘苹果树丛中的惨死’。天空中飘过浅灰色的云，树木萧异诡谲，树皮都戴着托叶鞘，闪着银光。我的生命中泛起的波纹都是徒劳的。我无法度过它。这里有一道障碍。我说，‘我无法越过这道晦涩难懂的障碍。’其他人纷纷从旁边走过，但我们所有人都在劫难逃，难以逃脱那些苹果树，那些狰狞的凶恶的树林。
“现在，惨烈、无情的情绪已经过了。下午靠近傍晚时分，落日在地毡上撒下一个个油亮的小光斑，日影斜斜地照在墙上，让椅子的腿看起来像断了一般，此刻，我就要继续探索房子的周围了。”
“我在厨房里看到弗洛莉了，”苏姗说，“我们散步回来，看见洗完晾晒着的衣服在她周围被风吹得鼓鼓作响，睡衣，衬裤，还有睡袍，都急急地迎着风。欧内斯特亲了她。他穿着绿粗呢围裙，正在擦拭银器；他吸着嘴巴，直让它像个起了褶子的钱夹。隔着他们俩中间挂着的、在风中剧烈鼓动的睡衣，他紧紧地抓住她，像一头公牛一样盲目。她难受得快晕了过去，惨白的脸上布满一根根细小的红血丝。下午茶时间，他们递来一碟碟面包和黄油、一杯杯牛奶，但我却看到地上裂了一条缝，一缕热气咝咝作响从地里冒出来，大茶壶也发出咆哮的声音，像欧内斯特那样。我轻轻咬了一口涂了黄油的松软面包，舔了一口甜牛奶，但此刻我却感觉自己就像那件睡袍一样，在风中剧烈地鼓动。我既不怕酷暑，也不畏寒冬。萝达好像在做梦，她把一块泡在牛奶中的面包皮吸到了嘴里；路易用他蜗牛一般的绿色眼睛盯着对面的墙壁；伯纳德把他的面包揉成一个个小球，说他们是‘小人儿’。内维尔已经以他一贯利落果决的姿态把面包给吃完了。他卷起了餐巾，套进了餐巾环里。珍妮拿她的手指在桌布上画圈，好像在阳光下旋转着舞动。但我不惧酷热与寒冬。”
“现在，”路易说，“我都起来吧，我们都站起来。嘉丽小姐已经把她的记错簿摊开放在小风琴上。每当我们歌唱、睡觉前向上帝祈祷保佑我们平安、叫自己小孩子的时候，都难以抑制住哭泣的冲动。当我们因为内心忧郁不安而颤抖的时候，一齐歌唱能让我们感受到亲密的慰藉。我们的身体要稍稍倾斜，我朝苏姗轻轻倾斜，苏姗朝着伯纳德；我们的手要紧紧相握，心中充满了害怕——我害怕自己的口音，萝达害怕图形；但我们都非常坚定地要战胜我们的恐惧。”
“我们像小马驹一样结队上楼，”伯纳德说，“登登地踏着楼梯，争先恐后地上楼去洗澡。我们推搡、扭打成一团，在白色的硬床上上窜下跳。轮到我了，现在我要去洗澡了。
“康斯特布尔太太腰间系着浴巾，拿着她柠檬黄的海绵；海绵一浸在水里，就变成了巧克力一样的褐色；海绵滴着水，她把它高高地举过我的头顶，我在她身下瑟瑟发抖；她于是挤了一下海绵，水就沿着我脊背的沟壑流了下来，两侧感到一阵酥麻，像被闪着光亮的箭头射中了一样。我浑身的皮肉都暖和了起来，干涸的缝隙得到浸润，冰冷的身体变得温暖。水冲刷着身体，令它闪闪发光，从上面流下来，包裹着我，像包裹着一条鳝鱼。现在，一条热热的浴巾将我卷了起来。我用它擦背，那粗糙的摩擦感让我的血液发出咕噜咕噜的流淌声。我的脑际充盈着浓厚的兴致；一天之内的际遇都随着水一起流下——森林；埃弗顿；苏姗和鸽子。他们像水一般沿着我脑海中的墙壁倾泻而下，汇聚在一起。这一天丰富又冗长，光辉绚烂。我松松地系上了睡衣，躺在被单下。被单漂浮在浅色的光线中，像海浪卷来的一层薄薄的水膜，笼罩在我眼前。在浪声里，我远远地听到了极远极弱的一种声音，是合唱团开始歌唱了；车轮声；狗吠声；男人的呼喊声；教堂的钟声；合唱团开始唱歌了。”
“我叠起了衬衣和连衣裙，”萝达说，“我已经不再渴望成为苏姗或者珍妮了，这是一点希望都没有的。我要张开脚趾，碰到床尾的围栏；触到它，我会有一种确信感，因为那是一个确实存在的东西。现在我不能沉沦，不能全然放纵自己从这薄薄的被单里坠落。我在这岌岌可危的床垫上摊开身体，仿佛悬躺在空气中。我现在就在大地之上了。我的身体不再是直立的，也就无法被击倒，或受到伤害了。一切都柔软而圆融。墙和壁橱好像被漂白了一般，它们方方的柜角变圆了，顶上一面镜子发出暗淡的光。现在，我的思绪可以恣意流淌了。我可以想象我的无敌舰队在高昂的海浪上乘风破浪，不曾与别的船发生摩擦或碰撞。我独自从白色的悬崖下驶过。哦，但我还是沉没了，坠落了！那是壁橱的柜角，那是托儿所的穿衣镜。但是它们伸展了，延长了。睡意像一团黑色的羽毛，我沦陷在其中了；它厚厚的翅膀逼进了我的眼睛。我在黑暗中游历，看到花床也延伸开来，康斯特布尔太太从一块蒲苇丛的角落后面跑出来，说小姨坐着马车来接我了。我跑上楼；我逃跑了；我蹬着弹簧靴跳过了树梢。但现在我还是坠落到了堂前的马车里，小姨坐在里面，她摇着黄色的羽毛扇，眼神像光滑的大理石一样冷硬。哦，快从梦中醒过来吧！看，这是一个抽屉柜。让我从这一片浪涛中把自己拽出来吧。它们向我扑来；它们巨大的肩膀裹挟着我，把我卷得颠三倒四，翻滚、跌倒；在这狭长的光线里，绵延的海浪中，无尽的道路上，我延展开来，人群在追寻，在追寻。”
[1] 亚历山德拉王后（Queen Alexandra），英国国王爱德华七世的妻子（1844－1925）。（译注）