五
太阳不再当空。它光芒倾斜，余晖洒落。这边它捉住一块云角，烧成一道光，一片无可立足的耀眼小岛。接着光线里又是一片云，一片接一片的云朵之下，波浪被炽烈的光箭刺散，纷纷搅乱这蓝色的涟漪。
树梢的叶子在阳光下变得清脆。它们在习习的风中沙沙作响。小鸟静静伫立，忽地把脑袋从这边扭向那边。现在它们停止歌唱，就像被声音填满，被这饱和的正午填满了。蜻蜓静静地停在一段芦苇上，蓦地细长的蓝色身体又飞远到空中。远方的哼鸣时断时续，仿佛来自轻薄羽翼的震颤，在地平线上时舞时落。溪水静静地托起芦苇，好像有玻璃凝固其间；接着这层玻璃泛起波纹，而芦苇低倾。小牛立在田地里，深沉地低着脑袋，笨拙地挪动一只脚又一只脚。水龙头在临近房屋的水桶旁停止滴落，接着一滴、两滴、三滴，又接连落下。
窗上毫无规律地斑驳着赤焰，枝节，接着是圣洁宁静的空隙。深红的阴影自窗棂升起，而在屋间，一道道光正划过或是光洁或是涂漆的表面落在桌椅上。绿壶变大了，白色的窗向一侧延展开来。光线驱赶暗影分头占领屋内的边边角角，以无形的形态驾凌黑暗。
波浪散乱，弓着背直涌冲撞，卷起沙石和鹅卵石。它们冲刷着岩石，溅起高高的浪花，溅湿原本干燥的洞穴四壁，留下片片积潭，搁浅的鱼儿在海浪回卷时啪啪地打着尾巴。
“我签下自己的名字，”路易说，“已经有二十次。我，然后我，再然后我。工工整整，明明白白，我的名字就写在那儿。我本人也是如此循规蹈矩，而让丰富的生活经历在我心中聚合。我仿佛已经就这么生活了数千年，就像老橡木梁里肆咬道路的虫。不过现在我已经完整了，在这晴朗的早上归于一体。
“日光自清澈的天空落下。但十二点钟到来的既不是雨也不是阳光。正是那时，约翰森小姐捎来了托盘上的一封信。我在那洁白的纸上签了名字。草叶低语，流水潺潺作响，幽绿的小径上点缀着大丽花和百目草。我，此刻是君主，是柏拉图，是苏格拉底的伙伴；漫漫长路上的黑种人和黄种人走遍四方；这就是永恒的行进，女人们提着文件包走过，就像她们曾经带着水罐走向尼罗河那样。那些边角蜷曲的往昔之叶已经成捆绑紧，将我的名字整洁而显眼地落款在纸上。现在的我已经是完全成熟的大人了，现在的我直面大雨或者骄阳。我必须像利斧一样重重地划下，以锋利的重量直劈橡树；因为如果我脱离轨道，这边瞧瞧、那边看看，我将同细雪般徒劳凋落而下。
“我几乎爱上了打字机和电话机。通过信件、电报，致电巴黎、柏林、纽约发布简洁而有礼的指令，我将自己生活的方方面面合为一体。勤勉和决断促使我将这些线路标记在地图上，就这样将世界各地连接在一起。我喜欢十点钟准时来到自己屋里；喜欢黑桃花心木泛紫的光泽；喜欢这张桌子和它锋利的桌角，还有方便开合的抽屉。我喜欢从听筒中接收我话语的电话机、墙上的日历还有日程计划书。我会在四点钟去见普林特斯先生，四点三十分准时会见埃尔先生。
“我喜欢被叫到博查德先生的房间汇报与中国有关的委托详情，也希望能接管一把扶手椅和一块土耳其地毯。我的肩膀好像滚轮一样，卷起身前的黑暗，前往世界上各种喧嚣遥远的地方铺展事业。如果我继续推进，并在混乱中建立起秩序，说不定会和查塔姆伯爵站在同一位置，再加上皮特阁下、伯克先生和罗伯特·皮尔爵士。于是我擦去污迹，扫去旧尘，想起了那位将圣诞树顶上的国旗递给我的女人，想起了我的乡音、败北和其它的折磨，想起了那些爱吹嘘的男孩们；也想起了我的父亲，布里斯班的银行家。
“我在小馆子里读了自己的诗，然后边搅咖啡，边听店员们围着小桌下注，看顾客在吧台旁犹豫不决。我要说一切皆有关联，好比那漫不经心落在地上的棕色纸张。我认为一切旅途皆有目之所及的终点。有人会在老手的指导下一周挣到两镑零一便士。我会抚平这些裂痕，化解这些残暴，这样它们就不必被任何辩解或道歉而白白削弱了力量，那时，我会将那些在艰难时光里遗失于坎坷浅滩的东西物归原主。我会准备些说辞，为我们铸造一枚千锤百炼的钢环。
“但现在我没有一分空闲。这儿没有缓冲，没有树叶晃下的影子，也没有房间能让我避开阳光坐下来，与爱人同享清凉的晚上。世界的重量压在我们肩上，将它的形态展现在我们眼里；如果我们眨眨眼睛，或是移开目光，或是转头思起柏拉图的话语、想起拿破仑的征程，我们便为这世界带来了某些伤痕累累的斜角。这就是生活；四点钟去见普林特斯先生，四点三十分会见埃尔先生。我喜欢听电梯静静地升起，到我所在的楼层响亮地停下，随后就有男人般坚毅的脚步声踏过走廊。就这样我们汇聚起实力，将船只送往世界的边边角角，到处建起盥洗室和健身房。世界的重量压在我们肩上。这就是生活。如果我就这样前进，准能接管一把椅子、一块地毯、萨里郡带玻璃暖房的一片地方，还有珍稀的松柏、甜瓜、开花的树，这准会被其他商人所嫉妒。
“不过，我依然保留着阁楼上的房间。在那儿我会打开常看的小书；在那儿我会观望闪烁在瓦片上的雨滴，直到它们泛起巡警冲锋衣般的光芒；在那儿我会瞥见穷苦人家破碎的窗户，弓背的猫，风尘女子在玻璃碎片的倒映里为即将到来的约会整理容貌；在那儿，有时萝达也会来，因为我们是恋人啊。
“珀西瓦尔已经死了（死在埃及；死在希腊；一切死亡皆为一死）；苏姗有了孩子；内维尔循序渐进攀上巅峰。生活仍在继续。在我们的屋子上方，云朵依然持续地变幻着形状。我有时做做这个，做做那个，然后又做回这个，做回那个。伴随着相聚与分离，我们收集起不同的表格，做出不同的图样。但如果我不将这些印象钉在板上，将内心的千面融为一体；如果我像那些环绕在遥远山上的白雪一样，不带任何修补或掩饰地存在于此时此地；如果我走过办公室时邀请约翰森小姐去看场电影，并端起我的茶杯，收下我最喜欢的饼干——那么我就会像细雪一样毫无用处地消散而下。
“一如往常，当六点钟到来的时候，我向门卫致礼示意，出于被接纳的无限渴望，我对这类仪式一直饱含热情。接下来便是用尽全力地迎风而行，衣领竖起；我有着青色的下巴和湿漉漉的眼睛，希望能有一位小小的打字员过来环住我的膝盖；我觉得自己最喜欢的食物是肝脏和培根，也同样想到河边散散步，来到那家经常光顾的小酒馆所在的狭窄街道上，看船只的影子从街道尽头飘过，女人们互相掐架。但是我对自己说，恢复理智吧，四点钟去见普林特斯先生，四点三十分会见埃尔先生。斧子必须砍向枝干，橡树必从正中裂开。世界的重量压在我肩上。这边就是笔和纸张。我在篮中的一封封信上签下自己的名字。我，我，还是我。”
“夏天到来了，接着是冬天，”苏姗说道，“四季变化不停。结得饱满的梨从树上落了下来了，枯叶在它边上休憩。但是雾气模糊了窗户。我坐在火炉旁看着煮沸的水。透过窗上的一条条水气，我看到了那棵梨树。
“睡吧，睡吧，我低声吟唱，无论冬夏，五月还是十一月。我哼唱着睡眠的歌谣，我——声音并不悦耳，除了质朴的乡村之声几乎听不到音乐；只有那小狗的吠声，铃铛的响声，车轮行驶在碎石上的咯吱声。我坐在炉火边唱着我的歌，像一只海滩上低吟的贝壳。睡吧，睡吧，我说道，用这声音来警醒那些会将牛奶罐打翻、朝白嘴鸦开火、狩猎野兔、或以任何形式惊扰这座柳编摇篮的人。摇篮里载着柔软的幼儿，蜷在粉色的盖单下。
“我不再拥有自己与众不同的地方；我空洞的眼睛，我那一望见底的梨形眼睛。我不再是一月、五月或任何季节，而只将自己织成细线环绕起这座摇篮，环抱起这个由我自身血液造就的小小孩童的柔软手脚。睡吧，我说，感到心中升起更加深涌的情绪，好像一下就能击退任何会侵入屋内、唤醒深睡之人的强盗或闯入者。
“我整日轻手轻脚地走在房子里，挂着围裙，踩着拖鞋，就像我那得癌症去世的母亲一样。我不再靠荒野的草和荒地的花来辨认冬至夏来，而是靠印在窗上的水汽或窗畔的霜冻来判断了。当云雀高鸣，像削落的苹果皮一样从空中落下时，我便停下脚步给孩子喂食。我曾徒步穿过榉木林，发现松鸦的翅膀在下落时会变得发蓝；我曾路过牧羊人和流浪汉，那人正斜眼瞥着沟壑货车旁蹲着的女人，手拿掸子从这边扫到那边。睡吧，我说，指望睡眠像沉落的毯子一样覆盖这双轻柔的手腕脚腕，令生活收起魔爪，掩起光芒一溜烟走过，为我自己的孩子搭起空空暖暖的睡眠庇护所。睡吧，我说，睡吧。或者我会走到窗前，看看高处的白嘴鸦巢穴，还有那棵梨树。‘当我闭上眼睛的时候他就能看见了，’我想，‘我应该脱离自己的身体，成为白嘴鸦的一员，这样我或许就能看见印度。他会回到家来，他会带来战利品放在我脚边。他会为我增添财产。’”
“睡吧，我说，睡吧，这时壶里正煮着水，从壶嘴喷出的气息越来越重了。生活也是如此填补着我的空虚。生活也是如此浇灌着我的肢体。从黎明到薄暮，我就这样前行，进进出出，直到能够喊出声来：‘够了。我已经被自然而然的愉悦所填满。’但是接下来还会有更多：更多的孩子，更多的摇篮，更多厨房里的篮子、腌制的火腿、泛光的洋葱，更多莴苣和土豆台。我像飞卷在呼风中的树叶，有时掠过湿漉漉的草地，有时旋转着飞上天空。我被自然而然的愉悦所填满；偶尔，当我们坐下阅读、而线头在我手中的针孔处停留时，我希望这满足感能由我发出，唤醒沉睡的房屋。灯盏的火光摇曳窗畔。火光燃烧在帘上常青藤的中心。而我在四季常绿的植物间看到点亮的街。我听见车辆在风中驶过街道，还有时断时续的声音，还有欢笑，还有珍妮在打开门时的喊叫，‘来啊！来啊！’
“但没有一种声音能打破房内的寂静；田野就在门旁呼吸。风沙沙穿过榆树。一只蛾子扑在灯上。随着奶牛低吟，天花板上传来噼啪轻响，而我将线穿过针孔低声说着，‘睡吧’。”
“是时候了，”珍妮说，“现在我们已见了面，走到了一起。是时候互相聊聊天、讲讲故事了。他是谁？她是谁？我怀着无尽的好奇，不知道接下来会发生什么。如果你，在我们第一次见面时这么说：‘巴士四点钟从皮卡迪利出发。’我肯定不会浪费时间去收拾零星的日用品塞进小手提箱里；我会立即赴约。
“让我们坐到画像旁的沙发上吧，顶上的瓶子里还插着花。让我们一起用事实与真相装点圣诞树。人们离开得太快，让我们来捉住他们。坐在小屋旁的那个男人，你说道，他住在一个摆满瓷壶的地方，一件打碎就是一千镑钱打水漂。当他在罗马恋上一位女孩，而她弃他而去时，这些壶，就仿佛跟出租屋或大沙漠里挖出来的旧破烂没什么两样了。当美必需被整日打碎以保持美丽，他却停留在了原地，他的生活就停滞在了这片瓷片的海洋里。这可真是奇怪；曾几何时，他还年轻的时候，也曾坐在潮湿的草地上，和士兵们一起喝着朗姆酒。
“人必须迅速而敏捷地整顿事实，就好像把玩具挂到树上、再弯弯手指调整它们的位置。他弯下了腰，甚至在杜鹃花旁，他依然得弯下腰。他甚至得为年迈的女人弯腰屈膝，因为她耳上戴着的钻石，而他得问问关于她那间小马棚边房产的事情，指引指引谁需要帮忙，哪棵树倒下，哪位明天会来。（我已经活过这些年，我得告诉你，现在我已经年过三十，危机四伏，像一只从悬崖跳到峭壁的山羊。我在哪儿也呆不长久，也不会依赖于任何特定的人。不过你会发现，如果我抬起手臂，准会有人放下手头的其它事情立刻过来。那边的男人是评判员，是百万富翁；而那边的男人，戴镜片的那位，十岁时就让利箭直穿了他家庭教师的心；之后他带着信件驰骋沙漠，参加革命，目前正在收集跟自己母亲家庭有关的史料，常年住在诺福克。那边青色下巴的小个子男人有只枯萎的手，那是怎么回事呢？谁也不知道。不过那边的女人，你谨慎地说道，耳上坠着珍珠小塔的那位，曾经是点亮某位政治家生活的纯净火苗；而他去世后，她看见了鬼魂，窥见命运，还收养了一个咖啡色皮肤的孩子取名梅赛亚。那边留着下垂小胡须的男人，就像一名骑兵统帅，之前曾过着最糜烂的生活，直到有一天他在火车上遇见一位陌生人，那人在从爱丁堡到卡莱尔的途中，靠读圣经转变了他的信仰。
“就这样，短短几秒钟的时间里，我们就熟练敏捷地破译了这些刻在人们脸上的象形文字。就在这儿，在这房间里，仿佛有了许多坑坑洼洼的贝壳被投掷在崖上。房间门开关不停。房间内不断充溢着知识、烦恼、许多种雄心勃勃、许多样冷漠以及一点点绝望。只要我们同心协力，你说，我们就可以建起几座教堂，可以下达权令，可以判人死刑，可以实施某些国家大事。这类经历的共益十分深奥。你我之间有男孩们女孩们的成绩单，我们教导他们，在他们患上麻疹的时候去学校看望他们，养育他们来继承我们的房产。通过这样或那样的事，我们来到了今天，这个星期五，有些人去法庭，有些人去城里，有些人去托儿所，有些人组组建建打双打。无数的手在做针线活，无数的手在搬运一斗斗瓦砖。这样的活动真是无穷无尽的。接下来明天又将开始；明天是星期六。有些人乘火车去法国，有些人乘渡轮去印度。有的人再也回不到这间屋子。有的人今晚说不定就去世。另外有的人也许会生下孩子。从我们开始，各种各样的建筑、政治、企业、绘画、诗歌、工厂和孩子不断出现。生活来来去去，而我们制造着生活。你如是说道。
“但寄身于血肉之躯的人，也只能以其血肉之躯的想象观测到事物的轮廓。我在明晃晃的阳光下看见的是岩石。我不能将这一事实带进哪间洞穴里然后，蒙住自己的眼睛，将那些黄色、蓝色、棕色统统混为一物。我不能久坐。我必须马上动身出发。巴士说不定会从皮卡迪利出发。我抛开一切——钻石、枯萎的手、瓶瓶罐罐和其它事物——就像一只猴子张开手掌丢开坚果。我无法告诉你生活究竟是这样的还是那样的。我会挤进纷纷扰扰的人群。我会猛烈地抗击，一会儿被抛向上边，一会儿被抛向下边，好像大海中的小船行进在人海。
“从现在开始，我的身体，同时也是我的同伴，一直在发出着信号，一个漆黑潦草的‘不’，一个金光灿灿的‘来’，正在不断闪现的感知箭头里召唤。有人开始行动了。是我抬起手臂了吗？是我张望了吗？是我草莓图案的黄色围巾飘出暗号了吗？他穿破了墙壁。他在追随。我被追入了森林。一切都是如此令人着迷，一切全都开始于夜间，伴随着鹦鹉在枝杈上的尖叫。而我全神贯注。现在，我感到了推开帘幕时那粗糙纤维的触感，感到了冰冷的铁栏扶手和它摩挲在我掌面的涂漆。此刻这片黑暗的潮汐向我涌来。我们走出门外。夜色在眼前展开，悠悠飞蛾横穿夜空，而夜幕遮掩了奔赴冒险的恋人。我嗅到玫瑰的香气，紫罗兰的香气；我看到若隐若现的红色和紫色。而现在，脚下是碎石，是草地。房屋高高的背影被灯光卷起。整个伦敦都是这么不适合太过耀眼的灯光。现在，让我们来唱起我们的爱歌——来吧，来吧，来吧。此刻我金光闪闪的信号仿佛飞舞的蜻蜓。啾，啾，啾，我的声音好像夜莺缩在细小的喉咙里歌唱。这时我听见树枝开裂、鹿角断折的声音，仿佛林间野兽正在狩猎。它们大肆吼叫，横踏荆棘。有一头刺穿了我。有一头深深地刺进了我的身体。
“但是紫色的小花和树叶，冰凉地浸在水里，它们洗清我的全身，覆盖我，抱紧我。”
“哦，”内维尔说，“为什么要去看那座壁炉上滴答作响的时钟？是啊，时光在流逝，我们也在变老。但是与你，只与你坐在一起，在伦敦这间炉火照亮的屋子里，你在那儿，我在这儿，这便是一切。世界的边边角角已经被掠取，所有的山峰也已经被掠夺，不再鲜花锦簇。看那炉火的光芒，高高低低地照映在窗幕的金色丝线上。被光芒环绕的果实沉甸甸地缀在那里。光线落在你的鞋尖上，将你的面容描出红晕——我以为那是炉火而非你的脸庞。我以为靠在那堵墙边的只是书本，这边的只是一面窗幕，再那边的说不定只是一把扶手椅。不过伴随着你的到来，所有的东西就都变了样。杯子和茶盘全都在你清晨来到时变了样。这是毋庸置疑的；我一边这么想着，一边把报纸放到一旁；我们如此平凡的生活，渺小得几乎不容一视，只有在爱的目光里才能缀上光芒，显出些许意义。
“我站起身来。我已经用过早餐。我们拥有的是整整一天，因为它是如此地晴朗、柔和、温良无事，我们穿过海德公园走向了岸街，又沿着斯特兰大道走向了圣保罗，然后走进一家商店里，我还在那儿买了一把伞。我们一路上不停地谈着，时不时停下来瞧瞧。但这会一直持续下去吗？在特拉法尔加广场上那头让人过目难忘的狮子旁边，我对自己发问了。就这样，我开始一幕接着一幕重访自己过去的生活；这边是一株榆树，而这边躺着珀西瓦尔。永生永世，我发誓道，随后又忽然陷入往常的疑虑。我抓紧了你的手。你离我而去。下到地铁简直就像一场死亡。我们被阻隔开来，被无数面孔、还有仿佛从荒漠呼啸而来的风所伤隔。我就这么坐着，呆呆地盯着自己的房间，五点钟一到就知道你是不守信用的。我抓起电话，正当那愚蠢的嗡嗡声在你空荡荡的房间里回响、使我满心折磨时，门开了，你就站在那儿。那是我们最美妙的一次相见。但是这些会面，这些别离，最终却摧毁了我们。
“现在这间屋子对我来说仿佛成了中心，成了某种从永恒之夜中挖掘出来的东西。身外之物的线条交错相织，却时时环绕着我们，覆裹着我们。在这里我们处于中心。在这里我们可以沉默，也可以轻声细语。你可曾注意到这个，注意到那个？我们交谈着。‘他之前也说过类似的话，意思是……’她欲言又止，而我半信半疑。不管怎样，我听到过声音，那是夜里从楼梯上传来的低低哭泣，那是他们关系的终结。就这样我们无止无休地环绕纤细的灯芯旋转，构造出一个系统。柏拉图和莎士比亚被包含在内，还有一些既没什么名气、或许也无足轻重的人。我讨厌在马甲左边佩戴耶稣受难象的人。我讨厌所有的庆典和哀悼，或是基督悲伤地蜷曲在另一座悲伤蜷曲的躯体旁。盛典、淡漠和强权，一直存在于错误的地方，那里的人们身着全套的晚礼服在枝形吊灯下装腔作势，身上都佩带着星星勋章和饰物。不过，一些树篱上的小枝，或太阳落在平坦冬季原野上的景象，或某些上了年纪的妇人双臂交叉、挎着篮子坐在电车上的姿势——每当遇上这些，我们同样会跟同伴指指点点，让他们也看看。即使微不足道，这也是可以瞧上一眼的事物。如此一来便可沉默不语了。我就这样沿着隐匿在意识中的印象之路行走，进入往事，去造访书本，拨开层层枝叶颉取果实。你领会到了它并表示惊奇，我也领会到了你身体的无意行动并惊奇于它的灵敏，它的力量——你打开窗子的动作揭示了你的双手是如此的敏捷。因此，啊！我的大脑有些不听使唤，它会迅速疲倦；对于一个目标，我会感到乏味，也许会有厌恶。
“诶！我不能假装头戴太阳之盔在印度骑行，却最终回到简陋的小屋里。我不能像你一样跌跌撞撞地前行，好像那些在甲板上半身赤裸、用软管往对方身上泼水的男孩一样。我想要的是这座炉子，这把椅子。我希望在一天的奔走和不断苦恼、不断倾听、无限等待和无限疑虑之后，能有人陪伴在我身边。在经历了争执和调解之后，我需要自己的时间——只与你呆在一起，让喧嚣平息。在温巢里我就像只整洁的小猫。我们必需与这个世界的散乱与散漫对抗，任凭人们在那儿挤挤挨挨，来来往往。人必须用小刀平平整整地裁过书页，再用绿色的绸缎整整齐齐地扎好信封，然后用小羽毛清理清理炉灰。这些例行公事会让散乱所带来的恐惧相形见绌。我们来念念古罗马作家的严章德律吧；让我们在沙粒中寻觅起完美的踪迹。是啊，但我喜欢在你灰色眼眸的注视下，略过古罗马时代的纪律与美德，或舞动的青草、夏日的风，或男孩们玩耍时的叫喊和欢笑——那是赤裸的少年水手在甲板上互相用软管泼水时的欢笑。看，在寻觅完美的沙滩上，我并不是个像路易那样事事毫不关心的追寻者。色彩时常染上书页，云朵越过头顶上方。而诗歌，我想，只是你说话的声音。阿尔西比亚徳斯[1]、埃阿斯[2]、赫克托耳[3]和珀西瓦尔都是你。他们都热爱骑马，过着桀骜不驯的生活，也不是什么热心的读者。但你不是埃阿斯或珀西瓦尔。他们不会用你特有的方式皱皱鼻子或扰扰额头。你就是你。想起这些使我在无限缺憾中感到慰籍——即便我样貌丑陋，身体虚弱——而世界腐朽，年华已逝，珀西瓦尔也已经死去，留下的是数之不尽的苦恼、怨恨和妒忌。
“但如果有一天你早餐时分没有到访，如果有一天我在镜子里看到你望向别处，如果电话只能在你空荡荡的房间里一声又一声地嗡响，在这一切无法言说的愤怒后，我会——由于人类内心的愚蠢念头是无止无休的——我会去寻找另一个，我会去找到另一个你。但是现在，让我们忽略时间在指针上的滴答作响。靠近些吧。”
[1] Alcibiades（前450年-前404年）雅典杰出的政治家、演说家和将军（译注）
[2] Ajax 荷马史诗《伊利亚特》中英雄的名字（译注）
[3] Hector 荷马史诗《伊利亚特》中参加特洛伊战争的其中一位王子（译注）