暴风雨
“是做梦吗？做了个危险的噩梦？”第二天早上，埃德加问道；他头发蓬乱心惊胆战地醒来，脑袋沉重地嗡嗡直响，关节僵硬、发木，现在他看看自己身上，惊讶地发现，他还穿着衣服。他霍地跳了起来，摇摇晃晃地走到镜子前面，吓得直退回来，他看见自己苍白扭曲的脸，额上肿起了一道殷红的伤痕。他费力地收敛心神，胆战心惊地回忆起一切，回忆起昨天夜里在门外走廊里的搏斗，回忆起他跑回房间，然后浑身发烧颤抖，和衣倒在床上，时刻准备逃跑。他想必在床上睡着了，跌进了这沉重昏乱的酣睡，在睡梦中所有这一切又一次重现，只是呈现另一副模样，变得更加可怕，带有汩汩流出的鲜血的潮味。
楼下碎石路上有脚步声沙沙作响，嘈杂的人声像看不见的小鸟儿飞了上来，阳光已经照进屋里，想必已是早上晚些时候，他惊慌地抬头看钟，时针指着午夜，昨天过于激动，忘了上弦。糊里糊涂，不知现在是什么时候，这种心中无数的情绪使他不安，由于不知道究竟发生了什么事情，更加惴惴不安。他赶快梳洗整齐走下楼去，心里七上八下，微微有负疚的感觉。
他妈妈独自一人坐在早餐室里通常坐的位子上。埃德加松了一口气，他的仇人不在，用不着看他那张可恶的脸，昨天他在愤怒之中挥拳打了这张脸，可是当他现在走近桌旁的时候，他感到心里没底。
“早上好。”他问候道。
他母亲不予回答。她甚至没有抬头看他一眼，只是奇怪地以直愣愣的目光眺望着远处的风景。她的脸色非常苍白，眼圈微微发黑，鼻翼神经质地抽动，暴露她心情激动。埃德加咬紧嘴唇。这沉默使他六神无主，他其实并不知道，他昨天是否使男爵伤得很重，妈妈是否会知道他们夜里打了一架。他心中无数，十分难受。但是妈妈的脸绷得那么厉害，他根本不想抬起头来看她，惟恐现在低垂的眼睛会突然从垂下的眼皮里跳出来把他抓住。他变得非常文静，甚至不敢弄出响声。他小心翼翼地端起茶杯，又把它放回去，偷偷地看一眼他母亲的手指，正非常神经质地摆弄着汤勺，这些弯曲的手指头似乎暴露了她内心的怒火。他就这样怀着阴郁的情绪坐了一刻钟，期待着发生什么事情，可是并没有发生。没有一句话，哪怕就说一句话来使他得到解脱。现在他母亲站起来了，可是依然没有看他一眼，他不知道该做什么：是独自坐在这儿的桌旁，还是跟着她走。最后他还是站起身来，低三下四地跟在她后面，她故意忽视他的存在。他始终觉得，跟在她后面是多么可笑。他把步子迈得越来越小，这样就在她身后越离越远。她根本不注意他径自走进自己的房间。等埃德加最后跟着走来，她的门已经关得严严实实。
出了什么事？他可真的弄不清楚了。昨天那种满有把握的情绪已不复存在。莫非他昨天发动袭击竟是做了件错事？他们正在准备惩罚他还是重新使他遭到屈辱？他感到总有事情发生，什么可怕的事情想必会很快发生。在他们之间暴风雨正在升起，可以感到暴风雨前的郁闷，蓄电的两极之间的强大电压，必须化为闪电才能消散。他就带着这种沉重的预感，熬过了孤独的四个小时，从一个房间蹭到另一个房间，直到他那孩子的颈脖在这无形的重荷之下低了下去，中午他去就餐时，已完全变得低声下气了。
“你好。”他又说道。他非打破这沉默不可，这可怕的胁迫人的沉默，它像一片乌云悬在他的头上。
他母亲仍不回答，把目光从他身旁扫过。埃德加现在又吃了一惊，感到自己正面对着一股经过深思熟虑、凝成一团的怒气，他这一生还从来没有见到过这股怒气。迄今为止，他们的争吵更多的是母亲一时激动发发脾气，而不是伤了感情怒气冲天，消气之后，微微一笑，立刻烟消云散。但是这一次他感觉到，是搅动了她心灵最深层的一股狂野的感情，见到这股被他不慎激起的强大力量他心惊胆战。他简直食不下咽，嗓子眼里干干的，堵得慌，几乎使他窒息。他母亲似乎对这一切都毫不觉察，只有在站起来的时候仿佛随意地扭过头来说道：
“到楼上来，埃德加，我有话跟你说。”
听上去并不像威胁，可是冷得像冰，埃德加听得浑身哆嗦，就仿佛他脖子上突然套上了一根铁链。他的倔强已经被踩得稀烂，像条挨了打的狗，他默默无言地跟着上楼进了她的房间。
她沉默了几分钟，延长他的痛苦。这几分钟里，他听见时钟嘀嗒嘀嗒的响声，屋外有个孩子在笑，他胸膛里心脏在怦怦直跳。但是她似乎也心中无底，因为她现在和他说话，并没有看着他，而是背朝着他。
“我不想再谈你昨天的行为。这真叫丢人。我现在一想起这事，就感到害臊。反正你自作自受。我现在只想跟你说，这是最后一次，我让你跟大人待在一起。我刚才给你爸爸写了封信，给你找个家庭教师或者送你上寄宿学校，去学学怎么讲究礼貌，怎么举止得体。我也就不会再因为你而生这份气了。”
埃德加低着头站在那儿。他感觉到这只是开场白，只是一番威胁，忐忑不安地等着正文。
“你现在立刻去向男爵道歉。”
埃德加浑身一哆嗦，可是她不容他打断她的话。
“男爵今天已经走了。你给他写封信，我来给你口授。”
埃德加的身子又动了一下，可是他母亲态度坚决。
“别顶嘴。这里有纸有墨水，你坐下。”
埃德加抬头看她。她的眼睛冷峻，透着一股子坚定不移的决心。他从来没见过他母亲这副神气，这样严峻，这样镇定。他心里感到恐惧。他坐下来，拿起笔，脸深埋在桌上。
“日期写在上首。写了吗？称呼前面空上一行。好，就这样！尊敬的男爵先生！惊叹号。再空一行。我刚才遗憾地获悉，——写了吗？——遗憾地获悉，你已经离开色默林，——色默林是两个m——我只好写信向你表示我原本打算亲自做的事情，也就是——写快点，书法不必讲究！——请你原谅，我昨天的举止。家母想必已经告诉过你，我是重病初愈正在康复，容易激动。我往往看到的事情都会夸张，转眼我就后悔……”
趴在桌上的那个弯曲的背脊挺了起来。埃德加别转脸来：他的倔强劲头又恢复了。
“我不写这个，这不是真情！”
“埃德加！”
她的嗓音充满了威胁。
“这不是真实情况。我没干任何需要后悔的事情。我没干任何需要道歉的坏事。我只是在你呼救的时候跑去救你！”
她的嘴唇没有一点血色，她的鼻翼绷得很紧。
“我呼救过吗？你疯了！”
埃德加这下火了，他腾的一下跳了起来。
“没错，昨天夜里他在门外的走廊里抓着你的时候，你叫道：‘放开我，放开我。’叫得那么响，我在房里都听得清清楚楚。”
“你撒谎，我从来没有跟男爵一起待在走廊里，他只送我到楼梯口……”
听到这样大胆的谎话，埃德加的心脏都停止了跳动。他说不出话来，他眼睛直瞪瞪地凝视着她。
“你……没在……走廊里？他……没有拦住你？没有使劲抓住你？”
她哈哈大笑，笑得阴冷，毫无感情。
“你在做梦。”
孩子这下子受不了了。他现在已经明白，大人老撒谎，总有些小小的放肆的借口。这些谎言总会钻个空子滑过去，——这些狡猾诡诈、模棱两可的鬼话。但是这样厚颜无耻、明目张胆地当面撒谎，矢口否认，使他整个气疯了。
“那么这脸上的伤痕也是我做的梦？”
“谁知道你跟什么人打了一架。可是我用不着和你展开讨论，你得乖乖地听话，这就完了。坐下写吧！”
她的脸色非常苍白，试图以最后的力气来控制这个局面。
但是在埃德加心里不知怎的，有什么东西破灭了。最后一股信念的火焰熄灭了。他母亲竟然会把真实情况肆意践踏，就像踩灭一根正在燃烧的火柴似的，这一点他没法理解。他的心抽缩起来，凝结成冰，他现在说的话，都变得尖刻，恶毒，毫不克制。
“这么说，这是我在做梦？走廊里的事和这个伤痕？你们两个昨天在月光下林中散步，他想拉你走下山的岔道，这大概也是做梦吧？你以为我像个小孩子似的让你们关在房里？不，我没有像你们想象的那么傻。我知道，那些事我已经知道。”
他放肆地凝视着她的面孔，这使她无力去看她自己儿子的脸，这张就在她跟前，由于仇恨而扭曲的脸。于是她勃然大怒。
“写啊，马上就写！要不……”
“要不怎么样……？”他的声音现在变得放肆，一副挑衅的神气。
“要不我就揍你，像揍小孩子一样。”
埃德加走近一步，一脸嘲讽的神情，只是哈哈大笑。
这时她的手已经打到他的脸上，埃德加叫了起来。就像一个行将淹死的溺水者，双手向身边猛打，耳朵里只听见嗡嗡的响声，眼前泛起一道道红光，他盲目地挥拳还击。他感到他打在什么柔软的东西上面，现在打在脸上，他听见一声尖叫……
这声喊叫使他清醒过来。他突然看见了自己。他意识到发生了骇人听闻的事情：他打了自己的母亲。他惊恐万状，既感到羞耻又感到惊骇，他迫切需要马上离开这里，钻到地洞里去，赶快走开，走开，千万别看到这些目光。他冲到门口，飞快地冲下楼梯，穿过房子，奔上大街，走开，快走，就仿佛后面有群疯狗向他追来。