最后的梦
事情是这样的：他们早已在这里寻找他，等待他了。他的母亲尽管火冒万丈，看见这个激动的孩子疯狂地跑掉也吓了一跳，立刻派人在色默林到处找他。大家顿时激动无比，做出各种危险的估计。这时有位先生带来消息：三点左右他在火车站售票处看见过这个孩子。他母亲很快在售票处打听到，埃德加买了一张去巴登的车票，她立即毫不迟疑地乘车追了过来。行前向巴登，也向维也纳他父亲那里拍了电报，引得大家心情激动，两小时以来所有的人都在忙着寻找这逃跑的孩子。
现在他们抓住了他，但是并没有使用武力。他强压着洋洋得意的心情，给领进屋去。但是多么奇怪啊，他丝毫没有感到大家对他的严厉责备，因为他在他们的眼里只看到快乐和疼爱。甚至他们假装生气的样子也只持续了一会儿，然后祖母就泪流满面地拥抱他，谁也不再说他的过错，他觉得大家都对他关怀备至，真是奇妙无比。使女脱下他的外套，给他换上一件更暖和的。祖母问他是不是饿了，或者想要什么东西，他们问个不停，担心这个，担心那个，他简直招架不住了。看到他拘谨的样子，他们就不再问了。他又快活无比地感受到那如此受到轻视，却又业已失去的感觉：自己完全是个孩子。最近几天，他狂妄自大，竟想不要这种感觉，以此换取这种独来独往的骗人的乐趣，想到这点，他就感到羞愧。
隔壁房间里响起电话铃声。他听见母亲的声音，听到个别的几句话：“埃德加……回来了……回到了家里……最后一班车。”他奇怪的是，母亲没有把他痛骂一顿，只是用这样奇怪的含蓄的目光瞅着他。他心里越来越后悔，他恨不得挣脱这里祖母和姑妈对他的照料关怀，走到隔壁房间里去，请求妈妈的宽恕，低声下气地，单独对她说，他愿意重新做小孩，听她的话。可是他刚微微地站起来一点，祖母就惊慌地低声问道：
“你要到哪儿去？”
他满面羞惭地站在那儿。他现在动一动大家就害怕。他把他们大家都吓坏了，现在他们担心他又想逃跑。他们怎么样才会明白，最后悔这次逃跑的不是别人而是他自己！
餐桌已经铺好，他们给他赶做了一顿晚饭。祖母坐在他旁边，目不转睛地看着他。祖母、姑妈和使女一声不响地围在他身边，他感到这份温暖非常奇妙地使他平静下来。只不过他母亲没有到这屋里来，使他心神不定，妈妈要是知道，他现在多么谦卑，她准会来的！
外面有辆马车嘚嘚地驶来，停在屋子前面。他们大家惊恐万状的样子，使得埃德加也忐忑不安起来。祖母走了出去，黑暗中大呼小叫的声音传来传去，他一下子就明白，是他父亲来了。埃德加胆怯地发现，他现在又是独自一人待在屋里，这么单独待一小会儿他便感到六神无主。父亲很严厉，他惟一真正害怕的人就是父亲。埃德加侧耳倾听外面的动静。父亲似乎很激动，他大声说话，火气很大。当中夹杂着祖母和母亲的声音在宽慰他。显然她们都想让他消消火。可是父亲的声音依然很强硬，就和他走过来的脚步一样，脚步声越来越近，已经走到隔壁房间，走到门口，房门一下子打开了。
他父亲非常高大。现在在父亲面前，埃德加感到自己说不出的矮小。父亲走进屋里，神情激动，看上去真在发怒。
“你这小子，怎么心血来潮想到逃跑？你怎么能这样吓唬你母亲？”
他的声音充满了怒气，两只手摆动得很凶。母亲轻手轻脚地跟在他后面走进屋来，脸色非常阴沉。
埃德加没有回答，他觉得需要自我辩解一下，可是叫他怎么诉说，人家欺骗了他，还打了他？父亲能明白吗？
“怎么啦，你不会说话了？出什么事了？你尽管说嘛！有什么事对你不合适？逃跑总得有个原因啊！有人伤害你了吗？”埃德加犹豫着。回忆又使他心头火起，他已经想要控诉了。这时他看见——他的心脏顿时停止了跳动——母亲在父亲背后做了一个奇怪的动作，这个动作起先他没有明白。可是现在她凝视着他，她的眼睛在向他哀求。她轻轻地、非常轻地把手指放在唇上示意他沉默。
孩子觉得，突然有一股暖流，一阵无比强烈的幸福感流遍他的全身。他明白了，妈妈让他保守秘密，她的命运就系于他这小小的孩子的嘴唇之上。他暗自欢呼雀跃，感到极端骄傲，妈妈信任他，心里猛地爆发出一种牺牲自我的勇气，他决意把自己的过错说得严重些，以表示他已是一个男子汉大丈夫。于是他振作起来：
“不，不，……不，没有什么原因，妈妈待我很好，可是我不听话，表现很坏，……我……我就跑了，因为我心里害怕。”
他父亲十分惊愕地看着他。他什么都想到了，就没想到孩子会这样承认错误，他想发火也发不出来了。
“那好吧，你自己认错，那就好了。我今天也不想再谈这件事了。我想下一次你会好好考虑考虑的！这样的事可别再发生了。”
他站在那儿，凝视着他，他的声音现在柔和多了。
“瞧你脸色多么苍白，不过我觉得，你似乎又长高了不少，我希望你不会再干这种孩子气的事情，你的确不再是小孩子，应该懂事了！”
在这段时间里，埃德加只望着他的母亲。他觉得，妈妈眼里有什么东西在闪烁。难道说，这只是灯光的反射？不，妈妈的眼睛水汪汪的，闪亮亮的，嘴角挂着一丝微笑，在向他道谢。现在大家打发他上床，但是他并不因为他们让他一个人待着而感到悲哀。他有那么多事情要好好想想，那么多色彩斑斓内容丰富的事情。最近几天的痛苦，全都消失在这最初经历的强烈感受之中。神秘地预感到未来的事件，他感到幸福。窗外夜色沉沉，树木在黑暗中飒飒作响。自从他知道，人生是多么丰富多彩，他对人生所怀的焦躁不耐的心情全都消失了。他觉得，他今天是第一次看见人生赤裸裸地呈现在他面前，不再为童年时代的千百种谎言所掩盖，而是显露在它那全部令人欢娱的危险的美丽之中。他从来没有想到过，日子会这样充满着痛苦和欢乐地变换交替，而一想到还有这么多日子在他前面，整个一生在等待着他去揭开秘密，他就感到幸福。他第一次感觉到人生的多姿多彩，第一次以为理解了人的本性，人是互相需要的，即使他们似乎彼此为敌，能为人所爱真是甜蜜无比。他已不能再怀着仇恨去想任何事情、任何人，他无所追悔，甚至对男爵这个诱惑者，他的死敌，他也怀着一种崭新的感激心情，因为男爵给他打开了通向这最初的情感世界的大门。
在黑暗中思考这一切非常甜蜜，令人心旷神怡，这些回忆同梦中的幻景交织在一起，他几乎要入睡了。这时他感到房门仿佛突然打开了，有人轻轻地走来。他并不信以为真，因为他昏昏欲睡，已经睁不开眼睛了。这时，他感到头上的呼吸声，有一张脸柔软、温暖、轻轻地贴在他的脸上，他知道，这是他的母亲，她现在正在吻他，并用手抚弄他的头发。他感觉到了她的吻，感觉到了她的泪水，温柔地回答她的爱抚，并且只把这当作和解，当作是对他沉默所做的感谢。直到后来，多年以后，他才认识到这默默的泪水含有一个不再年轻的女人的誓言，她从此只想属于他，属于她的孩子，放弃任何风流韵事的冒险经历，和一切欲念诀别。他不知道，母亲也感激他使她摆脱了一个不会有任何结果的艳遇，她用这一拥抱把爱情的既苦又甜的负担像一份遗产似的交给他去面对未来的人生。所有这一切，孩子当时还不懂得，但是他感到，这样被人所爱非常幸福，通过这个爱，他已经卷进了这世上的巨大秘密之中。
随后，她把手从他身上挪开，嘴唇离开了他的嘴唇，轻盈的身影飘然而去，只留下一份温暖，一丝气息在他唇上。令人惬意的渴望油然而生，渴望今后能经常感到这样柔软的嘴唇，这样温柔地被人拥抱。但是对这渴望已久的秘密所怀的预感已经为睡意的阴影所笼罩，这几小时里的一切画面又一次色彩缤纷地从他眼前经过，他青年时代的这本书又一次诱人地自行打开了。随后，这孩子入睡了，开始了他人生的更加深沉的梦。
（1911）
张玉书 译
[1] 原文为法文。
[2] 原文为法文。
[3] 卡尔·迈（1842—1912），德国作家，他写的冒险小说为几代德国青少年喜爱的读物。
[4] 德文如中文，以“你”相称表示尊重和生疏，以“你”相称表示亲切、熟悉。
[5] 原文为法文。
[6] 札格那特为印度大神维什努的别名，每年三月庆祝其节日，人们用大车载其偶像四处游行，有的信徒甚至伏在地上被大车的巨轮碾死，据说这样可以升天。
[7] 原文为法文。
[8] 原文为法文。
[9] 梅菲斯特为歌德诗剧《浮士德》中的魔鬼。
[10] 巴登为维也纳附近的一个著名疗养地。