三 尊重过去的条件

修道制度，正如在西班牙和西藏所存在的那样，是文明所患的肺痨。它让生命骤然停止。简而言之，它使人口减少。送进修道院，等于将人阉割。它曾是欧洲的灾星。还要加上对信仰的粗暴干涉，强迫选择志向，修院成为封建势力的据点，长子权将家庭多余人口送进修院，上面谈到的残酷的清规戒律，地牢，不让说话，不让思想，多少聪明人被迫终身发愿，过着暗无天日的生活，入会修女着衣仪式，灵魂被活活埋葬。除了民族堕落，还得加上个人所受的折磨，不管你是谁，只要看到修士服和面纱，便会浑身战栗，那是人类发明的两种裹尸布。

然而，尽管已是十九世纪中期，出家修道的思想无视哲学，无视进步，仍在某些角落、某些地方横行霸道，现在，苦行的风气死灰复燃，这一奇怪的现象使文明世界瞠目结舌。老态龙钟的修道院顽固地想永远存在，就像变味的香水一心想往你头发上洒，腐烂的臭鱼妄想让你的嘴巴吃，小时候的衣服纠缠着想让成年人穿，尸体回来温柔地拥抱活人。

衣服说：“忘恩负义！天气恶劣时我保护过你们。为什么不要我了？”臭鱼说：“我来自大海。”香水说：“我是玫瑰。”尸体说：“我爱过你们。”修院说：“我教化过你们。”

对这一切，只有一个回答：已过去了。

梦想将死亡的东西无限延长，并用防腐香料来统治人类，重整腐朽的教义，在遗骸盒上重新涂金，在修院墙上重抹水泥，给圣物盒重新祝福，给迷信的东西重置家具，给狂热的事情重新加油，给圣水器和马刀重新装柄，重新建立修道制度和黩武主义，认为增加寄生虫便能拯救社会，将过去强加于现在，这看来是咄咄怪事。可是却有理论家支持这些理论。这些理论家——都是才华横溢的人——有一套极其简便的办法，他们给过去抹上一种涂料，即所谓的社会秩序、神权、道德、家庭、尊重祖宗、古代的权威、神圣的传统、合法性、宗教。他们大喊大叫：“喂！诚实的人们，接受吧。”这一逻辑古人家喻户晓。古罗马肠卜僧们就使用过。他们给一头黑牡犊抹上石膏粉，然后说：它是白的。Bos cretatus[148]。

至于我们，我们处处尊重过去，对过去持宽容态度，只要它肯承认已经死去。如果还想起死回生，我们就攻击它，竭力杀死它。

迷信、过分虔诚、伪善、偏见，这些丑恶的鬼魂，尽管是鬼魂，却不甘死亡，仍在烟雾中张牙舞爪；必须同它们肉搏，同它们战斗，一刻也不能停止，因为人类注定要同妖魔鬼怪进行永久的搏斗。鬼魂是很难扼住喉咙，很难击垮的。

十九世纪中叶正是太阳当空之时，法国的一座修道院，便是面对阳光的猫头鹰的巢穴。一座修院竟在一七八九、一八三〇和一八四〇年革命的发祥地，明目张胆地推行苦行主义，让罗马的幽灵在巴黎横行霸道，这是一种年代错误。在正常时期，要消除和清除一个年代错误，只须让它拼读一下所标的年份就行了。可是，现在根本不是正常时期。

让我们战斗吧。

让我们战斗，但要有所区别。真理的特点，是绝不要过分。它有必要夸大吗？有的应该摧毁，有的只须用阳光照一照，看一看。善意和严肃的审视，具有何等的力量！阳光充足的地方，千万不要送去火焰。

因此，既然已是十九世纪，我们总的论点是反对出家修行，不管是哪个国家的，欧洲的，还是亚洲的，土耳其的，还是印度的。修道院，便是沼泽。那里显然容易腐烂，那里淤塞静止，有损健康，那里发着酵，使人民发烧枯萎；修院的大量繁殖成了埃及的疮痍。那些国家里，行乞僧、和尚、苦行僧、修士、隐修士、比丘和行乞修士触目皆是，泛滥成灾，一想起来就不寒而栗。

说归说，修道的问题依然存在。这一问题某些方面神秘莫测，近乎令人恐惧。让我们来仔细看一看。