八 信仰，戒律

还要啰唆几句。

当教会充满阴谋，我们便谴责教会，当神权热中俗权，我们便蔑视神权。但我们处处敬重爱沉思的人。

我们向跪着的人致敬。

信仰，人所必需。毫无信仰的人实在可怜！

潜心沉思的人并非无所事事。有看得见的劳动，也有看不见的劳动。

静修，是耕耘；思想，是行动。双臂交叉，是在干活，双手合十，是在做事。双眸凝望上天，是一件工作。

泰勒斯[155]息交绝游整整四年。他创建了哲学。

在我们看来，苦行修士并非游手好闲之辈，幽居之士并非无所事事之人。

神游冥冥之乡，是件严肃的事。

我们坚持前面说的，同时，我们认为活着的人应念念不忘坟墓。在这一点上，神甫和哲学家的看法是一致的。“人是应该死的。”这里，特拉普修道院[156]院长与贺拉斯桴鼓相应。

生不忘死，这是哲学家的戒律，也是苦行者的戒律。在这方面，苦行者和哲学家是一致的。

有物质的增长，这是我们需要的。也有道德的发展，这是我们珍视的。

不爱思索、信口开河的人说：

“那些一动不动地面朝神秘世界的人有什么用？他们能干什么？他们在做什么？”

唉！包围和等待我们的是茫茫黑暗，不知道这散向四方、寥无边际的黑暗会把我们怎样，因此，我们只有回答：也许任何事业都比不上他们从事的事业崇高。还要加上一句：也许没有比这更有用的工作。

总得有人来为从不祈祷的人祈祷。

在我们看来，问题的关键在于祈祷时思考多不多。

莱布尼兹[157]祈祷上帝，那是非常伟大的；伏尔泰崇拜上帝，那是非常美好的。伏尔泰为上帝建了座丰碑[158]。

我们拥护上帝的宗教，反对教皇的宗教。

我们认为经文是空洞的，祈祷是崇高的。

此外，在我们所处的这个时代——所幸它不会在十九世纪留下印记——多少人垂头丧气，缺乏高尚的灵魂，多少人行尸走肉，追求享乐，热中于眼前丑恶的物质利益，在这样的风气下，有人隐居修院，离群遁世，我们认为是值得尊敬的。修道院是一种牺牲。尽管这种牺牲是站不住脚的，但总还是牺牲。将一种严重的错误视作责任，自有其伟大之处。

如果围绕着真理，将修道院，尤其是将女修院——因为在我们这个社会里，女人受苦最深，隐居修院，就是对社会的反抗——进行本质的、理想的、反复的分析，直至任何偏见消失殆尽，那么，我们会发现，女修院无可否认地有其庄严的一面。

这种极其严厉、极其阴沉的修道生活，我们刚作了概括的描绘；那不是生活，因为没有自由；那也不是坟墓，因为并不圆满；那是个奇特的地方，在那里，犹如置身于一座高山之巅，一边可以看见我们所在的深渊，另一边看得见我们将去的深渊；那是隔离两个世界的狭窄地带，薄雾笼罩，朦朦胧胧，既有一边的亮光，又有另一边的昏暗，交错着微弱的生命之光与朦胧的死亡之光；那是半明半暗的坟墓之光。

至于我们，我们并不相信这些女人所相信的，但和她们一样也有信仰。每当我们注视这些鞠躬尽瘁、战战兢兢却又充满自信的女人，看见这些谦卑而严肃的女人，敢于生活在神秘世界的边缘，在已关闭大门的世界和尚未启开大门的天国之间耐心等待，望着那看不见的亮光，仅在心里想想自己知道它在那里，便觉得非常幸福，憧憬着万丈深渊和未知世界，双眸凝望静止不动的冥冥黑暗，双膝跪地，狂热着，惊愕着，颤抖着，有时，来自永恒世界的深邃气息，把她们吹得飘飘欲起，每当这时，我们总会肃然起敬，也不免有恐惧之感，既觉得她们可怜可悲，又感到她们值得钦羡。